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আদি ত্াচেে আন্ঙ নেই 


“কোই-না উমেদি মা রো, উমেদ হা অস্ত । 
সোই-এ-তারাঁক মা রো, খনুরশেদহা অস্ত ॥ 


নৈরাশ্যের পথে যেয়ো না, আশাও তো আছে, 
অন্ধকারের দিকে যেয়ো না, সূর্ষও আছেন। 
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ছেলেবেলায় সবাই বনুকে পাগল বলত। আজও কেউ কেউ বলে। সামনে 
না হোক, আড়ালে যে বলে সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ। তাদের দোষও দেওয়া 
যায়না অবশ্য । সেদিনও দেওয়া যেত না। এরকম ক্ষেত্রে বন; অপরের 
সম্বন্ধেও হয়ত ও কথাই বলত । 

পাগল না তো.ক 2 অন্য সব এ বয়সের ছেলে থেকেই যেন আলাদা, গোত্র 
ছাড়া। ওর দাদাকেও দেখেছেন মা, পাড়ার ছেলেদেরও দেখছেন । অনেকাঁদন 
থেকেই দেখছেন--কত ছেলে, কত মেয়ে । তারা কেউই এমন নয়। ওর ধরন- 
ধারণ দেখে তানও ভয় পেতেন,“সাঁত্য সাত্যই ছেলেটা পাগল নয় তো বামুনদি ? 
যত বড় হবে পাগলা'ম বাড়বে ?.*”কোন ডান্তার দেখাব নাকি ? 

বামুনাদ অবশ্য মুখে খুব জোর দয়েই অভয় দিতেন- মুখ-সাপোট যাকে 
বলে, "না না, পাগল আবার কোথায় ঃ ও একো-একো ছেলে অমন হবে। 
ছেলেমানুষ সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ নেই, একা একা খেলে- একট না বকে 
ক করে বাপু ৮ কিন্তু মনে মনে ?তানও যে খুব ভরসা পেতেন তা নয় ৷ মাঝে 
মাঝে আশৎকাটা প্রকাশ করে ফেলতেন “বদ্দমানের 'দকে কোথায় যেন 
পাগলাকাল আছেন, খুব জাগ্রত শুনেছি, তাঁর কাছে মানত করব ভাবছি । বন 
যাঁদ বড় হয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া করে, ওর দশ বছর বয়সের সময় ওকে 'নয়ে 
শগয়ে পূজো 'দয়ে আসব ।"**কী বলো? মানে আর কিছ নয়, যাঁদ আঁদ্দন 
না-ই বাঁচি তোমাকেই গিয়ে সে মানাঁসক পন্য করে আসতে হবে। ঠাকুর 
দেবতার কাছে দেনা সোজা তো নয় ।, 

তার জবাবে মা হয়ত বলতেন, “তা আমিই যাঁদ না বাঁচি, ক মনে না থাকে । 
তার চেয়ে মানত যাঁদ করতেই হয়--এখানে কালিঘাটের কালী আছেন, সেখানে 
করব, ি ঠনঠনেয় । আশাদি বলেন, ঠনঠনের কালণ ডাকলে সাড়া দেন ।-..কাল' 
কি আর আলাদা আলাদা £ তবে শুনোছ ঘোড়সাহেবের দরগায় এসব অস:খের 
মানীসক করলে খুব ফলে- 

কথাটা হয়ত এ পর্যন্ত হয়েই থেমে যেত। কিন্তু দুশ্চন্তাটা যেত না। 
অন্য দন, অন্য প্রসঙ্গে অন্য প্রস্তাবে দেখা দিত আবার । দুশ্চিন্তার কারণও 
যে যেতে চাইত না, গনত্য নতুন চেহারায় দেখা দত । 

[িতন-চার বছরের ছেলে, আপন মনে বকে অনেকেই কিন্তু এর বকুনি শীকছু 
আলাদা রকমের । সে ঠিক আপন মনেও বকে না। দোতলার ভেতরের দিকের 
সংকণণ বারান্দার রোলং-_তারাই যেন ওর শ্রোতা, তাদের সঙ্গেই কথাবাতাঁ ওর । 
রোৌলংয়ের শিকগুলো ।_ শুধু যাঁদ একতরফা বকত তাহলেও অত ভাববার 
ছু ছিল না, ও তরফেরও যেন উত্তর আসছে এইভাবে বকত, উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলত সমানে । 

কী বলাল? কাপড় কাচতে পারাঁব না? কেন--কসের জন্যে পারাঁব না 
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তাই শুন? মাসে মাসে একরাশ টাকা মাইনে গুনে নিচাছস না! মাগনা 
কাজ করাছস নাক আমার? আলবৎ করতে হবে, কাপড় বেচে ছাদে শুকুতে 
দিয়ে তবে যেতে পাবে- এই বলে 'দচ্ছি। নইলে সোজা পথ দ্যাখো, আর 
এমুখো হয়ো না। অমন ব্যাদড়া লোকে আমার দরকার নেই। তবে তাও 
বলছি, চলে গেলে এ কাঁদনের মাইনেও দোব না, যেমন ভাবে পারো-_থানা 
পীলস করে আদায় করো । 

এ বাঁড়তে যাঁদ এ ধরনের কথা কেউ বলত তাহলে অবাক হবার কিছ ছিল 
না। শিশুরা শুনেই শেখে একবার কোথাও কিছু শুনলেই তোতাপাখির 
মতো তুলে নেয় আর কপচায়-কম্তু এ বাড়তে এ ধরনের কথা কেউ বলে 
না। 'বিনুর মা মহামায়া অত্যন্ত মিতভাষী গদ্ভীর প্রকৃতির মানুষ, সেই 
পাঁরমাণ ভদ্রও। তাছাড়া, স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই কেমন খেন ঘ্িয়মংণ, 
অপরাধঈ-অপরাধশ ভাবে সসংকোচে থাকেন সবর্দা__এমন কথা তাঁর মুখ 'দয়ে 
বেরোবে না। স্ব্পবাক প্রকাতির জন্যে ঝি চাকর বা এ শ্রেণীর মানুযরা তাঁকে 
সমশহ করে চলত, তাদের কাজে 1টকাঁটক করাও ছিল তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ; যে 
কাজটা দেখতেন হয় নি- ভুলে গেছে বা ইচ্ছে করেই করে ন- সেটা নিঃশব্দে 
নিজেই করে নিতেন । বাসনে এটো লেগে থাকলে নিজে মেজে ধুয়ে 'নয়ে 
1ঝয়ের সামনেই স্নান করে চলে আসতেন-_তা নিয়ে বাগাবতণ্ডা ?ক খগড়াঝাঁটি 
চেশচামেচির কথা মনেও আসত না তাঁর। আর গৃঁহণীই যেখানে এই রকম 
উদাসীন 'নার্বকার সেখানে বামুনাঁদ তাদের সঙ্গে রাগারাঁগ চেচামোচ আর 
কতটা করতে পারেন ? 


এই অস্বাভাবিক কথাবাতরি সন্রটা এ*রা ধরতে পারেন নি--বনুই ধরেছে। 
তার মনে হয়েছে--অনেক পরে অবশ্য, মা বামুনমার মুখে বহুবার শোনার 
পরে ভাবতে ভাবতে--নিশ্চয়ই কোনদিন মা'র ছাদে বেড়াতে যাবার এমন, প্রায়ই 
যেতেন তো, বামুনাঁদ বিকেলের 'দকে দোকানে বাজারে গেনে মা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ছাদে উঠতেন-গায়ে গায়ে লাগানো বাড়ি, ও বাঁড়র নগ্রন্তারার সঙ্গে 
কথা কইছেন যখন তখন চম্ননদের বাঁড়র কলহকাজয়া বিনূর কানে যেতে 
অসাবধে হয় 'নি। সেই রঙ্ম কোন উৎস থেকেই এই শব্দগুলো, অনুযোগ, 
1তরস্কারের এই ভঙ্গীটা শিখে নিয়েছে সে। সেটা গুরা ধরতে পারবেন না- 
মা-বামুনমা"রা, কারণ তারা এ 'দিকটায় মনোযোগ দেন নি কখনও, ভাবেনও নি 
যে এমন হতে পারে। 

ন্তু সবচেয়ে যেটা প্রিয় ছিল 'বনুর- সেটা হল মাস্টার-মাস্টার খেলা । 
এই, পড়া মুখস্থ হল তোর? বাবুর জন্যে কতক্ষণ বসে থাকব তাই শুন ? 
আমার ক, আম চলে যাবো-কাল ইস্কুলে 'গয়ে বেত খেলে তবে 1 
হবে "এই, এই ছোঁড়া, ভূগোলের বই বার কর । কই, শ্নাছস ন! ছিড়ে 
গেছে? কি করে ছি্ড়ুল শুঁন। নিজেই ছি'ড়েছ তার মানে? কান ধর-- 
কান ধর বলছি হতভাগা বাঁদর। ফের যাঁদ বই নণ্ট করেছ তো চেয়ার করে, 
রাখব এক ঘণ্টা-- 
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আধো আধো কথা, 'বিনুর অনেক বয়স অবাঁধ কথা পাঁরকার হয় নি-__তার 
শব্দ বা বাক্য যাঁদ এরকম পাকা-পাকা হয় তাহলে হাঁস পাবারই কথা । এদেরও 
পেত। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও করত । সে ভয়ে ইন্ধন যোগাবার লোকেরও 
অভাব ছিল না। ঝি পাখীর মা বলত, “আঁন্য দেবতা-টেবতার ভর করে নি তো 
বাপু, তোমাদের ভর-সন্ধ্যেবেলা ছাদে বেড়ানো 2 পাশের বাঁড়র শরৎ গনী 
বলতেন, গেল জন্মে সাধনভজন ক খুব সৎ কাজ করে এসোঁছল, সেই জন্যে 
এ জন্মে খাঁনকটা জাতিস্মর মতো হয়ে জন্মেছে--বুঝছ না 2.."মায়ের পেট 
থেকে পড়েই বুড়ো । তোমার এ ছেলে মহা, হয় সান্ন্যসী হবে, নয়ত- মানে, 
সানম্যসী না হলেও তোমার ভোগে আসবে না ।” 

শরৎ 'গল্নী হয়ত ভাবতেন একথায় খুব খানিকটা গৌরব বোধ করবেন 
মহামায়া--ছেলে ভোগে আসবে না” বা থাকবে না” কথাটার আসল অর্থ বুঝলে 
মায়ের মনের ভাব কি হয় সেটা মনে পড়ত না তাঁর। অথবা ভেবে বুঝেই 
বলতেন-_-কে জানে। তাঁর ছেলেমেয়েরা পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে কুচ্ছিত-_ 
মহামায়ার তিনাতিনটে পদনফুলের মতো ছেলেমেয়ে তাঁর পছন্দ ছিল না। 

মাস্টার-মাস্টার খেলার আনূষাঙ্গক 'হসেবে একটা বেতও প্রয়োজন হত 
বৌক। তবে বেত আর কোথায় পাবে, অনুকজ্প দিয়ে কাজ সারতে হত। 
বাবার এনগাছা ছড়ি ছিল, তার ওপরই লোভট। বেশী-_কিন্তু সেটা 'নয়ে খেলা 
করা মা বরদাস্ত করতেন না, হাত দলেও প্রচণ্ড ধমক দিতেন । গায়ে বিশেষ 
হাত তুলতেন না মা--তব্‌ ছেলেমেয়েরা যমের মতো ভয় করত তাঁকে, রাশভারাী 
[িতবাক স্বভাবের জন্যে । সুতরাং মায়ের দীর্ঘকাল অনুপাঁস্থাত ছাড়া সেটায় 
হাত দিতে সাহস হত না, আর সে-রকম ঘটনাও ঘটত দৈবাং। অগত্যা ঝুঁড়- 
ভাঙা চ্যাঁচাঁর, রান্নার চেলাকাঠ পাংলা দেখে-ানদেন একটা ঝাঁটার কাঠি দয়েই 
কাজ চালাতে হত । 

সেই বেত হাতে সারা দুপুর রোলংগুলোকে শাসন করে বেড়াত 'বিনু। 
মুদী নীলকমল উটনোর মাসকাবার ফর্দ আর গত মাসের টাকা নিতে নিজে 
আসত, সে একবার বলোছল, “বাপ রে বাপ, 'নিহাৎ নোয়ার ছাত্তর বলেই সইছে, 
নইলে যা কড়া গুরূমশাই, আর যা ওনার বেতের বহর, মানুষ ছাত্তর হলে কবে 
অক্কা পেত ।। 

কিন্তু শুধুই শাসন করত বললে গুরুমশাইয়ের ওপর একটু আবচার করা 
হয়। কখনও প্রসন্ন মেজাজেও থাকত নৌক। তখন আবার ছাত্রদের কত গষ্প 
বলত। সে গজ্পের মাথামণ্ডর পারম্পর্য থাকত না, মহাভারতের কাহিনীর 
সঙ্গে রামায়ণের কাঁহনী মিলে যেত অনায়াসে, রাবণের কি হনুমানের মুখে 
দত্তখাড়ির তিন সতীনের ঝগড়ার ভাষাও-_-তবু মহামায়া লক্ষ্য করে দেখতেন 
এটুকু ছেলে একটা গোটা গল্প খাড়া করারই চেষ্টা করছে, গুদের মুখে কথাবাতরি 
ফাঁকে ফাঁকে শোনা টুকরো টুকরো খাপছাড়া গঞ্পের মধ্যের ফাঁকটা কজ্পনায় 
ভরাবার চেষ্টা করছে। দেখতেন আর তাঁর হাত পা যেন পেটের মধ্যে ঢুকে 
যেত-_নামহশীন আকারু্হণীন একটা আশংকায় । 

বামুনাদ আশ্বাস তেন, “একটু বড় হোক, লেখাপড়া শুরু করুক, এসব 


৫ 


আপাঁনই চলে যাবে ।, 

অনেক বড় হলে কলেজে-টলেজে পড়লে কি হবে তা কে জানে, কিন্তু দেখা 
গেল পার্চ বছরে হাতেখড়ি হবার পরও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হল না-হয়ত 
একট তারতম্য ঘটল মান্র। অথচ লেখাপড়ায় খারাপ নয়, মহামায়ার বড় ছেলে 
গন; বা রাজেনের মতো দুদন্তিও নয়। গনু পড়বার ভয়ে বইয়ের পাতা 
ছিড়ে নর্দমার ঝাঁঝাঁর খুলে নলে পুরে রাখে, কখনও বা সিন্দুকের ওপর উঠে 
তাকে রাখা লক্ষমীর ঝাঁপর আড়ালে লুকোয়। স্লেটখানা ইচ্ছে করে 
আনাগোনার পথে পেতে রাখে যাতে কেউ অজান্তে পা তুলে দিয়ে ভেঙে দিতে 
পারে। মেয়ে পারুল অতটা নয় কিন্তু তার মাথাতে পড়া ঢোকেই ন., তাছাড়া 
তার ঝোঁক ঘরসংসারের দিকে, পড়ার চেয়ে কুটনো কোটা, দুধ জৰাল দেওয়াতে 
উৎসাহ বেশী । বনুর পড়াতে মাথাও আছে, দুষ্টও নয়। দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর পড়াতে বসেন মহামায়া। পড়া এবং দুশতন স্লেট লেখা শেষ 
করতে তার আধ ঘণ্টার বৌশ সময় লাগে না। তারপরই বই স্লেট পেনাঁসল 
যত্ব করে ন্ট কুলুঙ্গীতে তুলে রেখে চলে যায়। অনুযোগ করার ?ক শাসন 
করার কোন সুযোগই দেয় না। 

কিন্তু বর্ণপারুয় "দ্বতীয় ভাগ শেষ করে পদ্যপাঠ, বোধোদয় আর ফাস্ট 
বুকে যখন প্রোমোশন পেল তখনও- লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাগলামটা বাড়ল 
বৈকমল না। শুরু করল জেগে জেগে স্বপ্ন দেখতে । রোলংরা আর এখন 
শ্রোতাও নয়, ছান্ত্রও নয়- শ্রোতা অশরীরী অন:পাঁস্থত কেউ তবে তুমি যেতে বলছ 
কেন 2."তারপর কাউকে অথবা সকলকেই-ট; হুম ইট মে কনসান গোছের__ 
কত ক ঘটনার কথা বলে যেত নিজেকে কেন্দ্র করেই, গনজেই যেন সে সব ঘটনার 
নায়ক বা কর্তা যেন সেগুলো এখনই ঘটেছে, ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন সদ্য বর্তমানে 
রূপ ?নয়েছে ওর সামনে । 

তারপর, রাজামশাই আমাকে ডেকে পাঠাবেন, পেয়াদার পর পেয়াদা, নায়েব 
সরকার গোমস্তা, নীলকমল মায় ছোটলাট পর্যন্ত ডাকতে আসবে । আম বলব, 
উ'হু, তুম বললেই আম যাব, কেন আমি কি ভিখারী? সেহবে না। 
নেমন্তন্ন করতে হয় এখানে এসে করে যান সতীশবাবুদের মতো, সরকারবাবুদের 
মতো, ব্রাপ্ষণ সঙ্গে করে। নীলকমল, তুম তো জানো, তুমি তো এসে নতুন 
খাতার নেমন্ল্ন করে যাও, তবে তুমি যেতে বলছ কেন? তারপর কি হবে 
জানো তো 2 রাজামশাই ঠনজে আসবেন, আম বলব, আসুন আসুন রাজামশাই, 
যাই ?ন বলে যেন কছু মনে করবেন না, ওভাবে যেতে নেই, মা বলে। গেলে 
মা খুব রাগ করত ।***তা আসুন । 1বয়ে, না রাজামশাই, য়ে আপনার মেয়েকে 
করতে পারব না। সংয়োরানীর মেয়েকে নয়। ও-রানী ভাল নয় আপনার, 
দুয়োরানীকে বান দোষে কষ্ট দেয়--বিয়ে করব আপনার দুয়োরানীর মেয়ে 
কাণ্ণনমালাকে, ঠক করোছ।**দাঁড়ান আগে বড় হই, পাশ কার, চাকার-বাকাঁর 
করে মায়ের দুঃখ; ঘোচাই_াবয়ে তো পড়ে রইলই। এতত বড় বাঁড় করব, 
মল্লিকবাঁড়ির চেয়েও এক হাত উ*চু--তখন গিয়ে দুয়োরানীর মেয়েকে বিয়ে করে 
এঁ সংয়োরানীটাকে হেটে কাঁটা, ওপরে কাঁটা দিয়ে পৃ*তে ফেলব, আপাঁন 
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দুয়োরানীকে নিয়ে মনের সুখে ঘরকল্না করবেন । তাই বলে আবার সুয়োরানীকে 
গায়ে এই কথাগুলো বলবেন না যেন, মাথায় ওষুধের বাঁড় টিপে 'দয়ে িয়াপাখী 
করে দেবে আমাকে, আপনাকে করবে কাক-* 


আরও এক বছর পরে শশদভ্ষণের ভূগোল পাঁরচয় আর অক্ষয় দত্তর 
চারুপাঠের যুগ আসতে স্বপ্নের চেহারাটা গেল পাল্টে, কিন্তু স্বপন দেখাটা 
বন্ধ হলো না। দাদা রাজেন তখন সেভেনথ: ক্লাসে পড়ছে, তার টার আসেন 
একজন-_তাঁকে ওরা বলে অমর্তমামা-_বোধ হয় অমৃতলাল নাম 1ছল, সেটা আর 
মাকে জিজ্ঞাসা করা হয়ান কোনাঁদন । তানি পড়ানো শেষ করে বারান্দায় উবু 
হয়ে বসে কোনমতে দশবার জপটা সেরে নিয়ে মিছির সুণ্ট আর বামুনাদির 
হাতের পরোটা খেতে খেতে গল্পের বড় ঝুলটা খুলতেন। এমন প্রসঙ্গ ছিল 
না-_যা উঠত না। সদ্য অতীতের বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন, সঃরেন বাঁড়ুয্যে, 
বপন পালের বন্তুতা. রাঁব ঠাকুর আর নোবেল প্রাইজ, কালাপানিতে “স্যার 
জন লরেন্স” জাহাজড্াীব, স্বদেশ মলের গুনচটের মতো কাপড়, সন্ধব নহন 
আর ককর্চ নূনে কি তফাৎ, গয়ালি পাণ্ডাদের দারুণ অত্যাচার, কামাখ্যার 
পাণ্ডাদের ভদ্র ব্যবহার, অমরনাথের উত্তরে কোথায় কি শিব আছেন সেখানে 
যেতে গেলে ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে তিন দিন তিন রাত একঘরে কাটানোর 
পর হাট: "দিয়ে হাড় চেপে ধরে নিচে কাঠ জেহলে চরু রেধে খেতে হয় আগে-_ 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । 

বিনুর মা ছিলেন নীরব শ্রোত্রী, বামুনাঁদর উৎসাহ অনেক বেশী সরব। 
[বিস্ময় প্রকাশ করে তাঁরিফও করতেন তাঁন অমর্তমামার জ্ঞানের বিশালতার । 
িন্তু মহামায়া এমনভাবে +স্থর হয়ে বসে শুনতেন যে, অমত'মামার মনে হত 
[তান অখণ্ড মনোযোগে শুনছেন আর বুঝছেন-_তাই তাঁকেই শোনাবার গরজ 
ছিল বেশী । কন্তু আরও কাট শ্রোতা যে এদের পাশে বসেই এই সমস্ত 
কথাগুদল গিলত, তা কেউ অত লক্ষ্য করেন নি কোনাঁদন। এর ফলেই যে 
বনুর স্বপ্ন ও কজ্পনার পাঁরাঁধ ও 'ীবস্তাঁতি সম্ভাব্তার, ওর বয়সের সীমা 

ছাঁড়য়ে যাচ্ছে তাও বোঝেন ন। তাতেই আরও অবাক লাগত । 

“জানো, বামুনমা, আম বড় হয়ে ই্জিনীয়ার হবো ঠিক করোছ।' 

“বেশ তো, খুব ভালো কথাই তো বাবা । তবে তার জন্যে লেখাপড়াটাও 
তেমাঁন হওয়া চাই তো। এখনও হাতের লেখা সোজা হল না, গুণ-ভাগ মেলে 
না আঁকের - ইপঞ্জন হবে ক করে বলো । সে শুনোছি অনেক লেখাপড়া, অনেক 
আঁকজোকের ব্যাপার, অনেক ভারি ভারি বই পড়তে হয়-, 

“আঃ, সে তো হবেই। বয়েস হলেই লেখাপড়া শিখে নোব তাড়াতাড়ি 
ইজনীয়ার হয়ে ণক করব তাই শোন না। এখান থেকে একটা পুল তোর 
করব। সেটা সোজা গঙ্গার ওপর দিয়ে দিয়ে বদ্রীনাথ পর্যন্ত চলে যাবে। 
তাহলে আর &ঁ অমর্তমামার শাশুড়ীর মতো পায়ে হেটে যেতে হবে না আমার 
মাকে, সু কামড়ে পায়ে ঘাও হবে না। পোলের ওপর দিয়ে রেলগাঁড় চলে 
যাবে-_ঝাঁঝমঝম, ঝাঁঝমঝম- মা চার টাকা 'দিয়ে কট কেটে চড়ে বসবে ।*" 


আর তাই বা কেন, অমান এ ওদিকে কোথায় গঙ্গাসাগর আছে, এ তো তুমি 
বলাছলে গো-_সে পযন্ত 'নয়ে যাবো পোলটা-, 

কোনাঁদন বলত, মাকে বলতে সাহসে কুলোত না, অথচ লৌহশ্রোতায় আর 
মন ভরত না--মানুষ দরকার, তাই বামুনদিকে ছাড়া গাঁত ছিল না, “বুঝলে 
বামুনমা, আম ঠিক করোছি মানে আর একটু বড় হলে আর কি-_সোজা 
একাঁদন গিয়ে এ বড়লাটটাকে কেটেই ফেলব । ব্যাস, তাহলে তো আর ইংরেজরা 
থাকতে পারবে না-তখন সরেন বাঁড়্‌ষ্যে গিয়ে রাজা হয়ে বসবে । 

কিংবা, “আম বড় হয়ে শুধু লড়াই করব বামুনমা। যুদ্ধে যাবো, 
জামনাদের হয়ে যুদ্ধ করব, ইংরেজগুলোর মাথা কাটব বোঁ-কচাকচ বোঁ-কচাকচ। 
তারপর এদেশে ?ফরে রাজা হয়ে বসব, সুরেন বাঁড়য্যেকে করব মন্ত্রী ।, 

কোনাদন বা প্রশ্ন করত, “বামুনমা, আচ্ছা এই কলকাতাটাকে চাকা লাগয়ে 
অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া যায় না? রেলগাঁড়র মতো? অমর্তমামাকে 
জিজ্ঞেস করো না একটু ।*-আঁম না-আ'ম বড় হয়ে সেইটেই করব বরং। 
তাহলে তো আর কোন হাঙ্গামা থাকে না। কলকাতা ধরো কাশীতে চলে যাবে, 
আর কাশ? কলকাতায় আসবে বেড়াতে £ 

আরও একটা 'ীজানস লক্ষ্য করেন ওর মা, ছোটদের সমবয়সীদের সানিধ্য 
বিন তত পছন্দ করে না। এ-বাঁড়তে ছোট ছেলেপুলে নেই সত্য কথা । 
[তিনিও ওকে রাস্তায় বেরোতে দেন না, পেছনের বাঁস্তর ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
গুল কি ডাংগুঁল খেলবে আর যত খারাপ কথা 1শখবে-_কিন্তু আশপাশের 
বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে যেন ওর জমে না, খাপ খায় না। 
[মিশতে বা ভাব জমাতে যে একেবারে পারে না তা নয়-_-জানলা 'দয়ে সরকার 
বাঁড়র রাঙাবাবুকে ডেকে গন্পপ করে, ন-বাবু অবশ্য 'নীজেই আলাপ করেন, 
ভাল পোশাকী নাম ধরে ডেকে বলেন, “কী গো ইন্দ্রীজৎবাব্‌, আজকের 'ি 
খবর % কটা জামমনি কাটলে .ও না-তুঁমি তো শুধু ইংরেজ কাটো, জামানরা 
তোমার তো বন্ধু--য়্যালী | ীকম্বা “আজ সকালে ?ক ব্রেকফাস্ট করলে, রুটি 
না পরোটা ? আচ্ছা খাবার সময় আমার কথা একবারও মনে পড়ল না ? 

তাদের সঙ্গে সমানে বকে যায়, অমন হয়ত পনেরো-কুঁড় মিনিট 'ি 
আধঘণ্টাই । মানে যতক্ষণ না তাঁরা ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 

বেশির ভাগ দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই সোজা চলে যায় সদর রাস্তায় । 
সে সময়টায় সকলেই ব্যম্ত থাকেন বাঁড়তে-মা ভোরে উঠে স্নান-আহ্িক সেরে 
ছেলেমেয়েদের জলখাবারের ব্যবস্থা, দুধ জাল দেওয়া ইত্যাঁদতে লেগে যান, 
সে-পর্ শেষ হলে কুটনো কোটা ভাঁড়ার বার করা আছে, অনেক সময় রান্নাটাও 
একট: এগিয়ে দিতে হয়, বামুনাদ সকালটা খুব ছোটাছুটি করতে পারেন না, 
ফলে আটটার আগে পাগলের দিকে নজর "দতে পারেন না- সেই অমূল্য নিজস্ব 
সময়টা বাজে খরচ করে না বন । দরজার বাইরে পা দিতে সাহস হয় না, 
মা'র কড়া নিষেধ আছে, দরজায় দাঁড়িয়েই আলাপ চালায় । কিন্তু সেও কেবল 
বেছে বেছে প্রবীণদের সঙ্গেই । এই সময়ট।য় তাঁদের বাজার করতে যাওয়ার 
সময়- চারবার হোঁমওপ্যাথ ডাকতার, যদুবাবু রোঁলর বাঁড় চাকরি করেন-_ 
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স্বদেশী আন্দোলনের ফলে একট? টালমাটাল অবস্থা, দক্ষবাবূর বডবাজারে 
লোহার দোকান আছে-_এদের এ-পথ 'দয়ে হাটবার উপায় পেই, বনু ডেকে 
আলাপ জুড়বেই । তাঁরাও দাঁড়ান, দু-পাঁচ মানট গঞ্প করে যান। ফেরার 
পথে সম্ভব হয় না, হাতে মোট থাকে, কিন্তু যাওয়ার সময় অত তাড়া নেই কোন 
বাবুরই 1-_এক চারুবাবু ছাড়া । আটটার মধ্যে বাইরের ঘরের দোর খুলে 
বসতে হয় তাঁদের রুগীর প্রতীক্ষায় । তবু 'তানও অন্তত "মাঁনট দুই 
দাঁড়য়ে যান। 

এক-একাঁদন গুরাই উপযাচক হয়ে কথা শুরু করেন, “কী খোকা, কি করছ ? 
জলখাবার খেয়ে এসেছ তো? না মা বসে আছেন খাবার ?নয়ে 2 এই রকম 
সাধারণ কথা থেকেই শুরু হয় আলাপ । িনুও এক এক দিন মুরুব্বীর মতো 
প্রশ্ন করে, মাছ ক দর যাচ্ছে আজকাল ডান্তার জ্যঠামশাই ? নকন্তু কি দর 
হয়ে গেছে বাজারে জিনিসপত্তরের দেখছেন তো ? মানুষ বাঁচবে কি করে? 

ছোট ছেলের মুখে পাকা কথা শুনে হাসেন সবাই--তব; দাঁড়িয়ে দুটো 
কথা বলেও যান। আহা, এই বয়েসে বাপটা গেল, খেলার সাথী কেউ নেই, 
কোথাও যেতে পারে না, কারও সঙ্গে মিশতে পারে নাকী করবে বেচারী ।-- 
এই বোধ হয় ভাবেন তাঁরা । 

ছাদে যখন একা ওঠে তখনও তাই । ডানহাত দত্তদের বাঁড়, শটীফুডের 
কারখানা তাঁর-_ছাদে খাঁনকঙা কাজ চলে । সে কারখানার বত বুড়ো বুড়ো 
কমণচারী, তাদের সঙ্গে ডেকে ডেকে গল্প করে বিন্‌ ॥ কিন্বা দত্তমশাইয়ের 
তন বৌয়ের মধ্যে বড় গিনাীর সঙ্গে আড্ডা জমায় । অন্যাঁদকে যারা থাকে তাদের 
সঙ্গে বড় একটা ভাব নেই, দত্তদের বাঁড় এক দেওয়ালে--কথা কওয়া সহজ । 
তারা কেউ কেউ আলসেয় উঠে ওর গাল টিপে দেয়, কাগজের ঠোঙ্গায় খাঁনকটা 
শাঁট দিয়ে বলে, 'মাকে বলো দুধ ফুটিয়ে খাওয়াতে, গায়ে গাঁত্ত লাগবে । নতুন 
গুড় দিয়ে শাটর পায়েস করতে বলো- বেশ লাগবে ॥, 


কন্তু সবচেয়ে যেটা মুশাকল ওকে ীনয়ে-_সেটা এই ছ-সাত বছর হতে বেশ 
অনুভব করছেন মহামায়া সেটা হচ্ছে দুমদাম কথা বলা, বড়দের কথার মধ্যে। 
ওর কথার মাথাও নেই মুণ্ডুও নেই, উদ্দেশ্য তো দকছু নেই-ই-নাকন্তু এক এক 
সময় এক একটা কথা বলে বসে যার কদর্থ বা কু'ঁটলার্থ করা কঠিন নয়। 
প্রীতিবোশনীদের ঝোঁকটা সেই দিকে থাকবে _এও স্বাভাঁবক । তারা সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁকা পথে চলে গিয়ে ঠোৌসয়ে ঠোৌসয়ে কথা বলেন, কখনও স্পন্টই দু্চার কথা 
শুনয়ে দেন-_বালক নারায়ণ সে যেমন শুনছে তেমনি বলবে, সে তো আর 
রেখেঢেকে মুখোশ পাঁরয়ে কথা বলতে শেখে ন, ভেতরে এমন কথা না হলে সে 
বলবে কেন ?__এই হল তাঁদের য্যাস্ত। 

এই কথার মধ্যে কথা বলার অভ্যাসটা ?কছুতেই দূর করতে পারেন না 
মহামায়া, হাজার বকেঝকে শাসন করেও ॥। কখনও যা করেন না- এক-আধাদন 
তাও করে ফেলেন, দু-চারটে চড়চাপড়ও কাঁষয়ে দেন। বিনু কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, সে ক এত অন্যায় করল। কোন কথার কি মানে হতে 
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পারে তা তার জানার কথাও নয় সেফ্যাল ফ্যাল করেচেয়েথাকে। শাসন 
করার পর মায়াও হয়, তখন কোমল কণ্ঠে বলেন, বুঝিস না সুঝিস না যখন- 
তখন বড়দের কথার মধ্যে তোর কথা বলার দরকারটা বাকি? চুপ করে থাকলে 
তো আর এত ক্ষোয়ার হয় না। 'বনৃও যে মধ্যে মধ্যে সে প্রাতজ্ঞ না করে তা 
নয়_কন্তু কিছুতেই গনজেকে সংযত করতে পারে না। 

অথচ এক এক সময় সামান্য কথা থেকে তুমুল কাণ্ড হয়ে যায়। 

একাদিন হয়ত,অগ্রাণ মাসের গোড়াতে চন্ননের মা বলছেন এখনকার ফুলকাঁপ 
খাওয়া যায় না বাপু, যাই বলো। অখাদ্যি। দৃ্গন্ধ।॥ তখন আজকালকার 
মতো বারো মাস কপি মিলত না, অথবা পুজোর সময়েই ফৃলকাঁপতে অর্াচ 
ধরে যেত না, অগ্রাণ মাসের গোড়াতেও দুর্লভ বস্তু ছিল, সেই 1হসেবে মহাঘও। 
মহামায়া তাঁর স্বভাবমতো নীরবেই শংশছিলেন, বিনু হঠাৎ বলে বসল, “কেন 
দিদিমা, এই তো আমাদের কাল কাঁপ হয়েছিল, খুব ভাল লাগল তো ।, 

চন্ননের মা'র চোখে যে বিদ্যুৎ ঝলসালো, তা মহামায়া টের পেলেন। 'িনু 
কি বুঝবে? তান টেনে টেনে বললেন, হ্যাঁরে, হ্যাঁ । তোরা যে খুব বড়লোক 
তা আমরা জান, এখন কাঁপ খাস, পৌষ মাসে এশচড় খাব, ফাগুন মাসে 
পটোলে অরুচি ধরে যাবে_ তোদের সঙ্গে ক আর আমাদের তুলনা !.*.তবে সে 
যাই বাঁলস, অকালের জানিস বলেই যে ধান্য ধান্য করব--আমরা তা পার না। 
আমাদের জিভ তেমন নয়__দাম বৌশ হলেই অমত্ব ঠেকে না আমাদের কাছে, 

এর জের যে এখানেই মিটবে না, মহামায়া তা জানতেন। মটলও না। 

পরের দনই ছাদে উঠতে সে-জের কানে এসে পৌীছল। ও-পক্ষ ছাদে 
ওঠেন নি, তবে তাই বলে দেখে নিতে অস্ীবধে হবে কেন? নচের বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে ষেন অদৃশ্য শ্রোতাকে উদ্দেশ করে- মহামায়ার শ্রচীতগম্য কণ্ঠেই বলতে 
লাগলেন__যেন আগে থেকেই কথা হচ্ছিল এমাঁনভাবে, “ও অসময়ের ?জনিস 
থাবে না তো খাবে কে বলো। বি কারও খেটে খাওয়া পয়সা তো নয়। যতই 
নাকে কাঁদক-_বুড়োকে যতটা পেরেছে দুয়ে নিয়েছে তো। বেচে থাকলে 
সে হতভাগা বোকাটাকে আজ ভিক্ষে করতে হত বোধ হয় "বেশ দ-পয়সা হাতে 
আছে। লোক-দেখানো মায়াকান্না কাঁদতে হয় অমন--যাঁদ এর ওপরও সেই 
নাবালক ছেলেটার হক্কের ধনে ভাগ বসানো যায় তো মন্দ ?ক !, 

ছেলেকে কি করে বোঝাবেন এই কুখাসত সম্ভাবনাগুলো-নহামায়া ভেবেই 
পান না। 


অমত্মামা অনেকাঁদন ধরেই বলছেন, “বাঁড়তে বাঁসয়ে রেখো না দাদি, ওকে 
ইস্কুলে দাও--ভালো চাও তো। আর মেয়ে সুদ্ধু ইস্কুল যেতে শুরু করল, 
ওকে কেন বাঁসয়ে রেখেছো £ 

মহামায়া এখনও সোজাসুজ কথা কইতে পারেন না অমর্তমামার সঙ্গে-_ 
বামুনাঁদর ঈদকে মুখ কারে বলেন, “দেওয়া তো উচিত, কল্তু এ পাগল-ছাগল 
ছেলে, এখনও ল্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, আবোল-তাবোল বকে-_ইস্কুলে গয়ে 
1ক না ক করবে তাই ভেবেই তো আরও-- 
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“সেইজন্যেই তো আরও দেওয়া উচিত ।, অমতমামা গলায় জোর 'দিয়ে 
বলেন, “আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে না মশলে বাইরের হাওয়া গায়ে না লাগলে 
ও-পাগলাম সারবে না। চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দ করে রেখেছ, চাঁড়য়াখানার 
জানোয়ারের মতো-_কইবা দেখল, আর কীইবা বুঝলো বলো! পাগলাম যে 
করছে তাও তো বুঝতে পারে না। পাঁচটা বন্ধুদের পাল্লায় পড়লে-__তারা 
যখন ক্ষোপিয়ে মারবে, তখনই বুঝতে [শিখবে দুনিয়ার হালচাল ।” 

বামুনাদ মুখ টিপে হেসে বলেন, 'আসল কথা তা নয় গো দাদা, তা নয়। 
কোলপোঁছা ছেলে, ওকে কোলে 'নয়েই রাঁড় হল-_ চোখের আড়াল করতে মন 
চায় না। সবাই বোরয়ে যায়__এত বড় বাঁড়টা গিলতে আসে যে ।, 

“তা বললে তো চলবে না। ওর ভাঁবষ্যৎটা দেখতে হবে তো। বেটাছেলে 
যতই হোক, চাকার-বাকার করে খেতে হবে তো, রোজগার করতে হবে । আঁচল 
চাপা দিয়ে আর কাঁদন রাখবে ?-_না, না, ওসব কোন কাজের কথা নয়, ইস্কুলে 
দিয়ে দাও। সামনে এই জানুয়ারী মাস আসছে--আমাদের ইস্কুলেই ভাত 
করে দই । নয় তো 'নউ হীশ্ডিয়ান আছে কাছে, জেনারেল য়্যাসেম্বলী-_ 
যেখানে বলো ।, 

তবুও মন 'স্থর করতে পারেন না মহামায়া । দিতেই হবে একাঁদন 
জানেন-_বাঁড়তে পড়াশুনো ঠিক হয় না সবাই বলে-সেইজন্যেই আরও এত 
কাণ্ড করে মেয়ে পারূলকে দিলেন-_মহাকালী পাঠশালায় । মেয়েটার মাথা বড় 
মোটা, তবু যাঁদ ভাল ইস্কুলে দিলে কিছু হয়। কম ক করতে হয়েছে 
সেজন্যে, অজস্র মিথ্যের জাল বূনতে হয়েছে, নইলে ভাত“ করত না ওরা । তবু 
এই রাঙাবাবুরা অনেক বলা-কওয়া করেছিলেন তাই। ছেলেকে দেওয়া অত 
শন্ত হবে না বোধ হয়, যাঁদ অমর্তবাবূর ইস্কুলে দেওয়া হয় তো কথাই নেই। 
এখানে অন্য সমস্যা । 

আসলে ছেলেটার জন্যে দ্াশ্চন্তার শেষ নেই। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
শরতাগন্নীর কথাটাই হয়ত ঠিক। এ-ছেলে থাকবার নয়, গত জন্মের ধণ আদায় 
করতে এসেছে-ানজেরও বুঝ 'কোন দুচ্কৃতি ছিল, তার ফল ক্ষয় করতে । 

সব চেয়ে একটা যা কাজ ক'রে বসেছে, আর তার যা য্যান্ত দিয়েছে, তাতেই 
আরও মহামায়ার এধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে গেছে । চার বছরের ছেলের মুখে 
এ-যান্ত শোনার কথা তো কেউ ভাবতে পারে না। কাজটা শিশুর পক্ষে 
স্বাভাবিক কিন্তু তার সমর্থক য্ীন্তটা যে আদৌ শিশুর মতো নয়_সে যে 
উকিলের য্যান্ত। 

সোঁদন দুপুরবেলা গলির ওপারে সরকারবাবৃদের বাঁড় ক একটা কান্নার 
রোল উঠোছল । বেলা তখন তিনটে । কা ব্যাপার না বুঝতে পেরে মাআর 
বামুনাঁদ দুজনেই ছুটেছিলেন। 'নিচে ভাড়াটে আছে একঘর, তাদের বেটাছেলেরা 
দশটায় বোরয়ে যায়, গল্ী দুবেলার রান্না, ক্ষার কাচা বা গ্‌ল-দেওয়া বা এ 
ধরনের কাজ সেরে বেলা দুটোয় খায়, তারপর দরজা বন্ধ করে ঘুমোয় পুরো 
1তনাঁট ঘণ্টা, যতক্ষণ না ছেলে ফরে আসে। 

অর্থাৎ বাড়িটা একদম খালিই ছিল সে সময়। কেবল বিন্‌ যথারীতি 
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ভেতরের বারান্দায় বসে আপনমনে বকছিল রোলংগুলোর সঙ্গে । অবশ্য ঝি 
আসারও সময় সেটা । কলে জল এলেই ঝি আসে, এই পাড়ায় সে থাকে, আগে 
এ-বাঁড়র কাজ সেরে অন্য দুরের বাঁড়তে যায়। কতকটা সেই ভরসাতেই-__ 
সেই আশংকাতেও, নইলে চাঁব দিয়ে যেতে পারতেন । চাঁব দেখলে বি বেচে 
যাবে-দরজা শুধু টেনে ভোজয়ে দিয়ে গিছলেন গুরা। তাছাড়া বন আছে, 
আর ছু না হোক চেশচামেচি তো করতে পারবে। কে আর জানলই বা 
বাঁড়তে কেউ নেই--দরজা খোলা ? 

গুরা ছিলেনও না বেশিক্ষণ, কারণ গিয়ে দেখোছিলেন এন কোন গুরুতর 
বা শোকাবহ কাণ্ড িছু নয়-_-সম্ভাবনা ছিল হয়ত, উপসংহার লঘ:ুক্রিয়ার ওপর 
দিয়েই গেছে । ন'কতরি ছোট নাতি হামাগ্াঁড় 'দয়ে গগয়ে একটা খেজুর তুলে 
মুখে পুরেছিল, তার 'বাঁচটা গলায় আটকে যায়, দম বন্ধ হবার জো, নল 
হয়ে গিয়েছিল নাঁক ছেলেটা । তাতেই উপাঁস্থত সবাই-_ ছেলের মা, দাঁদমা 
শবশেষ করে, মড়াকান্না জুড়ে দয়োছিলেন। কন্তু শেষ পর্যন্ত সহজেই 'িটে 
গেছে ব্যাপারটা, বাড়ির ঝ ছুটে এসে ছেলের মাথাটা 'ানচের দিকে করে মাথায় 
গোটা দুই চাট লাগাতেই-_কান্নার চেষ্টাতেই সম্ভবত, 'বাঁচটা বেরিয়ে গেছে । 

যাওয়া আর আসা-এর মধ্যে পনেরো-কুঁড় মিনিটের বোঁশ যায়'ন কিন্তু 
তার মধ্যেই চোর যেন হাত গুণে দেখে ওৎ পেতে ছিল কোথাও, এসে দোতলায় 
ওঁদের খাবার ঘর থেকে তাবৎ ভার ভার বাসন-_খাগড়াই বাঁগ থালা, ঠাকুরবাঁড়র 
কাস, জামবাট, গ্যাসবাঁটি কতকগুলো-_সব মিলিয়ে পাঁচ-ছ'সের কাঁসা--নিয়ে 
চলে গেছে। 

বনু দেখেছে বৌক। সে নিখুত বর্ণনা দিলে । হলদে কাপড়-পরা 
একটা লোক একটা কাপড়ের পু'্টলি 'নয়ে এসৌছল। ঘরে এসে বাসনগুলো, 
এ'টো বাসনসুদ্ধু সব সেই পযুটীলতে পুরে বেধে পঞেলটা আবার কাঁধে 
বুলয়ে বোৌরিয়ে গেছে । 

হ্যাঁ কথাও বলেছে বিন্‌ তার সঙ্গে। বলেছে, “মাজা বাসনগুলো সকাঁড় 
বাসনের সঙ্গে িচ্ছ কেন, ওগুলোও তো সকড়ি হয়ে যাবে তার কোনো 
জবাব দেয় ন সে। শুধু বলেছে, খুব মজার ছোকরা আছ তুঁন বটে! 

“তা তুই চে'চাতে পারাঁল না "চোর চোর বলে। এ জানালা থেকে একটা 
হাঁক দিলেই তো সবাই এসে পড়ত । করে তুই! স্বচ্ছন্দে কনা তার সঙ্গে 
এ*টো বাসন আর গাজা বাসনের বিচার করতে বসাঁল। মা বলতে লাগলেন 
বার বার। 

বিন্‌ বললে, "বা রে! সে যতক্ষণ না বাসন নিয়ে বাইরে যাচ্ছে ততক্ষণ 
সে তো আর চোর নয়, আম “চোর চোর বলে চে'চাব কী কারে? 

বামুনাঁদ বললেন, “বেশ তো, সে যখন নিচে নামছে তখনও তো চে'চাতে 
পারাঁতস।, 

“তা কখনও হয়। সে যাঁদ তখন বাসনগুলো কলতলায় রেখে চলে যেত! 
তাহলে তো আর চোর বলা যেত না! 

একটা হিন্দুস্থানী লোক 'কছদন হ'ল পছনের বাঁম্ততে এসে ঘরভাড়া 
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করে ছিল, সে নাকি হাতিবাগানের হাটে ছেড়া কাপড়ের কারবার করে-__সে-ই 
একটা হলদে রঙের কাপড় পরত, তারই খোঁজ করলে সকলে, কিন্তু তার কোন 
পাত্তাই পাওয়া গেল না। ঘরেও কিছ নেই, দরজার তালা ভেঙে দেখা গেল। 
কে যেন বললে, লোকটা আসলে চোরাই কোকেনের ব্যবসা করত, নেহাৎ অভাবে 
পড়ে বাসন চুর করেছে ।**" 

সে যাই হোক, লোকসান যা হবার তো হলই, কিন্তু তার চেয়ে বড় চিন্তা 
মহামায়ার ছেলেকে নিয়েই । ছেলের কথা ভাবতেই হাত পা হম হয়ে আসে 
তাঁর। এ 'ক সাঁত্যই পাগল, নাকি শরংগন্লী যা বলেন তাই 2 মাঝে মাঝে 
এই বালকের দেহে পূুরজন্মের কোন প্রবীণ আত্মা আত্মপ্রকাশ করে 2 দুটো 
সত্তা এ দেহটায় বাস করে একসঙ্গেই ? 
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কি যে তা বনৃও ভেবে পায় না। 

বড় হয়ে এমন কি ষাট বছর পরমায় আতক্রম বরেও সে প্রম্নের জবাব 
মেলোন। আজও এখনও এই প্রশ্ন তাকে মাঝে মাঝে বাবচালিত করে তোলে । 
এক এক সময় মনে হয়-__সাঁত্য সাঁত্যই সে বোধ হয় একটু পাগল । বদ্ধবা 
কাদামাখা চেচানো পাগল হয়ত নয়--আবার সহজ স্বাভাঁবকও নয়, দুইয়ের 
মাঝামাঁঝ একটা সীমারেথায় সে দাঁড়িয়ে আছে জীবনভোর। কোথায় একটা স্কু 
আলগা আছে তার মাথায় । ?কম্বা কোন: এক দ:ষ্ট সরস্বতী জন্মাবধি সব 
কছু বানচাল করে দেন, ঝড়ের মুখে নৌকোর মতো দুলতে থাকে সব 
শুভব্দাব্ধ, সব চিন্তা-_পাগলের মতো জ্ঞানহীনের মতো আচরণ করে বসে সে 
সেই সময়গুলোয় । 

তা যাঁদ না-ই হবে_ এই পাঁরণত বয়সেও তবে সে নজের কার্ধবারণের 
সম্বন্ধ বা অথ খু'জে পায় না কেন মধ্যে মধ্যে 2 

মাঝে মাঝে গভনরভাবে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন অমুক কথাটা বলল সে, 
কেন অমৃক কাজটা করল? এর ফলাফল ক হবে-_কী হতে পারে সবই তো 
জানা, সে সম্বন্ধে অবাহত হলেই তো এর 'নব্পদ্ধতা, অসারতা, অপাঁরণাম- 
দাশতা টের পেত সে; সেইটুকু-এক বা দু-মুহত সময় নল না কেন? 
মন তো নাক বায়ুর চেয়েও দ্রুতগামী- য্যাধাণ্ঠর যা বলেছেন, বায়; কেন 
আলোর চেয়েও ঢের ঢের দ্রুত যায়__একবার প্রান্তন আঁভজ্ঞতার পৃষ্ঠপটে 
ভাঁবষ্যতের ছ'বিটা মালয়ে নিলেই তো হত, কথাটা কি কাজটার ফলাফল 1ক 
হতে পারে সে জবাব সঙ্গে সঙ্গে মলে যেত ? 

অথচ, একবার তো নয়, এমন তো বারবারই ঘটেছে, সারা জীবনই ঘটছে। 
তবু তো সাবধান হতে পারে না, হবার চেম্টাও করে না। এখনও তো এই 
পাঁরণত বয়সেও তেমানই দুম করে কথা বলে বসে, তেমনিই ঝোঁকের মাথায় কাজ 
করে বসে। কোন অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে না, মুহূর্ত-পরে বাস্তবের যে 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে_ তার কথাটাও চিম্তা করে না। 
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অথচ সেই, বলে বা করে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তো অনতপ্ত হতে হয়। 
চরাঁদনই হচ্ছে। বপদেও পড়ে বার বার, কঠিন সংকট দেখা দেয় ক্ষাণক 
আবেগের মাশুল যোগাতে--তবুও সংযত হতে পারে না, শাসন করতে পারে 
না নিজেকে । 

একই প্রশ্ন বার বার করতে হয় াীজেকে- কোন ফল পাবে জেনে কাজটা 
করোছল, কোনও লাভ হবে না এ তো জানাই ছিল তার-_তবে কেন সতক" হতে 
পারে না, কেন পৃবপির নিজের জীবনের হীতহাসটা একটু ভেবে দেখে না. কেন 
অতাঁত আঁভঙ্ঞতা থেকে 'শক্ষালাভ করতে পারে নাঃ এ প্রশ্ন সারা জীবনই 
করেছে নিজেকে, আজও করছে । প্রম্নটাই বিদ্রুপ হয়ে দাঁড়য়েছে। এর কোন 
উত্তর পায় 'ীন কোনাঁদন, কারণ দেবার মতো কোন উত্তর ছিল না, নেইও। 
একমান্ যাঁন্ত-_সে তো পূব মুহূর্তেও জানে না সে ক করবে, কী করে 
বসতে যাচ্ছে, কেন করছে । একমান্্র এটাকে পাগলামি আখ্যা দিলেই ওর 
দুবেধ্যি দবভাবের সামঞ্জস্যহন আচরণের একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় । 

সেই প্রশ্নই করে বার বার-_সারাজীবনই হয়ত করে যেতে হবে--বিধাতা কি 
তাকে খানিকটা পাগল করেই পাঁঠয়েছেন 2 নইলে একেবারে নিবেধি বা বিচার- 
ধববেচনাহীন তো সে নয়, জীবনের বোৌশরভাগ ঘটনাতেই সে প্রমাণ 'মাঁলয়ে 
দিতে পারে, কখনও কখনও সক্ষমব্যাদ্ধরই পাঁরচয় দিয়েছে বরং, অনেকে তাকে 
চতুর ধাঁড়বাজও ভাবে-সেই লোক এমন অর্থহীন আচরণ করে কেন, মাথার 
দোষ ছাড়া সে কেনর কোন কৈফিয়ংই তো নেই। 

সব মানুষের মধ্যেই দুটো সত্তা আছে, ডাঃ জোঁকল আর মিস্টার হাইড, 
দেবতা ও দানব-_সে তার মধ্যেও আছে, হয়ত একটু বেশীই স্পম্ট, সে দুটোই-- 
শিন্তু তা ছাড়াও কি আর একটা সত্তা আতীরন্ত আছে-_যে মাঝে মাঝে তার 
জীবনের ভারসাম্য নণ্ট করে দেয়, শুভব্ঁদ্ধ দেয় ঘুীলয়ে, জীবনটাই [নিয়ে 
ছেলেখেলা করে? কেজানে! 


|| ৩ || 


ইন্দ্রীজং মুখুজ্জ্যের বাট বছর পঠীর্ত উপলক্ষে অথাৎ একষটিতম জন্মাঁদনে 
যাঁরা উপহার নিয়ে আনন্দ আভিনন্দন জানাতে এসৌছল, তারা এ প্রশন করতে 
করতেই ফিরে গেল সোঁদন-_লোকটা 'ি পাগলই 2? এমান তো তা মনে হয় 
না, তবে কি মাঝে মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায়? নইলে এমন এক একটা উদ্ভট 
ব্যাপার করে বসে কেন? 

খুব বেশী লোক আসে নি এটা ঠিক। জন্মদিন নিয়ে সমারোহ পছন্দ করে 
না, তার কারণ অন্য লোকে নিজের সম্বন্ধে উচ্চধারণার মিথ্যা স্বর্গ রচনা করে যে 
আনন্দ ও তৃপ্ত পায়-_ইন্দ্রাজতের সে মানাসক আশ্রয়টুকু নেই । সে জানে-_ 
অপরের এই রকমের জন্মোংসবে গিয়ে দেখেছে যে কত ভুয়া ও অন্তঃসারশ;ন্য 
সে উৎসব; যারা ফুল মালা নিয়ে আসে আনন্দ জানাতে, তাদের আসল 
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মনোভাব 'ক। কারও চোখে থাকে চাপা বিদ্রুপ, কারও ভঙ্গতে বিরাস্ত। 
পয়সা খরচ হয় সেজন্য ক্ষোভও । কেউ কেউ -কতটা পয়সা খরচ করে, যার 
জন্মাদন তার কতটা খরচ করাতে পারল, মজরী পোষাল 'কনা-_সেই 'হসেব 
করতে বসে ।***কোন কোন ক্ষেত্রে অপরকে 'দিয়ে জয়ন্তীসভার আয়োজন করানো 
হয়, যার জন্মাঁদন, সে বা তার ছেলে কি জামাই সেই সভার খরচ যোগায় 
গোপনে । 

এতে করে ক তৃপ্ত লাভ করে মানুষ-_ তা ইন্দ্রীজৎ বোঝে না। নিজের 
কাঁতত্ব সম্বন্ধে-__ঘার যে ক্ষেত্রই হোক, লেখক আভিনেতা সঙ্গীতাঁশজ্পণ চন্রকর-__ 
নজের যে ধারণাই থাক, অপরের কি ধারণা, জনসাধারণ তাকে ঠিক কি চোখে 
দেখে, কতটা স্বীকাত দিতে প্রস্তুত, সেটা না জানা পর্যন্ত, নিশ্চিন্ত না হয়ে 
মানুষ এমন আত্মতৃপ্ধ বোধ করে কী করে তা ইন্দ্রাজতের বাঁদ্ধর অগোচর। 

ইন্দ্রাজং জানে-_তার 'বি"বাস তার যতটা কলাতত্ব ততট। স্বীরাতি সে পায় ি। 
আর এ সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকতেও রাজ নয় সে। চোখ যারা বোজে, যারা 
আস্তত্বহটীন খ্যাতির মিথ্যা বিবরণ প্রচার করে, তারা কি 'ানজেকে ঠকাতে পারে, 
ক্ষোভটা মন থেকে মুছে দিতে পারে 2 মনে তো হয় না। ইন্দ্রজতের মনে 
হয়, সে আরও কম্ট আরও গ্লান। আশাভঙ্গের দুঃখের সঙ্গে লোকের কাছে 
হাস্যাস্পদ হবার অপমান যোগ হওয়া । তার চেয়ে সতাকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। সে একটাই ক্ষোভ-_কিন্তু প্রাতীনয়ত ধরা পড়ার ভয় থাকে না তাতে, 
অপরে কে কতটা মিথ্যা বুঝে কতটা 'বদ্রুপ ও 'ধকারের চোখে দেখছে, সে- 
সম্বন্ধে সর্বদা শংকা-কণ্টাকত থাকতে হয় না। 

সেইজন্যেই অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত অজ্প দু-চারজন আত্মীয় ছাড়া কেউ 
ইন্দ্রীজতের জন্মাদনের খবর রাখে না । তথাকাঁথত জয়ন্তসভার ও আভিনন্দন- 
সভার যে প্রস্তাব না-উঠেছিল তা নয়-_সে-প্রস্তাবকে অত্কুর অবস্থাতেই কঠিন 
হাতে উন্মীলত করেছে সে। সাঁত্য সাত্যই যারা 'াীজের গরজে আসবে, 
সাত্যকার প্রণীত বা শ্রদ্ধা__যাঁদ শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব হয়, বহন করে, তারাই এদনে 
সুস্বাগত, তারাই আপন। তাদের প্রীতর অর্ঘ্য আনন্দ থাকে--জবালা বা 
গ্লাঁন থাকে না পিছনে, সংশয়ে তিন্ত হয়ে ওঠে না মন। 

আজও তারাই এসৌছল, স্ব্প কজন লোক। সকালবেলাতেই এসোৌঁছিল-- 
যেমন প্রাতবার আসে । অন্য অন্যবার তাদের সঙ্গে বসে গল্প করে, তাদের বসে 
থাওয়ায়__দুপুর কেন, সময়ে সময়ে ছুটির দন হলে, মানে তাদের ছ£টির দিন 
__সারাদিনই কাটায় । সেইরকমই আশা করেছিল সকলে, হয়ত একটু বেশিই । 
কারণ ষাট বছর পঠার্ত অথাৎ হীরক জয়ন্তী- এ-আনন্দ করার দিন বহুলোকের 
জখবনেই আসে না। এঁদনের উৎসব--সমারোহের না হোক, বিশেষ 
মনোযোগের দাঁব রাখে বোঁক ! 

সে-দাঁব পুরণ না করলেও, ইন্দ্রীজং অন্য দিনের মতোই স্মিতপ্রসন্ন বদনে 
সকলকে অভ্যর্থনা জানয়েছিল। জলযোগের আয়োজনেও কোন ভ্লাট ঘটে 'ন, 
বরং এবার তাতে একটু আড়দ্বরই ছিল। তব প্রথম থেকেই তাকে যেন একটু 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। যেন কি ভূবছে.সবংসূমুয়--যা, শুনছে, যা বলছে, 
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সেটার সঙ্গে তার যেন মনের সম্পর্ক নেই। কিন্তু তারপর যে কাণ্ডটা করল, তা 
কখনও করে নি, এমন ি তার পক্ষেও অভূতপব অস্বাভাবক | হঠাৎই উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, 'তোমরা সব আরাম করে বসো, গান শুনতে হয় তো শোনো, 
অনেক নতুন রেকড আছে-_বেলায় খেয়েদেয়ে যেয়ো । আমার একটু জরুণ্ণী 
কাজ আছে বললেই ভাল শোনাত, 'কন্তু জন্মাদনটা মিথ্যা দিয়ে শুরু করতে 
চাই না। আম একটু একা থাকতে চাই এখন-_একটু একা থাকা দরকার। 
অনেবাঁদন বাইরের দিকে তাঁকয়েছি__আজ একটু নিজের দিকে তাকাব ভাবছি । 
জীবনের জমাখরচটা মেলানো দরকার । বোঁশ সময় তো হাতে নেই, বাট বছর 
পেরিয়ে এলুম- আর দেরি করা উীচত নয় ।...আশা কার কিছ, মনে করবে না 
তোমরা, জন্মাঁদনের প্রীভলেজ বলে ধরে নেবে । প্লীজ ।, 

কথাক'টা বলে আর মতামতের অপেক্ষা করে নি, ওদের মুখের দিকে 
তাঁতয়েও দেখে ন। ওদের মুখভাবে 'বরান্ত বিস্ময় এসব লক্ষ্য করে যাঁদ 
'দ্বধাগ্রম্ত হয়ে পড়ে, বোধ হয় সেইজন্যেই । সোজা ওপরে নিজের পড়ার ঘরে 
গয়ে দোর দিয়োছল। 

বাঁস্মত ও 'বরন্ত হয়েছিল বৌকি। অনেকেই এট।কে একরকম অপমান বলে 
ধরে নিয়ে'ছল, বোঁশর ভাগই যজ্ঞে*বরহণীন যজ্ছে থাকতে রাজ হয় নি, অথাৎ 
মধ্/হভোজনের জন্যে অপেক্ষা করে ?ন, যে-যার বাঁড় চলে গিয়োছল । বাকি যারা 
বসেছিল, তারা ভেবেছিল যে, খাবার সময় অন্তত নামবেই ইন্দ্রজৎ, তাকেও 
তো খেতে হবে । কিন্তু তাদের সে-আশাও পর্ণ হয় ?ান। ইন্দ্রজৎকে ডাকতে 
গিয়ে বাঁড়র লোক 'ফরে এসেছে, সন্ধ্যার আগে সে কিছু খাবে না, দোরও 
খুলবে না বলে দিয়েছে । 

ইন্দ্রজৎ মুখৃত্জে বসে বসে তার ছেলেবেলার কথাটা ভাবছে তখন-_যখন 
সে মাত্র বনু, ইন্দ্রীজৎ নাম কেউ জানে না, মায়েরও মনে আছে কনা সন্দেহ 
সেই যখন থেকে তার জন্যে উদ্বেগ ও আশংকার শুরু । 

ছোটবেলাকার স্মাতর সঙ্গে যে ছাবটা সব চেয়ে বোঁশ জাঁড়য়ে আছে, সেটা 
হল ওদের বাংড়। যে যাই বলুক মানুষের জীবন গড়ে ওঠায় তার পা'রপা্বিকি 
তো বটেই-_বাসস্থানের প্রভাবটাও সামান্য নয়। সে-সমন্নকার জীবনের ষেকোন 
অধ্যায় যে-কোন ঘটনা মনে করতে গেলেই বাঁড়র ছাঁবটা মনে থাকে সঙ্গে সঙ্গে। 
মা বসে বই পড়ছেন, তারা খাচ্ছে, বামুন-মা ওপর থেকে রান্না-করা তরকার 
শনয়ে অসছেন-_-সেই সঙ্গেই মার শ্বেত পাথরের টোবলের ওপর বড় আলো, 
পিছনে লোহর 'সন্দুক" ওদের খাবার ঘরে দুটো কাঠাল কাণের তোর বাসনের 
বড় বাক্‌স, কুলহুঙ্গীতে রাখা লক্ষমীর চুপাড়-াসশড়র সঙ্গে পাশের অনুকল্প 
বাথরুম, এঁদকে ওদের জুতোর তাক- সব মনে পড়ে যায়। 

বাঁড় অবশ্য এমন কিছু নয়। তন দক চাপা ছোট বাঁড় একটা । উত্তর 
দিকের 'দদিমার ঘরটা-যেটা পরে বামুনাঁদর ঘরে পাঁরণত হয়েছিল- সেটার 
দুটো জানলা ছল, কিন্তু সে ওই চন্দনদের বাঁড়র উঠোনের ওপর, সামান্য এক- 
ফাল উঠোন--তাকে খোলা বলা চলে না কোন মতেই, খোলা শুধু রাস্তার 
দিকেই, পাশ্চমে রাস্তা- ছ'ফুট একটা ই-্টাবাঁধানো গলি, বড় রাস্তা থেকে 
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বোঁরয়েছে। র্রাইণ্ড লেন বা কানা গঁলিই বলা উঁচত। তবে একেবারে গনরেট 
দেওয়ালে শেষ হয়নি, উত্তর দিকের চন্বনদের ও শরৎ ধগল্লীর বাণড়র পিছনের 
বাস্ততে 'গয়ে পড়েছে। সে বাঁস্তর দাঁক্ষণে একটা এমনিই গাঁল আছে, ?কন্তু 
সে পথও কু দুর গিয়ে এর চেয়েও একটা সরু গাঁলতে গিয়ে পড়েছে । বাস্তর 
বাঁসন্দারাও বেশির ভাগ এইখান দিয়ে যাতায়াত করে। 

বাঁড়ওলার নিজের বাড়িটা দাক্ষণ খোলা । তার পছনে এই অন্ধকপ করা 
হয়েছিল ভাড়াটেদের কল্যাণের জন্যেই । যারা ভাড়া য়ে বাস করে, তাদের 
হাওয়া আলোর প্রয়োজন 'নানয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তেমন বাঁড় স্বাভাঁবক 
[নয়মে হয়ে যায় উত্তম, ভাড়াটা বোশ মিলবে, না হয় তেমাঁন ভাড়াই দাও 
তোমার সামর্থ ও বাঁড়র চাহদা মতো--চোখ কান বুজে কোন মতে দিন 
যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লান বহন করো । কু'জোর চিং হয়ে শোবার শখ সংসার 
বরদাস্ত করে না। 

তা হোক-_তিন দক বন্ধ বাঁড়র অস্ীবধা বোঝার বয়স সেটা নয়, বনুও 
বুঝত না। তার কষ্ট হত, হাওয়া নয়- মানুষের জন্যে । মানুষের মুখ দেখার 
জন্যেই । ওদের যেটা শোবার ঘর, তার পশ্চিমে অর্থাৎ রাস্তার ঈদকে একটা 
দরজা ছিল। সদর দরজার ঠিক ওপরে-তার সামনে ছোট এক ফাল ঝুল 
বারান্দাও ছিল, বোধহয়, দ ফুট চওড়া, সেখান থেকে বড় রাস্তাটা দেখা যায়, 
এ বড় রাস্তায় ট্রাম গাঁড় চলত না 'কন্তু ঘোড়ার গাঁড় পালাঁক চলত- লোকজন 
যাতায়াত ছিল আবরাম । সেখানটায় দাঁড়াতে পারলেও বেচে যেত বিন । 
সেটুকু স্বাধীনতাও ছিল না। তার মায়ের ধারণা, ওখানে দাঁড়াতে দলেই আল:সের 
ওপর উঠতে চাইবে ছেলেমেয়েরা-ঝুঁকবে এবং পড়ে যাবে । এ আনবাধ+। 
এ ঘটনা পরম্পরা যেন তানি চোখের সামনে সংস্পন্ট দেখতে পেতেন । সেই 
কারণেই ওটা তালা বন্ধ থাকত বারো মাস, পূজোর আগে ও চৈত্র মাসে একাদন 
করে যখন ছ মাসের জমে থাকা ঝুল ও আবজঁনা সাফ হত তখনই একবার করে 
খোলা হত দরজাটা--এবং সেই সময় মায়ের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে অ্প 
1কছূক্ষণ বড় রাস্তা দেখার সুদুল্লভ সৌভাগ্য মিলত । 

তবুও তিন দক চাপা বাঁড়তেও বাতাস আসত, একট; বড় হবার পর সেটা 
লক্ষ্য করেছে বিন । অবশ্য অন্যরা বলাবলি করার পরই সে সচেতন হয়েছে-_ 
1কন্তু তারপর মালয়ে দেখেছে তাদের কথা-_ আলো না আসক, বাতাস আসত । 
ফাল্গুন চৈত্র মাসে, বৈশাখ মাসেও কোথা থেকে দমকা বাতাস এসে দরজা 
জানলার কড়া শেকল নেড়ে দিয়ে চলে যেত । শুকোতে দেওয়া জামা গামছাগলো 
উাঁড়য়ে নিচের উঠোনে ফেলে মায়ের কাজ বাড়াত, ওপরের টবের গাছগুলো 
তাদের শণ“ শাখা আন্দোলিত করে আভনন্দন জানাত আতগপ্ত সে বাতাসকে । 

কলকাতার বাঁড়র-_-পুরনো কলকাতার এই একটা বিশেষত্ব । পরে বড় হয়েও 
উত্তর কলকাতার বহু বাড়তে গিয়ে এই আশ্চর্য জাদুর খেলা দেখেছে বিন, 
হাওয়া আসার কোন পথ আছে বলে মনে হয় নাযে বাঁড়তে, সে বাড়িতেও 
আসে শীত গ্রণত্ম দুই কালেই- উত্তুরে ও দাঁক্ষনে বাতাস। 

আলোও আসত, ওদের শোবার ঘরটায় বিশেষ করে, বিকেলের দিকটা বেশ 
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আলো হয়ে উঠত, পশ্চিমের জানলা দিয়ে এক এক সময় রোদও এসে পড়ত 
একটু । বামুনাঁদ উত্তুরে বাতাসের ভয়ে ওদিকের জানলা বন্ধ করে রাখতেন-__ 
নইলে ও ঘরেও আলো আসত । বিকেলের দিকে পড়ন্ত রোদ যখন কাল 
দত্তদের তেতলার চিলেকোঠার চুণকাম করা দেওয়ালে এসে পড়ত, তখন তার 
প্রাতফলিত আলো পড়ে ভেতর দিকটা অর্থৎ উঠোনের 'দিকটাও বেশ পারিজ্কার 
হয়ে উঠত, তবে সেই কারণেই সকালের আলো ফুটতে দোর হত। 

ছাতটাতেই ছিল ওদের মুক্ীত। খোলার চালের একপ্রস্থ রান্না ভাঁড়ার 
ঘর এ ছাদেই-_কিন্তু সে খুবই ছোট ছোট, তাতে বেশ? জায়গা নেয় নি । ছাদটার 
কথা মনে পড়লে আজও কেমন একটা আনন্দ হয় বিনুর গায়ে কাঁটা দেয় এক 
এক সময়। ভেতরের বারান্দা মান্ত দু; হাত চওড়া, এ বারান্দা আর ঘর। সে 
ঘরও বানা আলগারি িন্দুকে প্রায় সবটাই জোড়া-_কাজেই সর্বদা একটা 
বন্দীদশার ভাব থাকত, খেলাধূলা তো দের কথা, চলাফেরাই কষ্টকর গছল। 
ছাদে উঠলে ছুটোছুটি করা যেত, রথের দিনে এক পয়সার মাটির রথ দাঁড় বেধে 
চালানো যেত। খেলা-ঘরের হাঁড়কাঁড় সা'জয়ে কল্পনার সংসার পাতা চলত । 
কাশী থেকে কে যেন কাঠের ব্যাট বল এনে 'দিয়েছিল-_সেও খেলার জায়গা এ 
ছাদই । 

তা ছাড়াও 'ছিল। 

মানুষের মুখ দেখা যেত ছাদে উঠলে । 

অনেক মানষ, অনেক রকমের । এই বাড়ির ক'জন ছাড়া__সেইটেই বড় কথা । 
কাল? দত্তর সটির কারখানায় ছ” সাতজন লোক কাজ করত, সট শুকোত, ভাঙ্গত, 
গুড়ো করত । কালী দত্তর তন বৌ, ছেলে হয় 'ন বলে ভদ্রুলাক তন 'িনটে 
শবয়ে কবোছলেন পর পর--তাতেও হয় শন। কলহকোঁজয়া হলে তারা এক 
একজন গর গর করতে করতে উঠে আসত । ছাদ থেকে গালাগাল দত অপরকে--_ 
আবার সদ্ভাব থাকলে 'তনজনেও উঠত । এক দেওয়ালে বাস-_ আলসে 
1ডঙ্গোলেই ও ছাদে যাওয়া চলত। এছাড়া চন্দনদের.বাঁড়ব শরৎ 'গন্নীর বাঁড়র 
লোকদের সঙ্গে ছাদে দাঁড়িয়েই গঞ্প করা চলত । তারা একট্ট করে পাঁরবার নয় । 
চন্দনদের ভাইবোনের দুটো সংসার এক বাড়তেই । চন্ননের বর নিত না, তবে 
তার হাতে পয়সা ছল, নিজের সংসার 'ীনজে চালাত, ভাই "বয়ে করেছে, তার 
সংসার আলাদা । শরৎ গিন্লীর নিজের বাঁড় (শরৎ গিন্নী কেন তা বন আজও 
জানে না, শরংববুর স্তর বলে না মাহলার ীনজের নামই শরংশশী ক শরৎসন্দরী 
- কে জানে ), তাঁর সংসার তো 'ছিলই। তাছাড়াও দোতালা একতলায় এক এক 
ঘর ভাড়াটে ছিল, ফলে সেও 'ীতনাট পরিবার । সরকার বাবুদের সঙ্গে মুখো- 
মুখি কথা হওয়ার উপায় ছিল না, রান্না ভাঁড়ার ঘর আড়াল পড়ত, তবে ওদের 
কথার আওয়াজ--কথাবার্তা শোনা যেত। যাদুবাবূদের বাঁড়টা দুরে হলেও 
তার একটা কোণ দেখা যেত। এ-কটা ছাড়াও দরে দূরে কত বাঁড়--তারা ছাদে 
উঠত, কাপড় শুকুতে দিত, বাঁড় আধ-শুকনো হলে আল:সেয় তুলে দিত কাপড় 
সুদ্ধ, ফলে বহ্‌ লোকের জীবনযান্ার স্পর্শ পাওয়া যেত, প্রাণচণ্চলতার ঢেউ 
এসে লাগত শিশু-মনে। 
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ওদের ছাদেও বড়ি দেওয়া হত । বাঁড় আমাস কাঁপ শুকনো হত তারের 
জালের ঢাকা চাপা দিয়ে । নইলে হয়ত কাকে মুখ দেবে। নয়ত নোংরা কিছু 
পড়বে । কাকের খাদ্য না হলেও অনেক সময় ঠোঁটে করে উলটে বা নেড়ে দেখে। 
রাজোর নোংরা জানিসে মুখ দেয় ওরা । পচা ইস্দুর, বাঙ খায়-_ওরা মুখ 
দলে সে জানস আর খাওয়া চলে না। আমের আচারও করতেন মা, ছোট ছোট 
ডুমো ড্‌মো করে কেন্ট নূন মাখয়ে দ্াঈদন শুকোবার পর তেলে ফেলতেন, 
তাকে নাক “কিয়া বলে। আমতেলও হত, বড় ফালা ফালা আম ফেলে। 
আমড়ার কি জলপাইয়ের আচারের সঙ্গে এচোড় কাঁপর আচার হত। 

এসব তৈর+ করার প্রাক্কয়া দেখতে খুব ভাল লাগত 'বিনুর, এক মনে লক্ষ্য 
করত। তাকে পাহারাও দিতে হত মধ্যে মধ্যে। তা হোক, সেটা অত কষ্টকর 
মনে হত না। ছাদেই তো থাকতে চায় সে। ছাদের আরও আকর্ষণ ছিল-_ 
কয়েকটা টবের গাছ । টগর, বেল, রজননগন্ধা, দোলনচাঁপা । জে"ওজ যষ্ঠী 
( এখন এ নাম বললে কেউ বোঝে না, ওর নাম নাক আবার স্পাইডার 'লাল ) 
সব চেয়ে "প্রয় ছিল ওর। ফুলটা সম্বন্ধে ওর বিস্ময়ের অন্ত ছিল না যেন। 
কেশরের মাথার পাখীগৃলোয় হাত গদলেই গুড়ো গুড়ো হয়ে গিয়ে রঙ লেগে 
যেত, আর কেমন একটা মিষ্টি মৃদু গন্ধ । 

ফ.ল ছাড়া অন্য গাছও 'ছিল। ফলের গাছ ছল কটা । আনারস আর লেবু 
গাছ। বছরে একটা ক দটো আনারস হত-াতন চারটে টব ও টিনে লেবু হত 
দুটো ক তিনটে । ছোট গাছের ছোট ছোট্‌ট ফল, কাজে আসার মতো শকছু 
নয়, তবু এ ফলগুলে। কুশীড় ধরা থেকে পাকা পর্যন্ত ওর কৌতূহল ও বস্মযের 
অবাঁধ থাকত না। শুধু হাত বৃলয়েই কী আনন্দ। বাজার থেকে যে ফল 
?কনে থাকে, সেগুলো যে সাঁত্য সাঁত্যই গাছে হয়, ওদের বাঁড়, ওদের গাছেও 
হওয়া সম্ভব, হচ্ছে-_-এ যেন দেখেও 'ব*বাস হত না, বার বার দেখে, অনুভব 
করে দেখতে হত, দেখে আশ িটত না। 


বাঁড়র কথা ভাবতে ভাবতে বাড়র লোকের কথাও মনে আসে । তারা জন্ম- 
সুত্রে আত্মীয়, এক রন্তের। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখেছে, অথবা শুধু তাদেরই 
দেখেছে বলা যায়। তাদের মধ্যে একজন আজও বেচে আছেন। আর একজন 
অন্রপ 'কছাদন আগে গেছেন। তবে এ*রা ঠিক তাঁরা নন- সৌঁদনের সে শিশু 
জন্মে যাদের দেখোছল । মা, বামুন মা, দাদা আর 'দাঁদ--এই তো কাঁট প্রাণী, 
িন্তু তারা যেন কোন স্ব্নলোকের, সেথানে তারা এখনও সেই বয়সে সেই 
অবস্থাতেই আছে। তারা বাস্তবের থেকে বেশী সত্য--আস্থতে মঙ্জাতে মর্মে 
?মশে আছে তারা । 

তবে এ কজন ছাড়াও লোক ছিল বাড়তে । 'নচে একঘর ভাড়াটে থাকত । 
সে অন্তত জ্ঞান হয়ে পয্ভ দেখছে এই বন্দোবস্ত । প্রথম যারা ছিল-_তিনজন, 
কতা, গিন্শ আর আঠারো উীনশ বছরের এক ছেলে । কর্তা বড়বাজারে ?কসের 
দালালী করতেন, ছেলে কোথায় চোদ্দ টাকা মাইনেতে চাকরিতে ঢুকৌঁছল। 
ছেলের বিয়ে হতে *বশুর বৌবাজারে একটা বাড়ি গদিলে--তারা সেখানেই চলে 
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গেল। পরে এল শিবুরা। শিবচরণ দত্ত, তার মা আর দুই বোন-_চপলা 
ও সরস্বতী । 

এই কঁট প্রাণীর মধ্যেই জগৎ সীমাবদ্ধ ছিল 'ীবনূর। ভাড়াটেদের সঙ্গে 
মেলামেশা ছিল কম। পর পর দহঘর ভাড়াটেই এসোছিল-_-নিচের তলার দুটি 
পাঁরবারই বেনে- সবর্ণবাণক। পাড়াটাই ছিল গম্ধবাণক, সূবর্ণবাঁণক আর 
তন্তুবায়দের পাড়া । মধ্যে মধ্যে দু-এক ঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থ--সে যেন কতকটা 
প্রাক্ষপ্ত। তখনকার গদনের সংস্কারমতো মা এদের স্ান্নধ্য এাঁড়য়ে যেতে 
চাইবেন-_সেইটেই স্বাভাবক। নেহাং অভাবে পড়েই ভাড়া দিতে হয়েছিল ! 
বাঁড়টার ভাড়া ীন্রশ টাকা। এ পাড়ার তুলনায় অনেক বেশী । বাবার অজন্ত্ 
রোজগার ছিল-_দরদস্তুর করেন নি, মুহুরীকে 'দিয়ে নাকি বাঁড় ঠিক করেছিলেন, 
সে হয়ত কিছ কমিশন খেয়ে থাকবে । এখন এত টাকা ভাড়া টানা মার সাধ্য 
নয়, সেই জন্যেই ভাড়াটে বসানো । তা-ই বা আর কত সাশ্রয় হরেছে, আগে 
1ছল দশ টাকা, এবার অনেক টানাটানি করে বারো টাকায় ভাড়া দেওয়া হয়েছে-_ 
শনচের 'তনখানা ঘর। ওপরের কোণের ঘরটা পড়েই থাকে--একজন ভাড়া 
নিতে চেয়োছিল ছ টাকায় । মা রাজী হনান। কে-না-কে আসবে, পাশাপাশ 
ঘর, নেপ” এড়ানো যাবে না। “ওতে আমার কতটূকুই বা সুসার হবে । 'মাছি- 
মিছি জাতও যাবে পেটও ভরবে না।_এই হল মায়ের বন্তব্য। 

[নচের তলার ভাড়াটেদের জন্যেই মা সদা* সশৎ্ক থাকতেন । তাঁর আরও ভয় 
বিনূর জন্যে। পাগল ছেলে, কোনাঁদন না কিছ খেয়ে আসে ওদের ঘরে। তাঁর 
ধারণা-_-তাদের জাত মারবার জন্যে ওরা ওৎ পেতে বসে আছে, সর্বদাই ফাঁক 
খু'জছে। আর এই পাগল ছেলোট থেকেই তাঁদের সেই মহা সর্বনাশ হবে। 

সুতরাং বাঁড়র এই কাঁট প্রাণী ছাড়া আর কোন মানুষের সঙ্গেই মেশার 
সুযোগ হয়ান- মানে, মেশা যাকে বলে । আর কেউ ছল না, ও অন্তত কাউকে 
দেখেনি । ওর 'দাঁদমা নাক ওর জন্মের আগেই মারা গিয়েছেন, তাঁকে ও 
দেখেনি। বাবার স্মাতও যেন ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে-যাঁদও সে-কথা 
কেউই বিশ্বাস করে না। বিনুর তিন বছর বয়সে বাবা মারা গেছেন, তাও 
মরেছেন বিদেশে-মরবার সময় যে হৈ-চৈ হয়, দাহ ইত্যাদিতে, সেটা বরং মনে 
থাকা সম্ভব । এমাঁন মনে থাকবে ি করে? কিন্তু বনু যেন বাবাকে দেখতে 
পেত বেশ-অস্পম্ট হলেও একটা আদল ভেসে উঠত চোখের সামনে _স্নেহ- 
স্নগ্ধ হাস্যোত্জবল একটা মুখও। কে জানে কজ্পনা কিনা । বাবার কোন ছবি 
1ছল না ওদের বাঁড়, সত্য 'মথ্যা যাচাই করার উপায় নেই ।... 

মেশা না হোক, দূর থেকে কথাবাতাঁ কারও কারও সঙ্গে চলত । সরকার 
বাঁড়র দুই কতা জানলা দিয়ে ওর খোঁজ-খবর নিতেন, ওকে নিয়ে কৌতুকও 
করতেন একটু আধটু; । ওদের শোবার ঘরের জানলা 'দিয়ে তাঁদের 1সশড়র 
জানলাঢা দেখা যেত, সেইখান থেকেই আলাপ করতেন তাঁরা । কখনও কখনও 
নু সদরে এসে দাঁড়ালেও তাঁরা ওপর থেকে ডেকে মজা করতেন। তাঁদের 
বাঁড়তে বিনুদের যাওয়া-আসা ছিল না, কোন ব্রিয়া-কর্মেও ও বাড়তে নিমন্ত্রণ 
হত না। 'বয়ে-থা ইত্যাঁদতে গুরা মাছ মিষ্টি ইত্যাদি পাঠিয়ে দিতেন । এদের 
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শহানয়ে শুনয়ে মুখে বলতেন-_অনাথা বিধবা বেওয়া মানূষ, নেমন্তন্ন করে 
শুধু শুধু বিব্রত করা উঁচত নয়। নেমন্তন্ন করা মানেই লৌকিকতার ব্যাপারে 
গগয়ে পড়া, নিদেন একটা টাকাও তো খরচা হবে । 

কিন্তু, পরে বূঝেছিল বিন, কারণটা ঠিক তা নয়। ও*দের বনেদী পাঁরবার, 
[বনুদের নেমন্তন্ন করে সামাজক স্বীরাত দিলে গুদের আত্মীয়-স্বজনরা ভ্রুকুি 
করতেন, কেউ হয়ত বা সামনেই অপমান করে বসতেন। গুরা হয়ত অত কিছু 
ভাবতেন না, এদের স্নেহের চোখেই দেখতেন-_তবে সামাজক ব্যাপারে নিজের 
মতামতটাই তো সব নয় । স্নেহ করতেন বলেই বেশ গুছিয়ে বৌশ করে লা 
দই মাছ 'াঁন্ট দিয়ে ঝাঁড় সাঁজয়ে খাবার পাঠাতেন। অবশ্য মা সে-খাবার 
ঘরে তুলতেন না, ওদের খেতেও 'দিতেন না। ভাড়াটেদের 'দয়ে দিতেন কিম্বা 
িঝকে বলতেন লুকিয়ে পু'টুীল বেধে য়ে যেতে । একবার ওরা সেটা জানতে 
পারেন, ভাড়াটেরাই বলে দিয়ে থাকবে--তারপর থেকে খাবার পাঠানোও বন্ধ 
হয়ে গ্রিছল। 

আজ এটাকে আঁতরিক্ত বাড়াবাড়ি মনে হয়, কিন্তু সোঁদনের সে-আবহাওয়ায় 
এটা অস্বাভাঁবক ছিল না আদৌ । ভদ্রুঘরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সকলেই 
আঁতমাত্রায় সচেতন ছল, শুধু জাত নয়-_ওর ওপরেই আ'ঁভজাতোর শ্রেণী বা 
পধান্ত বিচার হত, কে কতখানি আভজাত "কি সম্ভ্রাম্তঘরের লোক বোঝা যেত । 
এইভাবে পাঠানো খাবার--সরকার-বাঁড় কেন, অন্য ব্রাহ্মণবাঁড় থেকে এলেও, মা 
খেতে দিতেন না। এমনাকি 'কেউ কাঁচা আনাজ-কোনাজ ক ফলমূল পাঠালেও 
অনেক সময় এঁ গাঁত হত সেগুলোর । কেবল আনন্দময়ী-তলার যে ঠাকুরমশাই 
বাঁড় বাঁড় চাঁদা তুলে কালাঁপুজো করতেন, তার সেই প্রসাদ অড়ুর ডালের খিচুড়ি 
আর হলহদ-গন্ধ মাংস-- রাত 'তনটের সময় এসে দিয়ে যেতেন-_ওদের ভোরবেলা 
ঘুম ভা্গয়ে তুলে খাওয়াতেন। প্রসাদ বলেই আর কোন বাছশীবচার 
করতেন না। 

সরকার কতারা বাদে 'ীবনূর বোঁশর ভাগ ভাব ছিল কালা দত্তদের বাঁড়র 
সঙ্গে । সাঁটর কারখানার কমণচারীদের সঙ্গেই প্রধানত । ছ*সাতজন লোক, তারা 
সবাই বুড়ো বা মধ্যবয়সী, একাঁট কেবল ছোকরা ছিল ওদের মধ্যে । সে ওাঁদকে, 
1সশড়র ধারে থাকত, বোধহয় এদের কেউ তার সম্পকে গুরুজন হত-_বিশেষ 
কথাবার্ত কইত না। হু*কো কলকের ব্যবস্থা ছিল, সবাইয়ের একবার করে 
খাওয়া হয়ে গেলে 'সশড়র কোণে রেখে আসত একজন। সে ছোকরা সেটা 
নিয়ে খাঁনকটা 'িচে নেমে যেত, সেইখানে দাঁড়িয়েই একটু টেনে 'নিত বোধহয় । 

সে ছাড়া বাক সকলের সঙ্গেই বিনূর ভাব 'ছছিল। ওর সঙ্গে তাদের সুখ- 
দুঃখের কথা হত বলা চলে । তারা কত কাঁ খবর দিত ওকে, ওর কাছ থেকে ওর 
জগতের খবর নিত। তাদের নিজেদের মধ্যে যে কথা হত তাও মন দিয়ে শুনত 
বিনু। কতক বুঝত, কতক বুঝত না। বেশির ভাগই বুঝত না, তবু ভাল 
লাগত ওর-_যেন বৃহত্তর জগতের একটা স্বাদ পেত এঁ কশট সামান্য প্রাণীর 
অতি তুচহ কথাবাতরি মধ্য দিয়ে। তখন এমনভাবে বুঝত না, এখন মনে হয় 
ওর এঁ আতি সংকীর্ণ জগতের সীমারেখার বাইরে যে বিশাল জীবন-স্রোত বয়ে 
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যেত-বপুল বিশ্বের সেই প্রাণস্পন্দন অনুভব করত সে-_কিছ না বুবেও। 
সে-ই প্রথম মানুষের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে ওর পরিচয় । 

তারাও ওকে ভালবাসত ! কাল দত্তর স্ত্রী ?তনজনও ওর সঙ্গে গল্পগজব 
করত, কমণচারীদের ভাষায় “বাবুর পাঁরবাররা--কম্তু তাতে ওর মন ভরত না। এ 
কম“চারীদের ভাল লাগত ওর ( তখন “লেবার' 1ক "শ্রামক' এসব শব্দ চালু ছিল 
না, কর্মচারীই বলা হত, এমনকি আত ীনধ্নস্তরের শ্রামকদেরও ) বেশী, তারাও 
সাত্যসাঁত্যই স্নেহ করত ওকে, সেটা সেই বয়সেই কতক বুঝোৌছল। হার বলে 
একজন ছিল, হার. প্রামাণিক, সবচেয়ে বদ্ধ ওদের মধ্যে, দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা পদ্র 
পাথরের চশমা পরে কাজ করত-_সে ওকে ঠোঙ্গা ভর্তি করে করে সাঁট দিত, ফলে 
এত সাঁট জমে যেত এক এক সময়-__মা রাশি রাশি 'বালয়েও কুল পেতেন না। 
সাঁট দেবার সময় ওর গাল টিপে আদর করত, মুখে মুখে কত গল্প শোনাত হাতে 
কাজ করতে করতে । তার মুখেই শন্ভুবিশুম্ভর যুদ্ধ, ভ্রিপুরাসুর বধ, বক্রমা- 
দিত্যের বেতাল-সদ্ধির গর্প প্রথম শুনেছিল ীবনু। হীরুই ওর মাকে মাঝে 
বলত, “তোমার এ ছেলে মা একটা কেন্টাবষ্ট; হবে দেখে নও । এর জন্যে আবার 
তুমি ভাবনা করো। দ্যাখো দিক কেমন ঠায় একভাবে দাঁড়য়ে গন্প শোনে, 
আর কী মান্ট কথা । ভগবানের দয়া থাকলে তবে এমন ছেলে মেলে মা।” 

আর কিছ না হোক, শুধু এই জন্যেই চিরাদন হার: প্রামাণিককে মনে থাকবে 
বনূর। বহু ধিক্কার বহু সংশয়ের অন্ধকারের মধ্যে সে-ই প্রথম আশা ও 
আশ্বাসের আলো তুলে ধরেছিল সামনে । 
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ক যে ওদের বলে বা ?ক যে বলছে-_এ প্রত্ন মনে ওঠার বয়স নয় সেটা । ও 
কথা পরে মনে এসেছে । তখন আগেকার অনেক রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেছে 
1নজের মনেই । তবে সবটা নয়, সম্পূণ" রহস্যটা পাঁরম্কার হয়েছে অনেক 
পরে। 

1বনুর যা মনে পড়ে, মাসের প্রথম দকে- প্রাত মাসেই একটা বশেষ ঘটনার 
কথা, প্রায় একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি বলা চলে-মা কোন একটা সন্ধ্যায় ক্ষীণ 
“সেজ-এর আলোতে বসে দীর্ঘকাল ধরে চিঠি লিখতেন একখানা_-সেই চিঠি নিয়ে 
পরের দিন ওদের বামুনমা কোথায় যেতেন, ?ফরে এসে মায়ের হাতে কয়েকটা 
টাকা দিতেন- কোন মাসে পণ্চাণ কোন মাসে ষাট। প্রাতবারই বিন লক্ষ্য 
করত, মা টাকা গুনে নিয়ে একটা দীর্ঘীনঃবাস ফেলতেন। কখনও কখনও 
একটা হতাশাসচক মুখভঙ্গী করতেন। বনু জ্ঞান হয়ে পর্যন্তই দেখছে তার 
স্বজপভাষিণী মা কেমন যেন সবদা বিষপ্ন ম্লান হয়ে থাকেন- সেটা যে বিষপ্নতা, 
সে কথাটা বুঝতে দোঁর হয়েছে অবশ্য, তবু তিনি যে আর পাঁচটা মেয়েছেলের 
মতো নন, এমনাক অন্যান্য বধবাদের মতোও নন, সেটা তখনই লক্ষা করেছে 
বৈকি--কিল্তু এই টাকা চাইতে পাঠানোর (চাইতে তো বটেই নইলে বামদনমার 
হাতে ঠিঠি পাঠানোর অথ" কি?) দিন ও পাওয়ার দন সে বষ্নতা আরও 
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বাড়ত। যেন মমান্তিক একটা অপমানে তাঁর সুগৌর মুখ আরন্ত হতে থাকত 
ক্ষণে ক্ষণে, দুই চোখ জলে ভরে আসত, সে জল সামলাতে রীততমতো কষ্ট হত 
তাঁর। 

কোন কোন দিন হতাশাটা গোপন করাও যেত না। 

দ্ুব্ধ দঘ্টতে সামনের দত্তদের বাঁড়র শ্যাওলাধরা দেওয়ালটার "দিকে চেয়ে 
বলে উঠতেন, ছেলেমেয়েদের জামা নেই, আমার সৌমজ চাই, লেপের ওয়াড় 
ছ*ড়ে ধুলোধাবাঁড় উড়ে গেছে- অন্তত পনেরোটা টাকা বেশী দিতে বলোছলুম 
_-তাও দিতে পারল না! 

সঙ্গে সঙ্গে বামুনগ্লা যেন চাপা গলার গন করে উঠতেন, “বেশ হয়েছে, তুমি 
যেমন তোমার তেমনি হয়েছে । বলে আপনার ধন পরকে 'দয়ে দৈবজ্ঞ বেড়ায় 
মাথায় হাত 'দয়ে। তা তোমার হয়েছে তাই। যার আজ পাঁচটা "প্রাতপালা 
নয়ে থাকার কথা--আজ তাকে পরের কাছে হাত পাততে হয়। িক্ষের মতে। 
করে। হাতোর কপাল রে! 

সঙ্গে সঙ্গে মা যেন সাঁম্বং ?ফরে পেতেন, “তুমি চুপ করো, চুপ করো 
বামুনাঁদ! আর পাড়া মাথায় করো না-ব্যাগত্তা কার। শুধু শুধু-যে 
শুনবে সে হাসবে, টাকার দেবে ।, 

এই নাটকই ঘটত প্রাতমাসে । 

দন যে খুব কণ্টে কাটছে সেটা কারও কাছেই চাপা থাকত না। বাঁড়ভাড়া 
মাসে ত্রিশ টাকা, সেটা ওর মা হাতে টাকা আসামাত্র মায়ে দিতেন--তা যত কষ্ট 
যত অভাবই হোক । বলতেন, “থাই না খাই বুকে হাত 'দিয়ে পড়ে থাক, লোকে 
কথায় বলে। তা সেই পড়ে থাকার জায়গাটা ঘোচাতে চাই না। সব দুঃখই 
হয়েছে, এখন পথে গিয়ে বসাটাই বাকী-_তা 'নদেন যাঁদ্দন কাটে 1, 

ন্রিশ টাকার মধ্যে আসত নচের তলার ভাড়াটেদের কাছ থেকে-_দশ বা বারো, 
এরকম ! ঠিব কে কত দিত তা বনু জানে না, কখনও 'জজ্ঞাসা করে 'ন। 
তবে অধেকের কম এটা জানে । কারণ মা প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ করতেন, 'জাতও 
গেল পেউও ভরল না, আমার হয়েছে সবদিকেই তাই। আদ্ধেকটা বাঁড় 'নয়ে 
বসে আছে তাই বলে তো আর ভাড়া অদ্ধেক দেয় না। অথচ হাজাররকম ফৈজৎ 
তার জনো, হাজারো অস্যাবধে ! 

খাওয়া পরা--কষ্ট সব দিকেই । যুদ্ধ বেধেছে কোথায়-_-জামমনি আর 
ইংরেজের মধ্যে--তার জন্যে এখানে জানসপত্তরের দাম অ।গুন হচ্ছে । কিছুতেই 
এঁ বাঁধা টাকায় আর সংসার চলে না-__একথা মা বামুনমা দুজনেই বারবার 
বলতেন। দুধ কয়ে দতে হয়েছে । চার সের করে দুধ টাকায়, রোজ একসের 
1নলেও মাসে সাড়ে সাত-পৌনে আট টাকা । তাই জলের অজুহাতে রোজের 
যোগান কমিয়ে আধসের করে দেওয়া হয়েছে, শুধু শুধু বাছা গুচ্ছের দাম 'দিয়ে 
উনশহীন জল 'কনতে পার না আর'-বামুনমা শনিয়ে দিয়েছেন । আগে জল 
খাবার বাঁধা 'ছিল-_পরোটা আর 'মিছারর শুস্ট, * এখন সে জায়গায় হয়েছে রুট 





*গাঢ় চিনির রস একরকমের । মিছারর কারখানায় বার হত । হাতীবাগানের দিকে 
ক'দো 'মছারর কারখানা ছিল, সেখানে বাট পাঁঠয়ে আনাতে হত । সম্ভবত মছরির 
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আর গুড় । রাতের জন্যে রোলার আটার রুটি হত, তাই বাস থাকত । সকালে 
আর করা হত না, কাঠ-কয়লার দাম বেড়ে গেছে অনেক, সে খরচও কমাতে 
হয়োছল। দুধের বদলে শাঁট ফুটিয়ে তাতে একট দুধ দিয়ে খাওয়ানো হত। 
কম্বা কাঠখোলায় সাজ ভেজে জলে সেদ্ধ করে তাতে দুধ আর গুড় মিশিয়ে 
খেতে দিতেন বামুূনমা, ( বর্তমানে অনেক আধা-বাঁলতন হোটেলে “পাঁরজ” বলে 
খেতে দেওয়া হয় ), বলতেন, “স্ীজ যে খুব পোণ্টাই, ঠিকমতো সেদ্ধ হলে ও 
দুধের ডবল কাজ করে। গরীব দুঃখীরা কি দিয়ে ছেলে মানুষ করে বলো । 
তারা ?ক আর দুধ কিনে খাওয়াতে পারে! জলে কাঁচা সুজ সেদ্ধ করে তাই 
গেলায় ছেলোপিলেদের ।, 

এত করেও তবু ঠিক এঁ পণ্সাশ-ষাট টাকায় চলত না। প্রাত মাসেই ছু 
[কিছু ধারবাকী পড়ত। উটনোর দোকানেই বেশ, হাটখোলার এক কাপড়ের 
দোকান থেকে কাপড় কেনা হত-_সেখানে ধার দত, মা চিঠি লিখে পাঠালেই 
বামুনমার হাতে কাপড় 'দিয়ে দিত তারা, যা দরকার । এরা নাক 'বনুর বাবার 
আমলের লোক, 'অনেক খেয়েছে তাঁর মায়ের ভাষায়, তাই কড়া তাগাদা কখনও 
করত না। তব 'িতন চার মাস বাকী জমলে একবার করে গোমস্তা পাঠাত। 
মুদীর দোকানের নখলকমল নিজেই আসত অবশ্য । এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মাথা 
চুলকোত, আর মায়ের মুখের দিকে ছাড়া সবর তাকাত, বারান্দার লোহার থাম, 
ণশকের রেলিং ওপরের কাঠের কাঁড়বরগা, মায় বারান্দায় এক কোণে রাখা পেতিলের 
গংগলটার দিকেও । তাতেই মা বুঝে নতেন। আস্তে আস্তে বলতেন, আমার 
মনে আছে নীলকমল।, সঙ্গে সঙ্গে নীলকমল এতখাণন ?ীজত কাটত “না না, 
সোঁক কথা আজ্ঞে, ওকথা আমার মনেও আসে নি। ছি ছি, আপনাদেরই তো 
দোকান” বলতে বলতে 'নাশ্চন্ত হয়ে চলে যেত। 

এই রকম ক্ষেত্রে তিন-চার মাস অন্তর মাকে লোহার সিন্দুক খুলতে হত। 
সোনা বেরুত একটু আধটু । মা তাঁর অভ্যস্ত ম্লান গদ্ভীর মুখেই বার করে 
দিতেন কিন্তু বামুনমার অত ধৈর্য ছিল না। তিনি ফোঁস ফোঁস করে দীর্ঘ- 
1নঃ*বাস ফেলতেন আর কপাল চাপড়াতেন। বলতেন, “তারপর, আর ? নশো 
পঞ্চাশ মণ সোনা তো আর নেই ! কতকাল এমন তলাগছ দিতে পারবে ? 

মাও 'নঃ*বাস ফেলতেন তখন, বলতেন, “কী করব বলো, তাই বলে তো আর 
দাঁড়য়ে অপমান হতে পারি না! যারা কোনাঁদন পায়ের গদক ছড়া মুখের দিকে 
তাকায় নি-_তারা দূটো কথা বলে যাবে, সে সইতে পারব না। যাঁদ্দন ধূলো- 
গুড়ো থাকবে তদ্দিন মান বজায় রেখে চলব, তারপর মা গঙ্গা তো আর শুকোন 
ন--তাই যাঁদ অদৃন্টে থাকে, তাতে গা-ঢালা দোব। যতদূর পারাছ টেনে 
চালাচ্ছ, এরপর টানতে গেলে ছেলেমেয়েদের উপোস কাঁরিয়ে রাখতে হয়। এই 
তাই তুমি আঁপঙ খাও, তোমাকে একপল্য দুধ গিতে পাঁর না।, 

বামুনমা চোখ মুছতে মুছতে ঝংকার 'দয়ে উঠতেন, “রেখে বসো 'দাকন। 
বাচ্ছাগুলো এক ফোঁটা দুধ পাচ্ছে না। উনি বুড়ো মাগী আমার জন্যে চিন্তে 


কু'দো ছচি থেকে বার করে থালায় রাখলে সেটা ঝরে পড়ত, সেটাই । ঠিক জানা নেই- 
কীভাবে আসত ওটা । 
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করতে বসলেন 

প্রসঙ্গটা অন্য খাতে বওয়ার ফলে তখনকার মতো বামুনমার সানুযোগ 
ধিক্কার থেকে অব্যাহতি পেতেন মা, 'িন্তু নিজের ভাবষ্যং-চিন্তা থেকে 
পেতেন না। অন্ধকারে বসে বসে দীর্ঘক্ষণ ধরে চোখের জল মোছার প্রয়োজন 
হত তাঁর- আর কেউ না জানুক, বিন: তার সাক্ষী আছে। 

[কন্তু মার অসীম ধৈর্য আর অপাঁরসীম সহনশনলতা মাঝে মাঝে তাঁকে ত্যাগ 
করে। বামুনমার ভাষায় “বাস:কি মাথা নাড়েন এক একবার" ।--সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাখ্যা করে বলতেন, “মা বাসীক এই পাঁথবাঁটাকে ঠায় ধরে আছেন, সে কথা 
একবারও এক সময়ের জন্যেও জানতে দেন না, তবু অমর হোন আর যা-ই হোন, 
মানুষের শরীর তো- মাঝে মাঝে ঘাড় বদল করতে হয়_সেই সময়গুলোতেই 
ভূমিকম্প হয়, পাহাড় ফেটে কোথাও কোথাও আগুন বেরোয় ॥, 

মাও যেন মধ্যে মধ্যে আগ্নেয়গিরির মতোই ফেটে পড়তেন। সবচেয়ে 
বিচলিত হতেন তান ছেলেমেয়েদের খাওয়ার দৈন্য কি পোশাকের একান্ত 
দুরবস্থা দেখলে । বলতেন, "রাজার ছেলেমেয়ে ওরা, জন্মেছে গাড়িঘোড়া চাকর- 
বাকর লোকলস্করের মধ্যে, ঘাঁট ঘাঁট দুধ নর্দমায় গেছে__একটু কেউ দুখদরদ 
করেনি। ওদের কি এইভাবে থাকার কথা, না এত কম্ট সহ্য হয় ওদের ।, 

কখনও বা বলেন, “এই শহরে হাটের 'ফারাঙ্গি ওদের চারাঁদকে, একডাকে চনবে 
সবাই ! আজ ওরা ছেড়া কাপড় পরে বেড়াচ্ছে । কী বলব, ভগবানের মার ॥, 

বামুনমাও সঙ্গে সঙ্গে ফোঁস করে ওঠেন, তা তুমিই বা চুপ করে থাকো কেন ? 
দেবার মতো পাঁরচয় দাও না কেন? তুমি তো আর 'মথ্যে বলবে না, তোমার 
ভয়টা ?কসের ? তাদের সাধ্য থাকে তারা বলুক যে তুমি 'মছে কথা বলছ 1, 

সঙ্গে সঙ্গে মা যেন চুপসে যান। জোঁকের মুখে নুন পড়ার মতো অবস্থা 
হয়। আবারও তাঁর সেই 'বষগ্ন স্তব্ধতার আবরণ নেমে আসে, নজেকে যেন 
গ্াটয়ে নেন শামুকের খোলের মধ্যে গুটনোর মতো । 


তব এভাবে যে চলবে না তা মাও বোধহয় বুঝতে পারাছলেন, এখানে 
থাকলে তাঁর ছেলেমেয়েরা মানুষ হবে না এ পাড়ায় । 

পাড়াটা অদ্ভুত। সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদেরও যেমন বাস, বনেদী নামকরা 
পাঁরবার- তেমন কু ছু? পতিতাদেরও। তাদের সে-আড্ডা ওদের বাঁড় 
থেকে এমন কিছু দূরেও নয় । তারা দিনের বেলা সাধারণভাবেই রান্না খাওয়া 
করত, চুল শুকোত-াবনুদের ছাদ থেকে দেখা যেত । রাত্রে সেসব বাঁড়র চেহারা 
যেন পাল্টে যেত। হামোনিয়ামের শব্দ উঠত, গানের সুর ভেসে আসত । কিছ 
কিছু অবাঁঞ্চত কোলাহলও ! 

তাছাড়া 'পছনে বাঁস্ত ছল, সেখানেও গৃহস্থ, হাফ-গৃহস্থ এবং পুরোপ্হার 
অ-গৃহস্থে মেলানো ছিল আধবাসীরা ৷ এদের গয়লানী ন'রদা দুধ দিতে আসত 
--তার বর দুধ [কনে আনত কোথা থেকে, তাতে আরওখানক জল 'মাশয়ে সেই 
দুধের যোগান দিত- তার সিশাথতে "দুর হাতে লোহা, এগুলোর সম্যকার্থ 
পরে বুঝতে পেরোছিল বিন্‌_কিন্তু শৈল ঝি বর বলত না, বলতো নানুষ"_- 
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সেও এ বাস্ততেই নীরদাদের পাশের ঘরেই থাকত । একদিন বামুনমা বলছিলেন 
সরস্বতীর মাকে বিনুর মনে আছে--“এপব যে ঝি দেখছ ওখানে সবই ওই। 
সকলেরই এ 'ানুষ'-_কারও বা বাঁধা শৈলর মতো, মাগ ভাতারের মতো বাস 
করছে-_পাঁলয়ে এসেছে কোথাও থেকে-কিম্বা অনেকাদন ধরে জোড় বেধে 
আছে- কেউ বা 'দনে বাসন মাজে বাঁড় বাঁড়, রাঁত্তরে মুখে এরারুট মেখে 
লম্প হাতে দাড়ায় । 'জানস একই ।, 

বনু তখন অনেক কথাই বুঝত না, বুঝত যা তাও ঝাপসা ঝাপসা । কিন্তু 
মনে ছিল প্রায় সব কথাই, এখনও মনে আছে । রাত গভশর হলে হামেশাই এ্রীদক 
থেকে চে'চামেচি কান্নাকাটির আওয়াজ পাওয়া যেত-_বস্তর দিক থেকেই শব্দটা 
আসত । সুবিধে এই যে এরা তার আগেই বৌশর ভাগ দিন ঘাময়ে পড়ত । 
তবু এক-একদিন, চিৎকার চরমে উঠলে শিশুদের ঘূমও ভেঙে যেত। ওরা 
চমকে উঠে শুনত অদরেই কোথাও একদিকে পুরুষের প্রবল হুংকার আর 
একাঁদকে নারী-কণ্ঠের আততনাদ। তার সঙ্গে দুমদাম শব্দ । মারবার শব্দই যে 
সব তাও না, এক পক্ষ দরজা বম্ধ করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে অপর পক্ষ লাখ 
মেরে সে দরজা ভাঙ্গছে বা ভাঙ্গার প্রয়াস পাচ্ছে। 

মা চাপা গলায় বামূনমার কাছে আক্ষেপ করতেন, এ পাড়ায় আর একদিনও 
বাস করা উচত নয়। রাঙ্গাবাবুরা যে কি করে সহ্য করেন কে জানে । 1দিন- 
দন ছোটলোকপনা বেড়েই যাচ্ছে । কবে যে রেহাই পাব এ নরক থেকে তা 
জানিনা ।, 

“রেহাই আর পাবে কি করে বলো।” জবাব 'দতেন বামূনমা। “বলে 
আছে গর;, না বয় হাল, তার দুঃখ সব্বকাল। তোমার যে সব থেকেও নেই। 
কে বা উয্যুগ করে বাড়ি খু'জছে আর কে-বা মাথার ওপর দাঁড়রে অন্যত্তরে 
উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? 

'যাবই বা কোথায়। একানে বাঁড় পশচশ-াতারশ টাকায় পাওয়াও তো 
মুখের কথা নয় ।, 

কেন নয় 2 এত বড় বাঁড় আমাদের দরকারই বা কি । দুখানা ঘর হলেই 
তো চলে যায়। মাণনিকতলা নারকেলডাঙ্গার ঈদকে শুনোছি দশ-বারো টাকায় 
ছোট ছোট বাঁড় ভাড়া পাওয়া যায় ।, 

মা সভয়ে উত্তর ধদতেন “না বামুনাঁদ, সে অজ পাড়াগায়ের মতো জায়গা ! 
আম দু-একবার গোঁছ। মার সঙ্গেও গোঁছ, ওর সঙ্গেও । সে আরও খারাপ খারাপ 
বস্তি সব আর দূ পাশে কাঁচা নালা । "টকের জহালায় পাঁলয়ে গিয়ে তে*তুল- 
তলায় বাস_-ওতে আর দরকার নেই।, 

ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে মনে করে তাঁরা চাপাগলায় কথা কইতেন, কিন্তু 
ওধারে যারা ক্ষেপে মহামত্ত হয়ে উঠেছে তাদের অত ববেচনা থাকবে সে তো 
সম্ভব নয়-_-সতরাং ঘুম ভেঙ্গে বিনুূরা যেমন ওঁদকের তর্জন-গর্জন আস্ফালন- 
প্রতআস্ফালন শুনত- তেমাঁন এঁদকের কথাও । ব্লমশঃ এ চেশ্চামোঁচর কারণও 
জানতে বাকী রইল না। শৈলই এক-একাঁদন এসে বামুনমার কাছে কাঁদাকাটা 
করত, ক।পড় সাঁরয়ে পিঠে বুকে বাহুতে মারের দাগ দেখাত । ওদের মানুষ 


৬ 


সবাই নাকি সমান, শুধু ওর কেন, আর যারা যারা আছে সবাই এঁ এক ছাঁচে 
গড়া, মদ ক তাঁড় একটু পেটে পড়ল ক ওদের ভাষায়-_-ভ্‌তের নেত্য শুরু 
হয়ে গেল। চেশ্চামেচি বাসন ভাঙ্গাভাঁঙ্গ মারধোর । তারপর আঁবাশ্য ঠান্ডা 
হলে আবার খোশামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে অনেকে । কেউ কেউ তাও নয়-_ 
পরের দিন সে ঘটনার জের ধরে অনুযোগ করতে এলে আরও ঘা-কতক 
টিবাঁটবিয়ে দেয়। যাদের পীবয়োলা বর অথ যারা বিবাহিত স্বাগী-স্তী-_ 
তারাও নাকি এ 'নয়মের বাইরে নয় । 

এসব গা-সওয়াও হয়ে গেছে। তবে নাকি কোন কোন 'দিন যখন মানা 
ছাঁড়য়ে যায় তখনই বাইরে এসে অপরের কাছে কান্নাকাটি করে। শৈলও করত, 
বলত, 'কেন কিসের জন্যে এমন পিচেশের মতো আচরণ ( কয়েকটা বেশ শুদ্ধ 
ভাষা বলত শৈল, আজও বনূর মনে আছে) করবে শুন? আমিই বা সইব 
কেন? আমাকে ওজগার করে খাওয়ায় 2 না পাঁচখানা গয়না গাঁড়য়ে দেয় ? 
উলটে আ'ম গতরে খেটে যাঁদ বা দু-এক ভাঁর রুপো কাঁর_ সেগুলোও বেচে 
খেয়ে বসে থাকে । তবে কিসের এত দম্ভষ্য ? এই আম বলে 'দলুম বামুন 
7, এই শেষ। আর যাঁদ ওর ভিজে সলায় ভুলি তো কি বলোছ। ও না যায় 
আমিই অন্যত্তরে বাসা করে চলে যাবো । যত কালে গতরে খাটব ততকালে 
খাবো, এই তো? তবে আমার িসের মানুষ উন ? ভাত দেবার ভাতার নয় 
নাক কাটবার গোসহি এলেন আমার । কাজ করতে না পারি রাজন্দর মাল্লকের 
চিড়িয়াখানায় * গিয়ে কাঁস পেতে বসলেই হবে। একবেলা যে খাওয়াবে সে 
মূরোদও তো নেই । 

বামুনীদ এসব কথাবাতয়ি রস পেতেন বোধহয় । তানি ?বশেষ বাধা 
দিতেন না, কন্তু খুব বাড়াবাঁড় হলে মা ওপর থেকে ধমক দিয়ে বলতেন, কী 
হচ্ছে ক শৈল 2 ছেলোঁপলেরা শুনছে--ওসব কথা এখানে কেন ? যা করবার 
করো-_মুখে গাব্‌জে লাভ কি? 

ওতেই কাজ হত । মাকে ভয় করত শৈল, সঙ্গে সঙ্গে টুপ করে যেত। শুধু 
[কিছু প্‌বের তজনটা বর্ষণে পাঁরণত হত ; ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদত আর চোখ 
মৃছত। 

তাই বলে এ লীলা-বামুনমার ভাষায় “দুপুরে মাতন, শুধু এ খোলার 
ঘরেই সীমাবদ্ধ ছল ভাবলে ভূল করা হবে। গাঁদকে যেগুলো মাকাঁ মারা 
বাঁড় ছিল সেগুলোতেও এক একাঁদন হার্মোনয়মের সুর ছাঁপয়ে অসুরের 
ার্জন উঠত । তবে সে কম। ওখানে নাক বাঁধা বরাদ্দই বেশী । মাঝার 
দরের পাঁতিতালয় ছল এগুলো । এসবও কান পেতে থাকার অভ্যাসের ফলে 
শুনেছে বনু, তখন না বুঝলেও মনে করে রেখেছে__পরে জ্ঞান আঁভজ্ঞতা 
বাড়ার সঙ্গে পুরো অর্থটা ধরেছে । উ*চুদরের পাঁততা-পল্লী বলতে তাদের 
পাড়ার উত্তরে রামবাগান বলে যেখানটা-সেই পাড়াটাকে বোঝায় । এগুলো 


«* চোরবাগানে রাজেন্দ্র মাল্লকের মাবেল প্যালেসের চিড়িয়াখানা এককালে বিখ্যাত ছিল । 
তারই সংলগ্ন আঁতাঁথশালায় আগে আগত সমস্ত প্রাথথকেই খেতে দেওয়া হত। 
আতাঁথশালার উল্লেখ না করে সাধারণ লোক ীঁড়য়াখানাই বলত ॥ 
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শুধুই বেশ্যা পল্লী, প্রায় অবামশ্র। এছাড়া দাঁজপাড়া থেকে জোড়াসাঁকো 
ওদিকে বৌবাজার লেবুতলায়-_এমাঁন গৃহস্থে অগহস্থে মাথামাথি। চিহ্নিত 
পাড়া বলে িছ্‌ নেই। কণণওয়াঁলস স্ট্রটের ওপরও এমাঁন কটা বাঁড় ছিল, 
জেনারেল য্যাসেম্বলণ কলেজের ছান্নরা নষ্ট হত বলে নাক লেখালোঁখ করে উীঁঠয়ে 
দিয়েছে অনেক, বাকী দু-একটা যা আছে, তাও উঠে যাবে। 

যে বাড়াটা ওদের ছাদের উত্তর-পণশ্চম কোণ থেকে দেখা যেত, বিনুর দাদা 
রাজেন মাঝে মাঝে-অভিভাবকাদের অন্পাস্থতিতে আল-সের ওপর উঠে 
ভাল করে উশক মারত-সে বাঁড়র পুরুষ আগন্তুকরা নাক আঁধকাংশই 
ছোটখাটো ব্যবসাদার। কারও কাপড়ের কারবার, কারও বা বড়বাজ্জাবে মশলা কি 
লোহার বাবসা । এদের উীঁড়য়ে দেবার মাতা যথেম্ট পয়সা নেই অথচ বাইরে 
একাঁট জলপান্র ( কথাটা সরস্বতীর মার মুখে প্রথম শোনে বন: ) না রাখলে 
নাক চলে না, মানসম্ভ্রম বজায় থাকে না। সারাদন খেটেখুটে এসে নাক 
একট: ফ্ার্ত করা দরকারও । তারাই সব কেউ মাসে পণ্চাশ কেউ চল্লিশ দিয়ে 
বাঁধা মেয়েমানূষ রেখেছে । দু-একজন ছাড়া সন্ধ্যায় কেউ আসে না, ওবাঁড় 
জাগতে আরম্ভ করে রাত নটার পর। কয়েকজন সারা রাত থাকে তবে 
বেশিরভাগই নাক গভীর রাতে বাঁড় ফিরে যায়-_ধমণ্পতী ও সন্তানদের কাছে। 
এরা একটু-আধট: মদ খেলেও মাতাল হয় না বড একটা । কন্তু কেউ কেউ-_ 
বিশেষ শনিবারে রেস খেলার ফলস্বরূপ (জিতলে ফৃতি করতে, হারলে 
অর্থশোক ভুলতে ) মানা হারিয়ে ফেলে, সোঁদনগুলোতে বাঁস্তর কোলাহলের 
গছ কিছ প্রাঁতধ্বান ওঠে । দু-একটা ঘরে মারাঁপট কান্নাকাগট_চোপরাও 
হারামজাদ জিভ টেনে ছি'ডব, এবং তার জবাবে--ইঃ, কেন গকসের জনো চুপ 
করব, কত একেবারে পাঁচকুঁড় নব্বুই টাকা যেন ঢেলে দিচ্ছেন আমাকে তাই 
মাথা বাকয়ে রেখোছ ৷ যাও, যাও। তোমার মতো শানশাবাবু ঢের জ:টবে 
আমার, এখনও দু-্পায়ে জড়ো করতে পার”, ইত্যাঁদ শোনা যেত। তবেসে 
অশান্তি বাধত কমই । আর বাধলেও এতদ্‌রে তার শব্দ ঠিক 'পছনের বম্তির 
হাড়াই-ডোমাইয়ের মতো 'বকটরূপে এসে কানে ঘা দিত না, ঘুম ভাঙ্গলেও 
পরক্ষণেই আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়তে পারত অনায়াসে ।-*" 

ও বাঁড়র সকাল আরম্ভ হত্ত বেলা দশটার পর। দাদা আর পাদ ইঙ্কুলে 
চলে গেলে মা যখন একট ফুরসৃৎ পেতেন, বড় দেওয়া বা আচার শুকনোরও 
কাজ থাকত না. বাধুনাঁদ বাইরে যেতেন খুচখাচ বাজারের প্রয়োজনে_তখন এক 
একাঁদন তিনিও চেয়ে থাকতেন, ঠিক কৌতূহলে বা কৌতুকে নয়, কতকটা 
অন্যমনস্কভাবেই চেয়ে দাড়য়ে থাকতেন ওাঁদকের আলসেতে ভর 'দয়ে। 

তাঁর কোল ঘেষে এসে বনুও দাঁড়াত। এটা যে ওর মনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর হতে পারে এমন বোধ তরি তখনও হয় 'ন--তার কারণ বনু একে 
অবোধ অর্থৎ খুবই ছেলেমানুষ তায় পাগল গোছের, এসবের কোন প্রভাব ওর 
ওপর পড়া সম্ভব নয়। আর ও কাই বা বোঝে ? 

কিন্তু বনু তখনই অনেক 'জীনস লক্ষ্য করেছে। 

সেই সময়ে অথাৎ এগারোটায় ওদের পুরোপুরি সকাল হত। কেউবা 


১৬০ 


স্নান সেরে এসে ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুল ঝাড়ত ভিজে গামছার আছড়া 
দিয়ে, কেউ বা গামছা কাঁধে নিয়ে কলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে গজ্প 
করত--ন:ুখের পান-দোকতা শেষ হলে তবে কলে যাবে বলে। কেউ কেউ 
বাবুদের কল্যাণে চা বস্তুঁটর সঙ্গে পাঁরিচিত হয়ে গেছে--তারা কাঁসার 'কম্বা 
কলাইয়ের গেলাসে চা 'নয়ে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করছে । পেয়ালা হয়ত 
আছে 'কন্তু সে বাবু এলে তখন বেরোবে ; অনবরত ব্যবহারে ভেঙ্গে যাবে বলে 
তাতে কেউ ওসময় চা খায় না। কারও পাখী আছে, সে খাঁচার দোর খুলে 
পাখীকে জল আর ছোলা কি ধান কিম্বা পোকা দিচ্ছে । যার যেমন পাখী। 
ওপরতলার একজনের একটা হাীরেমন ছিল, সেটা নানান কথা বলত, বিশেষ করে 
ওদেরই গলার নকল করে এক একসময় ভ্যাংচাত। তার ফলে এক এক সময় 
তুমুল ঝগড়াও বেধে যেত পাখনর মালকের সঙ্গে । 

গঞ্প কি হত-_তারও দু-চারটে শব্দ বা বাক্য কানে আসত বোক। বেশীটাই 
[বিগত রাণন্রর আভজ্ঞতার রোমন্থন । কার বাবু ক আজব খবর এনেছে ; কে 
পোঁলাটির বাঁড় থেকে চপ এনেোছিল-_তার সঙ্গে আবার সর্ষেবাটা দেয় বেটারা ; 
কে রাত-দুপুরে ইলিশমাছ নিয়ে হাজির-_খোড়োঘাটের ইলিশ ; যে এসব প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ উপাঁদ্থত করতে পারে না সে হয়ত বলে তার বাবু তার জন্যে পাশা 
ঝুমকো গড়াতে 'দিয়েছে, একভাঁর একেকটা-_খুব ভার হবে কিনা, কান কেটে 
যাবার আশংকা আছে কিনা সরলভাবে প্রশ্ন করে। বাবুরা তাঁদের সংসারের 
ণবচিন্র কাঁহনী ও গলপ করতেন এইসব রাঁক্ষতাদের কাছে, অনেক সময় দুঃখ- 
অশাঁন্তর কথাও--তা শুনে কখনও বাস্মত হত সবাই, কখনও মুখে চুচু 
ধরনের একটা আওয়াজ করে সমবেদনা প্রকাশ করত । কখনও বা হাসা-হাঁসও 
হত বাবুদের সংসারের কেচছা নয়ে_ যেমন এক বাবুর বৌ টাকার নোট ধুয়ে 
আগ্ুন-তাতে শুয়ে নেয়, কে মুসলমান ধুনুরীর তৈরী বলে নতুন লেপ 
চোৌবাচচার জলে ভিজিয়ে দিয়েছিল। তুচ্ছ উপলক্ষে ঝগড়াও বেধে যেত এক 
একদিন। কার বাবু কার "দকে নজর 'দিয়েছে-কে অপরের বাবু ভাঁঙয়ে 
নেবার জন্যে ছলাকলার ফাঁদ পেতেছে-__এসবও প্রকাশ হয়ে পড়ত সেইসব 
বাগাবতণ্ডায়। 


এর পর বাজার এসে পড়ত। শৈলর বোন আদুরী এ বাঁড়র বাজার করে 
1দত-_ঘর প্রাত মাসিক চার আনা বা আট আনার 'বানময়ে । রোজ যাদের বাজার 
করতে হত তারা আট আনা বা ছ-আনা 'দিত, যাদের একাঁদন অন্তর--তাদের 
সঙ্গে চার আনা বন্দোবন্ত। শেষোস্তদের পয়সা কম, তাদের রোজ মাছ খাওয়া 
সম্ভব নয়। কেউ কেউ রোজ রাঁধতও না। একাঁদন রে'ধে পরের দিনের জন্যে 
পান্তা রাখত-_ফুলুি কি বেগুন আ'নয়ে িদ্বা কাঁচা 'প'য়াজ লংকা ও 
তে"তুল দিয়ে তার সম্গতি হত। আধ পয়সায় দুটো ফুলহার এনে তা চটকে 
তাতে নুন পি*য়াজ লংকা ও কাঁচা তেল মাখলে পাম্ত।ভাতের উত্রষ্ট উপকরণ 
হয়। রান্রের জন্যে কেউ কেউ পরোটা করে রাখত, কারও বাবু ীনত্যই কচুর বা 
চপ-কাটলেট ইত্যাঁদ নিয়ে আসেন বলে তার দরকার হত না। 


২২৪৮ 


মাইনে ছাড়াও দু-এক পয়সা বা আধলা এঁদক-ওদিক করে মাসকাবারে প্রায় 
এ রকমই বাড়াত আয় হত আদুরীর। হয়ত বা এক-আধ আনা বেশীই । শৈলর 
মুখে-__তার মন প্রসন্ন থাকলে, অর্থাৎ মানুষ স্বাভাবকভাবে কাজ-কর্ম করে যখন 
দু-চার পয়সা আনত, তখন-_-ও-বাঁড়র অনেক খবরই পাওয়া যেত। কে কণ 
খায়, কি রকম বাজার হয়, কার ক-ভারি সোনা আছে, কে এর মধ্যে কাশী থেকে 
বারাণসত কাপড় আনিয়েছে, কার বাবু বদল হল--ইত্যাঁদ ইত্যাণদ ! বোনের 
ধহসেবে কারচুঁপর বাহাদুরীও বলে হাসা-হাস করত । কুমড়োর আধ পয়সার* 
ফালি দু-পয়সায় পাঁচখানা পাওয়া যায়, তা প্রত্যেকের-_চুঁরিও ঠিক নয় কাছে 
আধ পয়সার হসেব িলোলেই তো একফাঁলর দাম বেরিয়ে আসে । ও বাঁড়র 
কথোপকথন থেকে আদুরী মারফৎ অন্য কাহননও কিছু ছু জানা যেত। 
ওদের মধ্যে যারা আভিজাত--তাদের কথাও, যেমন রামবাগানের বসন্ত, 
দাঁজঁপাড়ার কচিকাদমনী ইত্যাঁদ। বড়লোকের কথা আলোচনা করেও সুখ-_ 
সেই 'হসেবেই গল্প চলত--সত্যেশীমথ্যায় মিশে । কার প্রত্যহ শোলমাছের 
কালিয়া খাওয়া চাই, কে পুরো দু চৌব্বাচ্ছা জলে স্নান করে। একজন ঢুপচুপে 
করে সর্ষের তেল মেখে বেসম দিয়ে তা তুলে সর মাখে. তারপর সে সর ময়দা 
শদয়ে তুলে সাবান মাখে, দামী বালতখ সাবান, তারপর গায়ে গন্ধ তেল মেখে 
গামছা দিয়ে রগড়ে স্নান করে উঠে আসে--তাতেই নাণক ভেলভেটের মতো তার 
গায়ের চামড়া । এই নব তুচ্ছ-তুচ্ছ-_-ওদের কাছে অসামান্য কথা । 

ও বাঁড়র বাঁসন্দাদের রান্না-খাওয়ার পাট স্ধাক্ষপ্ত। হয় মাছের তরকারি 
একখানা আর 'ন্ছ ভাতেপোড়া, নয়ত 'নারাঁমষ একটা ঝোল কি আলুর দম। 
তার মানে বেশীব্লো পর্ধন্ত ওঁদকে ব্যস্ত থাকলে চলবে না। একটা দেড়টার 
শ্রধ্যে খাওয়া সেরে শুয়ে পড়ত সবাই । তখন্‌ খাঁ খাঁ করত বাঁড়টা। ঘরে ঘরে 
দরজা বন্ধ। শুধু পাখীগুলো 'নজের 'িনজের খাঁচায় বা দাঁড়ে বসে যা ডাকত 
[ক কপচাত। টানা ঘুম দিয়ে একেবারে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় আবার জাগত 
সবাই । এখদেরও ছাদে এসে দাঁড়াবার সময় সেটা । ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কর্মবাস্ততা 
শুরু হয়ে যেত। চুল বাঁধা, গা-ধোওয়ার পালা । তখন আর সকালের ধীর- 
মন্থর ভাব থাকত না, কলে জল থাকতে থাকতে গা-ধোওয়া কাপড় কাচা না 
সারলে জল পাবে না। তাছাড়া সন্ধ্যার আগেই-াদনের আলোতে প্রসাধনপর্ব 
শেষ হওয়া প্রয়োজন। অনেকের ঘরেই রোঁড়র তেলের পিদীম বা সেজ ভরসা । 
বড় জোর কেরোপসিনের চিমানর আলো । তাতে পারপাট প্রসাধন হয় না। আর, 
সকাল সকাল প্রস্তুত হয়ে থাকাও দরকার-_কার মালিক কখন এসে পড়ে ঠিকও 


দূর থেকেই আবছা আবছা ছবি চোখে পড়ত। ওদের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
যোগাযোগের কথা মা ভাবতেও পারতেন না, হয়ত ওরাও নয়--কন্তু শেষ পর্যন্ত 
একটা আত নোংরা ব্যাপার 'নয়ে সে অঘটনও ঘটে গেল। আর তাইতেই মা ও- 
* চার আনা-বর্তমান ২৫ নয়া পয়সা । আট আনা-&০ । আগেকার ৬৪ পয়সায় ১ 


টাকা হত-এখন ১০০ নয়া পয়সায় | সেই পাঁরপ্রোক্ষতে আধ পয়সা কল্পনা করুন ।-যাঁরা 
তামার ত্ধলা দেখেনান । 


স্0 


বাঁড় ছাড়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সাঁত্য-সাঁত্যই উঠে-পড়ে লাগলেন যাকে 
বলে। বামুনমাকে বললেন, “ওদের কাকাকে িলখাছি, সে না করে আ'মই ব্যবস্থা 
করব যেমন করে পারি, 


|| ডে || 


বিনুদের 'ীনচের তলায় তখন যে ভাড়াটে ছিল--মানে যার নামে ভাড়া--তার 
নাম শিবু । শিবচরণ দত্ত । শিবৃ, শিবূর মা ভবতারণন, মেয়ে চপলা আর 
সরস্বতী । ছোট সংসার. ঝঞ্জাট কম-_-এই ভেবেই মা ভাড়া ধদযোছলেন। এর 
আগে ছিল যারা-_তারা তিনজন, এরা চার । আগে লক্ষী সরস্বতশই নাকি নাম 
রেখোঁছলেন ভবতারণীর *বশুর, িন্তু শাশুড় তা পাল্টে দেন। বলেন, "ওমা, 
মেয়ের নাম লক্ষ্মী রাখতে আছে । মেয়ে তো পরের বাড়ি যাবে, ঘরের লক্ষ্য 
পরের বাঁড দেবো ? না, না, ও নাম চলবে না।॥ তান নাক অনেক নাম 
রেখেছিলেন, নিজে সেই সন নামেই ডাকতেন কিন্তু তার কোনটাই চালু হয়নি । 
ভবতারণীর বাপের বাঁড় থেকে চপলা নাম দিয়োছল সেইটেই বহাল আছে, 
হালফ্যাশানের নাম বলে। 

শব কোন এক সাহেনের আফিসে কাজ করত, মাইনেও মোটা- মাসে চল্িশ 
টাকা পেত। দশ হাজার টাকার কোম্পাঁনর কাগজ জমা রেখে ক্যাশয়ারের 
চাকার পেয়েছে । অবশা তার সুদ তালাদা পায় যেমন পাবার । 

এমন ভাল ছেলে এতাঁদনে তিনটে বিয়ে হয়ে যাবার কথা-ভবতারণনর 
ভাষায়। হয়াঁন তার কারণ চপলা। শিবুর বাবা শেয়ার মাকেটের দালাল 
ছিলেন, একবার লোভে পড়ে নাকি নজেই কছু টাকা লগ্নী করেন--তাতে 
অনেক টাকা ডোবে, পৈতৃক-বাঁড়র অংশ ভাইদের শীবক্রী কবে দিতে হয়। সেই 
সময়ই চপলার সম্বন্ধ আসে । সে ছেলেও ভাল! ম্ার্গহাটায় দোকান আছে, 
ভাইদের সঙ্গে এজমাল, তবে ভাল আয়-_এ সব খোঁজখবর নয়েই বয়ে ঠিক 
হয়। ছেলের বয়স কম, দেখতে ভাল, এখন থেকেই দোকানে বেরুচ্ছে_-এক কথায় 
হীরের টুকরো । 

সেটা তার বাবাও জানতেন । জেনে বুঝেই দর হে*কে ছিলেন, দশ হাজার 
টাকা নগদ, একশো কুঁড়ি ভার সোনা । অনেক বলে কয়ে, বলতে গেলে হাতে- 
পায়ে ধরে নগদ্টাকে সাত হাজার আর সোনাটাকে নব্বুই ভারতে দাঁড় করান 
শিবুর বাবা । 'বয়েও হয়ে যায়। প্রায় সবস্বান্ত হয়েই বিয়ে দেওয়া__কিন্তু 
বয়ের ছ-মাসের মধ্যেই সন্ন্যাস রোগে চপলার *বশুর মারা গেলেন, হঠাৎ 
একেবারে । সমস্ত দোষটা পড়ল চপলার ওপর। অলুক্ষুণে অপয়া সর্বনাশী 
বৌ বলে শাশুড় লোক 'দয়ে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন । এ 'নয়ে নালিশ 
মকদ্দমার কথা তখন কেউ ভাবতেই পারত না। আর করলেই বা ক, বড় জোর 
চার টাকা কি পাঁচ টাকা মাঁসক খোরাকী হুকুম হত আদালত থেকে । সে 
টাকা ঠিকমতো না দিলে আবার নালিশ করতে হবে। কে অত-শত ঝামেলা 
করে? 
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তখনও চপলার 'বয়ের দেনা শোধ হয়াঁন। এঁ আঘাতে শিবুর বাবাও মারা 
গেলেন বছর না ঘুরতে । ভাগ্যে শিবুর চাকরিটা তার আগেই হয়ে গিছল তাই 
কারও কাছে হাত পাততে হল না। কম ভাড়ার বলে ওরা আগের বাঁড় ছেড়ে 
এখানে চলে এল ।॥ ভবতারণণর প্রাতজ্ঞা-_দেনা শোধ না হলে তান সরস্বতীয় 
বয়ে দেবেন না। তাঁর হাতে যে কু নেই তা নয়, বেনের-মেয়ে, বেনের ঘরের 
বৌ, িছ কোম্পানির কাগজ আর গহনা থাকবেই--তবে সে রাখা অবরে সবরে 
কাজে লাগবে বলেই- মানুষের বিপদ-আপদ কখন কি হয় কেউ তো বলতে পারে 
না। এখন বিয়ে দিতে গেলে আবার দেনা করতে হবে । আর আগের শোধ না 
হলে আবার দেনা দেবেই বা কে, তিনিই বা নেবেন কোন সাহসে ? আর বোনের 
[বয়ে না হলে শিবুর বিয়ের তো প্রন্নই উঠছে না। 

“তবে তাও বলে দিচ্ছি, আম ঠিক করোছ, যাঁদ তেমন ঘর-বর পাই, আন্যি 
জাতের মতো আ'মিও পাঁরবর্ত বে দোব। মানে আর এক জোড়া ভাইবোন দেখে 
ভাইটার সঙ্গে আমার মেয়ের বে দোব, বোনটাকে ঘরে তুলব বৌ করে। তাহলেই 
জব্দ থাকবে । টপোছো ?ক িপোঁছ। আমার মেয়েকে 'ঠারা কষ্ট দেয়__তাদের 
মেয়েও আমার হাতে থাকবে--শোধ তুলতে হয় কি করে তা আঁমও দেখব ।, 

বিন্‌ পরে দেখেছিল, গুদের কাছে স্বজাতি ছাড়া সবাই আন্য জাত বা 'ভাল্ন 
জাত, তা সে রাহ্ষণই হোক আর খুব নিচু কোন জাতই হোক-+এবং ভাল-মন্দ 
শনাবশেষে তাদের আচরণ সমান অবজ্ঞেয় । 

এই অযথা বিলম্বে শিবু বা সরস্বতী কেউই খুশী ছল না-_ বলা বাহল্য। 
সরস্বতীর বয়স-_তার মা বলতেন, “এই ষেটের বারো পুন্নু হয়ে তেরোয় পা 
শদয়েছে। বের বয়েস এই সবে হয়েছে ধরো । অরক্ষণা তো আর হয়ে যায়ান। 
এখন তো এমাঁনতরোই চল হয়েছে, আজকালকার দনে তো আর সে পাঁচ বছর 
ছ” বছর বয়সে কেউ বে দেয় না, সেকাল নেই। পাড়াগাঁ অণ্চলে হয়ত আছে-_ 
আমাদের কলকেতা শহরে বড় না করে কেউ বে দেয় না।, 

সরস্বতী আড়ালে গজরাত; “তেরো ! তেরো আবার আসছে জন্মে হবে। 
কত আর বয়েস নূুকুবে বুড়ী। ষোল পার হয়ে এই কবে। দাদা বাইশ, 
চপলার উীনশ, আম এই সতোরোয় পা দিলুম।, 

কখনও কখনও ছাদে কাপড় তুলতে এসে চাপা গলায় বলত - মার প্রাণপণ 
চেষ্টা ওদের কাপড়ের ছোঁয়াচ বাঁচাবেন, আর ওরা কেবলই আমাদের কাপড়ের 
পাশে কাপড় দত, তাই নিয়ে অশান্তর অন্ত থাকত না, “এ বুঝি কাক বসল, 
মাথাটা খেলে আমার” এই বলতে বলতে ভিজে গামছা জড়িয়ে নয়ে সে কাপড় 
আবার কেচে নিতেন--মা ক কম কঞ্জষ নাক! মার হাতে বড় দদমার দরূণ 
বেশ চাটি কোম্পানীর কাগজ আছে; সেগুলোয় কিছুতে হাত 'দিতে চায় না। 
বাবা যার কত দুঃখ পেয়ে মল। িাঁকিচ্ছেটা পঙ্জন্ত করাল না একটু ভাল 
করে। কোম্পানগর কাগজ যেন স্বগ্‌গে যাবে ওর সঙ্গে । দাদাকে দিয়েছে আপসে 
জমা দেবার জন্যে, তা-ই রাঁসদ 'নাখয়ে 'নয়েছে যে ধার বলে নিলূম। কেন, 
পাঁরবর্ত করবে তাই করোনা । তাতে তো আর নগদ টাকা লাগবে না। আর 
সোনা-_তা মা দিতে পারে না? টাকাই মার কাছে স্বগ্‌গ, টাকাই ইণ্টি। 
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গছলেন না। বশেষ এটুকু মেয়ের মুখে, ?তীন অবাক হয়ে চেয়ে থাকতেন । 

আগে যারা ছিল তাদের কথা বিশেষ মনে নেই নূর, এদের কথা এখনও 
সব স্পঙ্ট মনে আছে। এদের কাছ থেকে শিখেছেও অনেক । ভবতারণী 
শাবনুর মাকে বলতেন, “বড় বামন দাদ” আর বামুনমাকে বলতেন “ছোট বামুন 
[দাদ'-_যাঁদচ বামুন মা মার চেয়ে বয়সে বেশ বড়ই ছিলেন। ভবতারণগ 
বলতেন, জানো বড়-বামুনাদ, আমাদের নিয়ম হচ্ছে টাকা হাতে এলে-_তা 
মাইনেরই হোক আর কারবারের লাভের টাকাই হোক, আগে ক সারয়ে বাস্কয় 
ফেলব । তারপর ঘাঁদ সংসার না চলে মাসের শেষে খুব ঠেকে পাঁড়-_কুছ 
পরোয়া নেই-_বাস্কর কাছ থেকে ধার করব আবার। পরের মাসের টাকা পেলে 
সদসুদ্ধু কড়ায়ক্রান্ততে শোধ করে দোব এ নইলে ঘরে লক্ষী থাকেন 
না। ভান জাতের মতো যথাসব্বস্ব পেটটায় নমো করল.ম--মার মাসের 
শেষে ছউলুম পরের দোরে ঘাঁটবাঁট বাঁধা দে টাকা ধার করতে- মাগো, 
ঘেন্া করে! 

কখনও বলতেন, “আমাদের জানো বাপকে খাওয়ানোর তত রেওয়াজ নেই। 
হ্যাঁ মাকে খাওয়ায়, ওটা হ'ল গে গুদোম ভাড়া, পেটে ছেল ন মাস দশ দন-_ 
তারই ভাড়াঃ ওটা দিতে হবে। সবটাই আমাদের কারবারের হিসেবে দেখা আর 
1ক-_ছেলে মানুষ করা হ'ল দাদন দেওয়া, পরে রোজগার ক'রে টাকা আনবে, 
দাদন উপল হবে।; ইত্যাঁদ। 

[শবুদের রান্না হ'ত একবার। সকালে শিবু খেয়ে বোরিয়ে গেলেই রান্রের 
রান্না সেরে ফেলতেন 'গন্নী। গরমের দিন হলে তরকারী জলে বাঁসয়ে রাখা 
হ'ত, না হলে এমানিই থাকত । “কী রান্না হল+, বামুনমা প্র*ন করলে ভবতা'রণী 
আঙুলের কর গুনে গুনে ফিরাস্ত দিতেন, “এই একটু ভাজামগের ডাল 
হল, একট; পালংগোড়ার চচ্চাঁড় (কি নটেগোড়া, কি সজনে ডাঁটা-যে সময়ের 
যা) আর এই আল ভাজজা, বেগুন ভাজ.জা (অথবা পটল ), উচ্ছে ভাজা, 
ডুমুর ভাজজা (ভাজা শব্দটার জ অক্ষরে আঁতারন্ত জোর দেওয়ায় এ রকম 
শোনাত ), কঁচিকলা ভাজ জা, কুমড়ো ভাজ.জা- আর ধরো গে বাঁড় ভাজজা-_, 

ভাজার ফর্দ শেষ হতে চাইত না। বামুনমা আড়ালে বলতেন, “মরণ দশা ' 
তার চাইতে বললেই হয় নতুন বাজার ভাজা । ন্যাটা চুকে যায় ।, 

অবশ্য তাই বলে মিথ্যেও বলতেন না। সাঁত্ই অত রকম ভাজা হস্ত-_ 
আড়াল থেকে দেখেছেন এরা । অগ্রাণ মাসের নতুন কড়াই আল, তাও একটা 
আট টুকরো ন টুকরো করে ভাজা হস্ত, একটা পটোল ছণ্খানা ক আটখানা, 
কাঁচকলা আঁশ-পাতলা করে কাটা হ'ত-_একটা কাঁচকলায় মাস কাবার । এই 
ভাজাই গোনাগুনাত এক টুকরো ক'রে পাতে পড়ত এক এক রকম। চচ্চাঁড় 
গোটা সংসারের জন্যে যা রাঁধা হ'ত--এ'দের এক জনের মতো । 

রাত্রের খাওয়ার িবরণটা ছিল খুব সীক্ষপ্ত। রুটি আর একটা ঘণ্ট। 
গরমের দিনে কুমড়োর ঘণ্ট কি লাউয়ের ঘণ্ট, ভাদ্র মাসে পাঁড়শসার ঘণ্ট, শীতের 
ণদনে কাপর ঘণ্ট । এখরা যাকে ডালনা বলেন- হয়ত সেইটেকেই গুঁরা বলতেন 
ঘণ্ট। কে জানে, ন্‌ তো কখনও খেয়ে দেখে নি। 
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এই রুটি করা হস্ত গুনে গুনে । কার কখানা জানা আছে ভবতারণর। 
তার বেশী একখানাও হস্ত না। 'বকেলে ছেলের দুখানা জলখাবারের জন্যে, 
এদের একখানা ক'রে । এরা বেলায় খায়__আর মেয়েছেলের বেশী খেতেও নেই, 
ওতে লক্ষী থাকে না। তাছাড়া গুচ্ছের খেলে মোটা হয়ে বাবে, বাড়নশা 
গড়ন হবে-_বে হতে চাইবে না। 

জলখাবারের রুঁটও যেমন গোনা, তেমাঁন রান্রেরও | শিবুর ছ,খানা, চপলার 
পাঁচখানা, সরস্বতীর চারখানা । গিন্ীর নিজের পাঁচ। এর বেশ একখানাও 
কেউ চাইলে পাবে না। কম খাও, তোলা থাকবে পরের দিন জলখাবারে 
লাগবে । বকেলের জলখাবারের উপকরণও 1ছল 'বাচন্র। ভবতা'রিণী বলতেন, 
“রুট আর ফল খায় ওরা--চিরাঁদনের অব্যেস তো, একটু ফল না খেলে ওদের 
শরীর থাকবে না।' নিচের রকের মেঝে মুছে তার ওপরই-াবনা পান্রে- রুটি 
দেওয়া হস্ত, তার ওপর অল্প কয়েকদানা মগের ডাল ভিজে, একটা পয়সায় 
আটটা দরে চাঁপা কলার আট ভাগের এক ভাগ তাই এক চাকা, "ঠক তেমাঁনই 
আশের মতো এক চাকা শসা। এই 'দয়েই রুট খেয়ে উঠে যেত ওরা । তার 
সঙ্গে গুড় চান ক এক চিমটি নুনও 'দতেন না ভবতারণী। রান্রের জন্যে 
করে রাখা ঘণ্টে হাত 'দলে- ঘাঁটাঘাঁট হলে খারাপ হয়ে যাবে, সম্ভবত সেই 
জন্যেই এই ব্যবস্থা । গরমের দনে_ আম উঠলে এসব অন্তার্হত হ'ত । 'লচু 
বা জামরুল চার টুকরো হ'ত, বড়গোছের হলে ছ টুকরো হতেও বাধা নেই। 
আমের বরাদ্দটা বেশী, ওর বেলায় হাত দরাজ হত গিল্লীর। আঁটটা 'নজের 
জন্যে রাখতেন, বাকী দু চাকলার একটা গোটা পেত ছেলে, অন্যটা দুখানা 
ক'রে কেটে দুই মেয়েকে দিতেন। ভাল কলমের আমের এই ব্যবস্থা । চার 
আনা ছ আনা শয়ের দশী আম গোটা-গোটাই পাতে পড়ত, এমন 'কি রান্রে 
রুটির সঙ্গেও মিলত এক-আধটা। 

পাছে ওদের ঘরে বিনু ছু খেয়ে ফেলে কোন'দিন-_পাগল ছেলে ওর তো 
হস্বই দীঘ্‌ঘঈ জ্ঞান নেই- সেই ভয়ে মহামায়া সর্বদাই কা হয়ে থাকতেন। 
শকন্তু ভবতারিণী সে চেষ্টাও করতেন না কখনও । না করবার কারণ যা-ই 
হোক, মূখে বলতেন, 'না বাপ, যেকালে চেরাঁদনের ভার 'নতে পারব না, 
সেকালে এক টুকরো কছ খাইয়ে জাত মারব বামুনের ছেলের-_তা পারব না ।, 

তবে একেবারে যে কিছ খায় নন, তা নয়। ওর মা জানেন না, অন্তত 
জানতেন না। পরবতাঁকালে বিন্‌ বলেছে । তখন তো বনু সর্বভুক, দেশে- 
বিদেশে হোটেল রেস্তোরয়ি খাচ্ছে- তখন শুনে একট? হেসেছেন মা, বলেছেন, 
“দ্যাখো, লুভী ছেলের কাণ্ড! ভবতারিণী অনেক রকম আচার করতেন, 
আচার করা একটা নেশা ছিল। মোরব্বাও করতেন, তবে সে কম, আম আমলকণ 
আর বেল ছাড়া কিছু করতেন না। কিন্তু আচার হ”ত অন্তত কুঁড় রকমের । 
এই আচার তৈরাঁটা একটা ধমাঁয় অনুষ্ঠানের মতো ছিল ভবতারিণীর কাছে। 
দিনক্ষণ পাঁজপুশীথ দেখে করতেন, 'বশেষ কাসান্দীর হাঁড়ি যোঁদন বাঁধা হত 
সোঁদন হাঁড়ি তাকে তুলে শাঁক বাজাতেন। 

সে ষেন একটা পর্ব । নচে যে কোণের ঘরটা 'িরাদন খালি পড়ে থাকত, 
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সেইটেই ধুয়ে-মুছে, “গোবরগঙ্গা ক'রে--মানে গোবরজলে ধুয়ে সেটা শাঁকয়ে 
গেলে গঙ্গাজল ছিটিয়ে উনি আচারের ঘর ক'রে 'ানয়োছিলেন। বুকে ক'রে বয়ে 
বয়ে ছাদে 'নয়ে গিয়ে একপাশে 'ভনিজাতের ছোয়াচ বাঁচিয়ে ( এতে বামুনমার 
উচ্মার সীমা থাকত না, “আমরা বামুন, আমাদের দায় পড়েছে ওদের আচার 
ছু'তে। আর আমরা ছু'লে ওদের আচার নষ্ট হবে! আস্পদ্দার কথা শোনো 
একবার !)-_-রোদে দিতেন, তারপর “চৌপরদিন' যাকে বলে-_পাহারা দিতেন 
ও দেওয়াতেন। রান্নার সময়টা হয় চপলা নয় সরম্বতীকে বসে থাকতে হত, 
বাকী সময়ট। গনজেই একটা ছাতা নয়ে বসে আচার সামলাতেন। ছাতার কালো 
কাপড়ে নাকি কাক ভয় পায়। উড়ন্ত পাখী ওপর থেকে পাছে 'কছ্‌ নোংরা 
ফেলে "দিয়ে যায়-_এ 'নয়ে তাঁর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকত না। 

এই আচার আর মোরব্বাই, আঁভভাবকাদের অজ্ঞাতসারে, ওদের ঘরে 
খেয়েছে বনু । 

ভবতারণীও আড়ালে ডেকে চুঁপ চপ খেতে 'দতেন, বলতেন, “এইখেনে 
খেয়ে যারে ছোঁড়া। এসবে দোষ নেই । আম তোর জাত মারব না। আচার 
আমরা দেবতাকেও দিতে পাঁর। দেখিস তো গতর পাত কাঁর--তবু একটু 
ছোঁয়াচ লাগতে দিই নে কিছুুর।» 

তা দেখেছে বনু । সাঁত্যই এত শুদ্ধভাবে ছু করা সম্ভব তা ওদের 
পরম শুদ্ধাচাঁরণী মা বামুনমাকে দেখা সত্বেও "বাস হ'ত না। বাইরের কাপড়ে 
আচারের ঘরে ঢোকা শনাষণ্ধ ছিল। ভবতারণী ানজেও ঢুকতেন না। সে 
জন্যে তান যা কাণ্ড করতেন, তা দেখে মহামায়া ও বামুনমা লংজায় সারা হয়ে 
যেতেন। 1বকেলের দিকে কখনও ও ঘরে যাবার দরকার হলে দরজার বাইরে 
এক আঁজলা জল 'দয়ে তাইতে পা ঘষে, এদক ওদক চেয়ে পরনের কাপড়খানা 
খুলে একপাশে রেখে ভেতরে ঢুকতেন। ওপর থেকে যে কেউ দেখতে পারে তা 
তাঁর মাথাতে যেত না। গুদের ওখানে থাকার মধ্যে দুই মেয়ে-_-তাদের কাছে 
লত্জার প্রশ্নই উঠত না। 

তবু এ-ইই চরম নয়। সময়ে সময়ে তেমন দরকার পড়লে মেয়েদেরও 
এভাবেই ও ঘরে ঢুকতে হ'ত । এইটে একাঁদন দেখে ফেলে মা আর থাকতে 
পারেন নন, একটু অনুযোগ করোছিলেন, “ও কি দাদ, সোমথ মেয়ে আপনার-- 
ভবতারণী অপ্রাতভ হয়ে আমতা আমতা ক'রে জবাব দিয়েছিলেন, “না, তা নয়। 
ওদের বাল না, মানে আমার জবরভাব হয়েছে 'কনা,' স্েংখানায় গিয়ে নাই নি 
আজ-_তাই আর-- আর, কে-ই বা দেখছে, তুমিও যেমন |” 

এরা দুই বোনই দেখতে ভাল-_কিন্তু সরম্বতণ ছিল'রীতিমতো সুন্দরী । 
সুগোৌর বর্ণ, টানা চোখ, পাতল্লা লাল ঠোঁট-আলতা 'দিয়ে আরও লাল ক'রে 
রাখা__অনাঁধক গটকলো নাক এবং সুগাঠত দেহ- সৌন্দর্যের সব লক্ষণই ছিল 
তার। শীবনুূর এমনভাবে দেখার বয়স নয় সেটা-মা আর বামুনমার 
আলোচনাতেই শুনত, সেইটে মনে আছে। সরস্বতীর প্রসাধনেরও কিছ; 
পাঁরপাট্য ছিল, অবশ্য অল্প উপকরণে যতটুকু ;হয়। সে উপচারের বড় অঙ্গ 
একটা ছিল আলতা । পা এবং ঠোঁটে-গালেরই শুধু নয়-দেহের কোন কোন 
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অপ্রকাশ্য স্থানেও তার প্রয়োগ চলত। ওরা কেউই শোৌমজ ব্যবহার করত না 
(সায়ার অত চল হয়াঁন তখন, আধূনিকারা পোঁটকোট এবং বাক সবাই শোঁমজে 
কাজ চালাত )__ফলে সে আলতার রহস্য কারও অগোচর থাকত না। বামুনমারই 
এতে আপাত্ত যেন বেশী, তান গজগজ করতেন, “ই জন্যেই ওরা শোমজ 
পোঁটকোট পরে না, রঙের বাহার দেখাবে বলে! কে জানে বাবা এদের কা 
রকম আচার-আচরণ, এমন তো কখনও দোঁখ 'ন 1১: 

সরস্বতী যে সুন্দরী সে ?বষয়ে সে নজেও যথেষ্ট সচেতন ছল। চপলা 
[নিজের দুভাগ্োর জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক-সাজত-গুজত কম। 
সংসারের কাজেও সে-ই বেশী সাহায্য করত মাকে। সরস্বতী আইবুড়ো মেয়ে 
বলেই বোধ হয়--রান্না কি রান্নার যোগাড়ের কাজে ভবতা'রিণী বড় একটা ডাকতেন 
না। সুতরাং প্রায় সর্বদাই সে টিপ পরে, চুলে পাতা কেটে, ঠোঁট গাল লাল 
ক'রে ঘুরে বেড়াত। ওপরেও আসত মাঝে মাঝে-কন্তু মা হয় কাজে ব্যস্ত 
থাকতেন, নয়ত হাতে তেমন কাজ না থাকলে এক-আধটা মোটা বই 'নিয়ে 
বসতেন । মহাভারত ছিল তাঁর শৃপ্রয় বই-বামুনমা এসে বসলে চেশচয়ে পড়ে 
শোনাতেন। অন্য বইও দু-একখানা বাঁড়তে ছল, তাছাড়া একখানা সাপ্তাহিক 
খবরের কাগজ তেন, সেটাও দীতনাদন ধরে পড়া চলত। শুধু শুধু 
বসে অর্থহীন গল্প করা মার ধাতে পোষাত না। 

এখানে আড্ডা দেওয়ার চেষ্টা বিফল হলে আর প্রায়ই সেটা হ্ত- সরস্বতা 
নিচে নেমে গিয়ে নিজেদের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে থাকত। এতে তার ক্লান্তি 
ছিল না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমাঁন কাঁটয়ে দিত। শুধু যখন মনে হ'ত 
প্রসাধন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কি ঘাম মুছতে গিয়ে পাতাকাটা বা কলমকাটা চুল 
বস্স্ত হয়ে পড়েছে তখন একবার আয়নার সামনে 'গয়ে সেটা ঠিক করে নিত। 
ভবতারণী দেখতে পেলে বকাবাঁক করতেন । বলতেন, "অমন বার 'দয়ে দাঁড়াস 
কেন লা? বেশ্যে মাগীদের মতো! তারা দরজায় দাঁড়ায়-_তুই জানলায় 
দাঁড়াচ্ছিপ। ও ?ক ব্যাপার? কিন্তু তাঁর সহস্র কাজের মধ্যে এঁদকে অত 
নজর দিতে পারতেন না। 

আসলে কমহাীঁন এবং 'বিবাহের-আশ.-সম্ভাবনাহীন জীবনে একতলার এই 
অন্ধকার ঘরের চারটে দেওয়াল সরস্বতীকে বোধ হয় গিলতে আসত । দুটো 
লোকের মুখ দেখতে পেলেও শান্তি। সামান্য পাঁচহাত চওড়া গাল, তবু 
লোকজন চলত অনেক । এ যে বিশেষ বাঁড়টা বাস্তর পাশ্চমদিকে__-তার অন্য 
রাস্তা ছিল, উত্তরদিক 'দিয়ে--তব অনেক সময় তার “বাবু'রা এই গাঁলই 
ব্যবহার করতেন। তার কারণ বোধ হয় বস্তির বাসিন্দাদের তাঁরা পুঃরোপনার 
মানুষ ববেচনা করতেন না। তাদের কাছে লঙ্জার কারণ আছে বলে মনে 
হ'ত না তাঁদের। তাছাড়া এ পথে পাঁরচিত লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনাও কম। 

জ্ঞানবাবু বলে এক ভদ্রলোকও নাক এই পথে যাতায়াত করতেন। বয়স 
খুব বেশী না, বন্রিশ-তোন্রশ হবে-কি আর দু-এক বছর বেশী। সংপুরুষ 
চেহারা । হাটখোলা অণ্ুলের কী একটা বড় ওষুধের দোকানের মাঁলকদের এক 
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সারক। পৈতৃক ব্যবসা ভাল চলে। ব্যবসা দাদাই দেখেন। জ্ঞানবাবূর 
পয়সা এবং অবসর দেদার । শোনা যায়_-শৈলর মুখেই-__আগে রামবাগানে 
কোন বাড়তে যেতেন। সেখানে ভাগ্যস্ত্রোতে ভাসা একি অল্পবয়সী মেয়ে 
এসে পড়ে। তাকে নিয়ে এসে এখানে এই বাড়তে রেখেছেন, নতুন নেশার 
আড্ডা হসেবে। 

কী যেন নবতারা না শশীতারা, কি নাম ছল মেয়েটার__উাঁন আদর ক'রে 
গোলাপী বলে ডাকতেন। দেখতে ভাল, অঙ্গ বয়স, জ্ঞানবাবুও শাঁড় গয়নায় 
ডুঁবয়ে রেখোছিলেন। ও বাড়তে একমান্র ওরই বাসন মাজার ঝি আছে নাকি। 
রান্নাও এঁ বাঁড়র অন্য একট মেয়েছেলে মধ্যে মধ্যে এসে কারে দেয়, যোঁদন 
গোলাপীর “আ'লাস্য আসে-_তার বদলে সে মেয়োটরও খোরাকী টানে। অর্থাৎ 
দুজনের রান্না একসঙ্গেই হয় । 

এ সব খবর শৈলই দেয় । মার অনৃপাস্থাতিতে বামুনমার কাছে সালংকারে 
গলপ করে। কখনও কখনও ভবতারণশ বা চপলাও শোনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, 
এবং ভবতাঁরণী “ওমা, কী হবে মা? বলে গালে হাত দেন, “পণ্াশ ষাট টাকা 
ক'রে দেয় মাস মাস, আবার কাপড় গয়না আলাদা! বড় বড় হৌসের বাবুরাও 
তো এত বোজগার করতে পারে না। দুটো কেরানীর মাইনে । আমার শিবু 
তো এই-_বলতে নেই, মা লক্ষত্রী অপরাধ নও না মা- চল্লিশ টাকা ক'রে মোটে 
পাচ্ছে, তা ধরো তাই তো দশ-বারো হাজার 'দয়ে মেয়ে দেবার জন্যে সাধাসাঁধ 
করছে মেয়ের বাপেরা। একটা গতরবেচা মেয়েছেলের এই আয়! কাঁল ঘোর 
হচ্ছে যে বলে লোকে_-তা তো মিথ্যে নয় ।, 

এই জ্ঞানবাবু যাতায়াতের পথে সরস্বতীকে দেখে থাকবেন। সরদ্বতীও 
দেখেছে তাঁকে, চিনতেও অস্যাবধে হয় নি। শৈলর নিখুত বর্ণনার সঙ্গে 
মালয়ে নিয়েছে। আধ হাত চওড়া ধাক্কাদেওয়া সিমলের ধুতি, চুনোটকরা 
কেচানো, গিলেকরা আঁদ্দর 'িদ্বা গরদের পাঞ্জাব, হাতে সরু একট ছাড়, 
পাম্পশু জুতো, আট আঙ্গুলে আটটা আংাট- রোদ পড়লে তার পাথরগুলো 
ঝলসে ওঠে, চোখ ধেধে যায় । এ গ্ালতে এমম কোন বাধসন্দে নেই, এমন 
ক ও বা'ড়র বাবুদের মধ্যেও এমন শাঁসালো আর কেউ নেই। 

জ্ঞানবাবু সরস্বতীকে দেখার পর এ গাল দিয়ে যাতায়াত যে একট; বাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন তা গোলাপীর জানার কথা নয়। কারণ তান এ গাল একবার পার 
হয়ে গিয়ে আবার যে ফিরতেন-_সে ওবাড় পর্ধন্ত নয়, তার আগেই বস্তির 
প্রান্ত থেকে ঘুরে আগতেন। আগে আড়ে চাইতেন, পরে সোজাই দেখতে 
দেখতে যেতেন। এখানটা দিয়ে যেতেন আস্তে, গাত কমিয়ে কখন বা 
অকারণেই ছড়িটা হাত থেকে পড়ে যেত এ জানলার সামনে এসে, সেটা পায়ে 
ক'রে কুঁড়য়ে নেবার বৃথা চেষ্টা করতেন খানিকক্ষণ, তাতে কিছুটা সময় কাটত। 

সরস্বতীও চেয়ে থাকত । চেয়ে থাকতে ভাল লাগত তার। জ্ঞনবাবুর 
চেহারা ভাল, বেশভ্ষা আরও ভাল। তারপর শৈলর মুখে শোনা গোলাপাঁর 
শাঁড়র পর শাড়ি, গয়নার পর গয়না-র বিবরণ অন্য এক মাঁহমা আরোপ করেছে 
ওর চেহারায়, কজ্পনার জ্যোতিতে মণ্ডিত করেছে । (গোলাপীর সোনা নাকি 
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কাঁটায় ফেলে ওজন করতে হবে, 'নিকতততে কুলোবে না )। সেই জ্ঞানবাব্‌ ষে 
ওকে দেখবার জন্যেই অকারণে যাতায়াত করেন, বাজে ছুতোয় খাঁনকটা বরে 
সময় কাটান_সেটা না বোঝার মতো নিবেধি সরস্বতী নয়, তার মায়ের 
দৌলতে সাংসারিক জ্ঞান অনেক বয়স্কর থেকে বেশী হয়ে গিয়োছল এ 
বয়সেই--তাতে তার 'ানজের রূপের অহংকারও চাঁরতার্থ হস্ত। 

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । জ্ঞানবাবুও, বহযদার্শতার ফলে, এই বয়সেই 
মেয়েদের চাহাঁনর অর্থীবধানে পাঁরপরু হয়ে গিয়েছিলেন । সরস্বতীর দষ্টতে 
প্রশ্রয়ের ভাষা বুঝতে বিলম্ব হয় নন তাঁর। একাঁদন সন্ধ্যার ঝোঁকে-_-যখন গলিতে 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে অথচ বাড়তে সম্ধ্যা দেবার প্রয়োজন হয় না এমান সময়ে 
- ইশারা করে সরগ্বতীকে বাইরে ডেকেছিলেন, সরস্বতীও গিয়েছিল। সে 
যাওয়া অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও সরকারদের রাঙা "গান্ন নাকি ওপর থেকে 
দেখোছলেন। তবে বিনূরাই অপাংস্তেয়, তাদের ভাড়াটে-_তারা কি করছে না 
করছে তা 'নয়ে ব্যস্ত হবার ক ওপরপড়া হয়ে মাকে ডেকে সাবধান ক'রে 
দেবার প্রয়োজন বোঝেন নি । পরে গোলমাল হতে সেটা প্রকাশ পেয়েছিল। 

এইভাবে হয়ত আরও দ:"চার দন কথাবাতাঁ আলাপ-ইশারা হয়ে থাকবে । 
জ্ঞানবাবু ওকে নিয়ে গিয়ে নাকি ব্রাঙ্মমতে বয়ে করবার প্রাতশ্রাতি দিয়ো ছলেন-_ 
সরস্বতাঁর মুখে অনেক পরে শুনেছিলেন মা। তবে তেমন কোন প্রতিশ্রুতি না 
দিলেও সরস্বতী তাঁর সঙ্গে যেতে প্রস্তুত ছিল। এবং চলেও গেল একদিন। 
একেবারে একবস্বে বেরিয়ে গেল অমাঁন সন্ধ্যার ঝোঁকে। 

প্রথমটা বুঝতে কিছ? দেরি হয়োছিল ভবতারিণীর। ডীদ্বগন হয়ে খোঁজাখুশজ 
করোছিলেনঃ ?কছ; চেচামোচও করোছিলেন। সে সময় মা বামুনমাও ব্যস্ত 
হয়েছিলেন। তবে বামুনমা ওর জানলার বার দিয়ে দাঁড়ানোর কথা জানতেন, 
[তাঁনই সম্ভাবনাটার 1দকে প্রথম হীঙ্গত দিলেন, “তোমারও "দাদ একট সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল, অত বড় সোমথ মেয়ে, দেখতেও সোন্দর-ঁদনরাত অমন 
সেজেগুজে রাঁড়েদের মতো রাস্তার ধারে দাঁড়াতে দেওয়া ঠিক হয় নি।, 

“সে তো আমি দিনরাতই বকতুম ছোট বামুনাদ, তোমরাও তো শুনেছ-+ 
করুণ কণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেন ভবতারণাী। 

“অমন সোহাগের বকার কাজ নয় 'দাঁদ। এসব ণজনিসের গোড়া থেকেই- 
জোর ক'রে জড়সদ্ধ মারতে হয় । কেন, টেনে এনে হে'সেলে জুতে দিতে পারো 
[নাঃ তাও না হয়--আ'ম হলে জানলা একেবারে ছ্‌তোর ডেকে ইসকুরুপ দিয়ে 
বন্ধ ক'রে দিতুম। যেমন কে তেমান। এ পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা হুদো 
হুদো লোক যায়, যত সব নোচ্চার আনাগোনা, কে দ্যাখো ইশারা ক'রে ডেকে 
ভুলিয়ে নে গেছে, 

সেটা ক্রমে ভবতারণীও দেখলেন । সম্ভাবনাটা বোঝার পর-_বোধ হয় 
শিবুর পরামর্শেও- একেবারে স্তথ্ধ হয়ে গেলেন। আর একটা কোন মেয়ে যে 
তাঁর ছিল-_এ তথ্যটা তাঁর জীবনযান্রা থেকে যেন একেবারে মুছে ফেললেন। এমন 
ফি তার জন্যে একট; হাহতাশ করতে কি চোখের জল বা একটা দীর্ঘানঃ*বাস 


ফেলতেও দেখল না কেউ |" 
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1কম্তু তিনি চুপ ক'রে গেলেই যে সবাই চুপ কারে থাকবে তার কোন অথ 
নেই । ভদ্রতা বা ভদ্রলোকের ইজ্জত রক্ষার জন্যে পড়ে মার খেতে যারা অভ্যস্ত 
নয়, সে বস্তু বিসর্জন 'দিয়েই যারা জীবনের পথে নেমেছে, সংসার ও সমাজের 
বাইরের জীব- তারা কেন পড়ে মার খাবে, কীল খেয়ে কঈল চুরি করবে £ 

গোলাপ প্রথমটায় অত বুঝতে পারে নি। বাবুর অসখাঁবসুখ করেছে 
ভেবে'ছল। তাও একট: চিন্তা ছিল, কেননা এর আগে না আসার কারণ ঘটলে 
জ্ঞানবাবুই যেমন ক'রে হোক খবর পাঠিয়েছেন । তন দিন কাটার পরও, কোন 
খবর না আসাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । তখন খোঁজ ক'রে ক'রে খবর আনবারও লোক 
বার করল। এলোকেশীর বাবু হাটখোলার বাঙ্গাল মহাজন, তাঁর হাতেপায়ে 
ধরতে কাকু'তীমনাতি করতে তাঁনই ব্যবস্থা করলেন । খবর যা পাওয়া গেল, 
তাতে গোলাপণর মনে হ'ল পায়ের নিচে মাটি কাঁপছে । 

জ্ঞানবাবু নাকি কে একাঁট অন্পবাঁয়সন মেয়েকে 'নয়ে পাশ্চমে কোথায় 
গেছেন। কোথায় গেছেন তা কেউ জানে না। বৌকে বলে গেছেন, একটু 
কাজে যাঁচ্ছ, ফিরতে মাসখানেক দোঁর হবে। দাদাদের বলেছেন, এক সাহেব 
সস্তায় অভ্রের খাঁন লীজ দিতে চাইছে--কন্তু সাহেব নিজে কেন ছাড়ছে সেখান 
থেকে খবর নেওয়া দরকার । রোজং-এর খরচ কত, কী পাঁরমাণ মাল ওঠে, কত 
মুনাফা থাকে-_তা না দেখে নেওয়া উচিত নয়। যাঁদ সাঁত্যাই সুবিধা হয়__ 
নিতে দোষ কি? একটা ব্যবসায় সব কজন গ“ুতোগূশত ক'রে লাভ নেই তো। 
তবে হাড়হদ্দ না জেনে এ কাজ সে করবে না। তাই গোপনে যাচ্ছে, কাছাক[ছি 
কোথাও থেকে খবর যোগাড় করবে । আঁবম্বাস যে করছে তা সাহেবকে জানানো 
চলবে না। 

সে জায়গাটা কোথায়_-জজ্ঞেস করতে বলেছে, হাজা'রবাগের কাছে কী 
কোডারমা বলে জায়গা আছে, সেখান থেকে ষোল-সতেরো মাইল ভেতরে। 
পোস্টমাস্টার হাজারীবাগের কেয়ারে চিঠি দিলেই পাবে সে। এদের বলে গেছে 
সব খোঁজখবর নিতে দু-তন মাস হওয়াও শীবাঁচন্্র ন়। ওর খবর না পেলে 
এ*রা যেন বেশন চিন্তা না করেন। খাঁন অণুলে ডাকঘরের অত সৃবধে নেই__ 
চঠি যাওয়া-আসার খুব অব্যবস্থা । 

ইনও ঘুঘু মহাজন, আসল খবরটা বার করেছেন অন্য সূত্র থেকে। 
দোকানের বুড়ো দারোয়ান অনেক দিনের লোক, বন্বাসী । সে-ই বাঁড় থেকে 
মালপত্র নিয়ে স্টেশনে গিয়োছিল। জ্ঞানবাবু তাকে মাল কালির জন্মা ক'রে দিয়ে 
চলে যেতে বলেছেন, হঠাৎ দুটো টাকা বকাঁশশও ক'রে দয়েছেন । তাতেই সন্দেহ 
হয়েছে দারোয়ানের ৷ সে তখনই চলে যায় 'ন, একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
দেখেছে গাড় এলে বাবু ওয়েটিং রুম থেকে ঘোমটা দেওয়া একটা মেয়েকে এনে 
গাড়তে ওঠালেন। ছোট্ট একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা, তাতে উঠেই বাবু 
প্ল্যাটফমের দিকের জানলা বন্ধ ক'রে দিলেন, কামরার দোরও বন্ধ করলেন 
ভেতর থেকে । দারোয়ান কুলীকে পাকড়াও করতে খবর পেল, ও কামরা নাকি 
ঠিক দুজনের মতোই ছোট্র, সাহেব আগে থাকতে ণরজাব” করিয়েছেন। 

গোলাপণর ভবিষ্যৎ চিন্তার চেয়ে অপমানবোধটাই বেশী । তার বয়স অল্প, 
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রূপ না থাক-_চটক আছে। বাবুর অভাব হবে না। তবে এমন দরাজ হাত 
“দেনেওলা” বাবুও চট ক'রে মিলবে না, এও ঠিক। সে যেমন ভেতরে ভেতরে 
আরও খবর 'নতে লাগল তেমাঁন খুব অসুখ--শাীগ্পর এসো" বলে কেয়ার 
অফ পোস্টমাস্টার টেলগ্রাম করে দিল, 'চিঠও লেখাল অপরকে দিয়ে ৷ পোস্ট- 
মান্টারকেও একটা অনুনয় ক'রে চিঠি দিল, 'তাঁন যেন দয়া ক'রে একটু এ 
নামের চিঠিগুলো যাতে পেশছয় তার ব্যবস্থা ক'রে দেন। 

তখন টেলিগ্রাম নেবার লোক না থাকলে ফেরত আসত, 'িতন দন পরেই ওর 
পাঠানো তার ফেরং এল, চিঠিটা এল কাঁদন পরে- পোস্ট মাস্টারের উত্তর সৃদ্ধ । 
এমন কোন লোক এখানে "চাঁঠি পাবার ব্যবস্থা করে নি, কেউ এ চিঠি চাইতেও 
আসে 'ন। আরও কখানা চিঠি এই নামে তাঁর কেয়ারে এসেছিল । তাও ফেরত 
যাচ্ছে । 

অর্থাৎ নতুন মানুষ 'নয়ে নতুন জণবনন্রোতে ভেসেছেন বাবু, এখন ফেরার 
সম্ভাবনা অন্পই । 

গোলাপীর কিছুই বলার নেই । সেও একজনের বাড়া ভাতে ছাই 'দিয়েছিল। 
[কন্তু বলার নেই বলেই যে মন এত সহজে এই নিদারুণ অপমান মেনে নেবে তা 
সম্ভব নয়। ওর মাথায় আগুন জঙলতে লাগল । কে সে- গোলাপীর চেয়েও 
যার আকর্ষণ বেশন-_-এই চিন্তাতেই ছটফট করতে লাগল । তার আত্ীবম্বাসে 
আঘাত লেগেছে, “ফেলে চলে গেছে'__এই জহালাটা 'কছুতে ভুলতে পারছে না। 

খোঁজ-খবর করছিল অনেক 'দন থেকেই, অনেক লোককে বলেছিল £ 
জ্ঞানবাবুদের ঝুড়ো দারোয়ানকে দশ টাকা বকশিশ ক'রে ছিল- শুধু কাছের 
লোককেই কিছ: 'জিজ্ঞাসা করা হয়ান। 

খবরটা দিলে আদূরা, বাজার করার ঝি । গোলাপীর 'নত্য বাজার, সে আট 
আনা ক'রে মাইনে দেয়, পৃজোতে একখানা কাপড়ও দয়েছে। উপযাচক হয়েই 
খবরটা দিল আদুরী। বললে, পদাদবাবু, আমার দিদি বলছেল, এ যে ডীাঁদকে 
যে বামনুরা থাকে--বলে তো বামুন ভন্দরনোক, আবার শুনও তো অনেক কথা 
__ওখেনে আমার 'দদি কাজ করে তো, ওই যে গো শোলি, ও আমার 'দাঁদ হয়। 
ওর মুখে শুনলুম বামুনদের যে ভাড়াটেরা আছে তাদের ছোট মেয়েটাও নিডীদ্দশ 
হয়েছে সেই ওঁদন থেকেই, যে দিনে 

বলতে বলতেই থেমে গেল আদুরী। গোলাপশর মেজাজ স্বজনাবাঁদত ৷ 
[বিশেষ বাবুর ছেড়ে চলে যাওয়াটা যে খুব অপমানকর--সেটা আদ:রাীঁও জানে । 
“ছোট মুখে বড় কথ।+ বলে যাঁদি ধমক দেয় ? এক ঘা চড় কাঁষয়ে দেওয়াও আশ্চর্য 
নয়। 

কিন্তু এসব সক্ষম মান-অপমানের কথা চিন্তা করার মতো অবস্থা নয় 
গোলাপীর। সামান্য ঝিয়ের এই গায়েপড়া সহানভ্বাত যে একেবারেই অশোভন, 
সেকথা ভুলে গিয়ে সাগ্রহে আরও কাছে এঁগয়ে এসে বললে, “কে রে সে মেয়ে-_ 
কি রকম দেখতে ? বয়স কত? আমার মাথা খাস কিছ? লুকোসন, ঠিক 
ক'রে বল্‌-, 

ঠিক ক'রেই বলল আদুরী। সে মেয়ে যে নিচের ঘরের এ জানলায় দাঁড়য়ে 
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থাকত দিনরাত পটের 'বিবি সেজে “বার* দিয়ে--মার জ্ঞানবাবুও যে এদান্তে এ 
গাঁলতে ঘুর-ঘুর করত--সে খবর সুদ্ধই। এ কদনে আরও খবর সংগহদত 
হয়েছে, তাও জানাল। বেস্পাঁতর মা রাঙ্গাবাব্দের 'দিনরাতের বি--কন্তু 
বেরিয়ে এসে শৈলর সঙ্গে গঙ্প করতে তো বাধা নেই-_তার মুখেই শুনেছে শৈল, 
গিল্নগ জানলা থেকে দেখেছেন সন্ধ্যার মুখে সরস্বতীকে বোরিয়ে গিয়ে জ্ঞানবাবুর 
সঙ্গে গজগৃজ করতে । 

গোলাপার মুখ কঠিন শুধু নয়, ভয়ংকর, বীভৎস হয়ে উঠল । সে মুখ দেখে 
আদ-রীর উৎসাহ নিভে এল । হেই 'দাঁদ, দোহাই তোমার বাপু, আমার নাম 
যেন করো ন_ এসব ঝগড়াঝাঁটি কেলেংকার ভজা-ভাঁজর মধ্যে আমি যেতে 
পারব নি-, 

গোলাপ ধমক দিয়ে উঠল, “তুই চুপ কর 'দিকি! ভজাভাঁজ ! ভজাভাঁজ 
আবার কিসের? ভজাভাঁজর ক ধার ধাঁর আম ।, 

বলতে বলতেই ছুটে বোরয়ে এল সে। গায়ে জামা সৌমজ নেই, মাথার 
চুল আল7-থাল:, সেসব কোন জ্ঞানই ছিল না তখন। নাম-ধাম আদুরীর মুখ 
থেকে আগেই শোনা ছিল, একেবারে দোরের কাছে এসে চড়াসরে হাক দল, “বাল 
এ বাণড়তে সরস্বতীর মা কে আছে, একবার এঁদকে বোরয়ে এসো 'দাক। এসো, 
এসো-_” 

আর যা-ই হোক--এ আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না ভবতারণী। 

আঘাত লাগার অপমানিত হবার যা কিছু কারণ তাঁরই__-তাঁদেরই ঘটেছে এই 
রকমই ধারণা 'ছিল তাঁর। যে ক্ষাতি তাঁদের হয়েছে তার চেয়ে বেশী কারও হতে 
পারে তাঁদের মেয়েকে কেন্দ্র করে__একথা কল্পনাও করতে পারেন 'ন কাদনের 
চন্তার মধ্যে । 

তাই একট: শবাস্মত হয়েই জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন ভবতাঁরণী। হুট: 
বলতেই সদরে যাওয়া অশোভন, কোন অন্তঃপুরিকাই সে সময় তা যেতেন না-_ 
একেবারে বাইরে বেরোবার প্রয়োজন ছাড়া । 

কী গা বছা-_কী বলছ? ওমা বাট-ষাট, এ কী চেহারা! কোন বিপদ 
আপদ নাক? কোথায় থাক গা, কী হয়েছে» 

গবকেলের স্বঙপ আলো, সময়ও পান নি দিশথর 'দকে কি বাঁ হাতের দকে 
লক্ষ্য করার, নইলে কোথায় থাকে বা ?ক হয়েছে প্রশ্ন করতেন না। এ ধরনের 
উদভ্রান্ত আকুল ভাব ও উচ্চকণ্ঠে উদ্বিগ্ন হওয়াই স্বাভাবিক, উদদ্বিগনই হয়েছেন। 
কন্তু সে উদ্বেগ গোলাপার কক্শ উদ্ধত কণ্ঠে মুহূর্তে উবে গেল । 

গোলাপ কদর্য একটা মুখভঙ্গী ক'রে বললে, থাক থাক। আর গায়ে দুধ 
তুলতে হবে না কচ্‌ছেলের মতো । বলি এই কারবারই যদ করার ঝোঁক এত-_ 
সোজাসুজি খাতায় নাম লেখালেই তো হ'ত। ভদ্দরনোকের বাঁড় বামহনের বাঁড় 
বাস ক'রে এ-মেয়ে-বেচা কারবার কেন ? মেয়ে বেচে খাওয়া ছাড়া গাঁত নেই তা 
বলো নি কেন, আম ঘর ভাড়া ক'রে ফাল্িচার দে সাঁজয়ে 'দিতুম, এক পয়সা 
দস্তুরী লাগত না!) 

অপমানে ভবতারিণীর ঠোঁট দুটো কাঁপছে তথন। বিস্ময়েও নিবকি হয়ে 
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গেছেন। কণ্ঠস্বর ফিরে পেতে বেশ একট. দেরি হ'ল । কথা বলার মতো অবস্থা 
হতে িহবলভাবেই বললেন, “কী বলছ তুমি, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 
তোমাকে তো কৈ দোঁখিচি বলেও মনে পড়ে না। তুম এমনভাবে ঝগড়া করতে 
এস্ছে কেন খামকা । মাথা খারাপ নাক তোমার ?, 

মাথা খারাপ ! হ্যাঁ, তাছাড়া আর কি বলবে, বলার মুখ আছে ক ! কার 
মাথা খারাপ তা বাঁঝয়ে দিতেই তো এইচি। ব্যবসা করবে ব্যবসা করবে-তা 
আমার সব্বনাশ করার কি দরকার ছিল। জগংসংসারে আর বাবু ছিল না !.** 
আমরা তো কসবীঁর ঘরের কসবী--কৈ আমাদের মধ্যে তো এ 'পরাবাত্ত নেই। 
এই তো এক বাড়তে এতগুলো মেয়েমানুষ আছি-_যার যা অদেস্টে জুটেছে তাই 
নিয়েই আমরা ত.ঘ্ট-কৈ কেউ তো কারও মানুষ ভাঙ্গয়ে নিই নি।"* ভদ্দর 
গেরস্ত বলে পরিচয় 'দিয়ে এমনভাবে মেয়েকে সাঁজয়েগুজয়ে জানলার ধারে 
দাঁড় করিয়ে পুরুষধরা ফাঁদ পাততে লঙ্জা হ'ল না একটু । এত লুভী মেয়েছেলে 
তোমরা । হাত্তোর ভদ্দরনোক রে। কেন, মা গঙ্গায় কি জল ছিল না, না দাঁড়- 
কলসী জেটে নি? আমাদের বলো ?ন কেন- চাঁদা তুলে কিনে দিতৃম।; 

এবার ভবতারণীও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । তিনিও এক পরা গলা চড়িয়ে 
বললেন £ «বালি তোমার সাহস তো কম নয়, নিজেই তো কসবা বলে পারচয় 
দিলে-_ভদ্দরলোকের পাড়ায় এসে ভদ্দরলোকের মেয়েছেলের সঙ্গে ইতর কথা 
বলে ঝগড়া করছ-_এতবড় আস্পদ্দা তোমার । আমার জ্ঞাতগন্ট যাদ শোনে, 
বুকে পা 'দয়ে জভ টেনে ছি্ড়বে তা জানো। তোমার কথার জবাব 'দাচ্ছ 
তাই বেল্না হচ্ছে। এর জন্যে গঙ্গায় গে ডুব দয়ে আসতে হবে ।, 

অতঃপর যে বাক-যুদ্ধ শুরু হ'ল-_তা এ পাড়াতেও কেউ কখনও শোনে ?ন। 

গোলাপীর মুখচোখের চেহারা বীভংসতর এবং সে মুখের ভাষাও কদয“তর 
হয়ে উঠল । সে যেসব কথা বলতে লাগল, যেসব াবশেষণে অভাহত করতে 
লাগল ভবতারিণী, তাঁর মেয়ে ও চোদ্দপুরষকে--তা শুনে কানে আঙ্গুল দিতে 
হয়। অনেকে সাঁত্যই দিল, এমন ক বাঁস্তর লোকরাও। ভবতাবিণনর কথার 
লাগ।মণও খসে পড়েছিল-_তব তান যতই নিচে নামূন গোলাপার সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। বিশেষ তখন পথে কাতার 'দয়ে লোক দাঁড়য়ে 
গেছে, আশপাশের বাঁড়র জানলায় জানলায় লোকের িড়। অন্য কোন 
চেচামোঁচ ক কলহকেজিয়া হলে রাঙাবাবুরা ক বোসবাবূরা ধমক 'দতেন, 
বোরয়ে এসে শাসন করতেন-াকন্তু বাজারের মেয়েছেলেকে দমন করতে এসে 
তাঁদেরও হয়ত অপমানিত হতে হবে এই ভয় চুপ ক'রে রইলেন। 

বাকী সাধারণ লোক-_যারা ঠেলাঠোল করে গোলাপীর চেহারাটা দেখবার 
চেষ্টা করাঁছল, তাদের ও বাঁস্তর বাঁসন্দাদের উৎফুল্ল হবারই কথা, অনেকাঁদন 
এমন কৌতুকরস উপভোগ করোঁন তারা । তাছাড়া তথাকাঁথত “ভদ্দরলোক'দের 
সম্বন্ধে তাদের গবদ্দেষের ভাব সহজাত, ওদের লাঞ্চনায় দুঃাখত হবার কোন কারণ 
নেই। আর এ মেয়েটার দিনরাত পটের বাব সেজে দাঁড়য়ে থাকাটা সকলেরই 
দ্টকটু লেগেছে-ফলে বোৌশরভাগেরই একটা “বেশ হয়েছে? ভাব। 

ভবতা'রণী যখন কথায় পারলেন না তখন কে'দে কেটে, পাড়ার ভদ্দরলোকদের 
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আকেল বিবেচনার ওপর দোষারোপ করতে করতে রণে ভঙ্গ দিলেন। বনূর 
মাকেও তান বারকতক ডেকেছিলেন সাক্ষী হিসেবে-াতান লঙ্জায় ঘেন্নায় কাঠ 
হয়ে ওপরে দাঁড়িয়ে, স্বভবতই নেমে আসেন নি--তাঁর ওপরও অনুযোগ ও 
বক্বোস্তি বার্ধত হল কিছুটা । 

ততক্ষণে আবরাম চেশচয়ে গোলাপনও শ্রাম্ত হয়ে পড়েছিল। এতক্ষণ 
চে'চাবার পর বোধ কার সহজ সত্যটা তার মাথাতে গেল যে গালাগাল 'দয়ে 
মনের ঝাল মেটানো মাত্র যেতে পারে, আসল ক্ষতিপূরণের কোন সম্ভাবনা 
নেই। বরং এভাবে একটা কেলেগকার ক'রে সরস্বতীর মাকে 'বাঁদ্বস্ট না ক'রে 
কৌশলে সরস্বতীর ঠিকানাটা জানার চেম্টা করাই উচিত ছিল। অবশ্য 
ভবতারিণীকে যে সরস্বতী ঠিকানা দিয়ে যাবে অথবা পরেও 'চঠি লিখে 
জানাবে-_-এ সম্ভাবনা কম, তবু চেম্টা করতে দোষ ছিল না। এখন আর সে 
আশাও রইল না। 

ইতিমধ্যে ও-বাঁড়র অন্য মেয়েও দু.একজন এসে গিয়েছিল, তারা তাদের 
সামান্য সাধ্যমতো তাকে সংঘত ও নিবৃত্ত করার যা হোক কিছ? চেষ্টাও করেছে, 
এখন তারাই ওর স্খলিত বেশবাস কিছ সুসম্বদ্ধ ও সুসম্বৃত করার চেষ্টা করতে 
করতে একরকম টেনে নিয়ে ও বাঁড়র দিকে চলে গেল। 


রাত্রে বাঁড় ফিরে সব শুনে শিব মাকে বোনকে এমনাঁক চপলাকেও একদফা 
গালিগালাজ করল। ভবতারিণীও আর এক দফা কান্নাকাটি করলেন, ছেলের 
সামনে মাঁটতে টিবাঁচব ক'রে মাথা খুড়লেন। সেরাত্রে কেউই 'কছ_ খেল না । 
বকাবাঁক চে"চামেচির পর যে যার শুয়ে পড়ল। 

শশবূ পরের দন আর আ'পসে গেল না। সকালবেলাই ঝোরয়ে পড়ে ঘুরে 
ঘুরে বৌবাজার অণুলে দুখানা ঘর ভাড়া ক'রে িকেলবেলায় মালপত্র নয়ে সে 
বাড়তে উঠে গেল। যাবার সময় ভবতারিণ মহামায়াকে কোন সম্ভাষণ পযন্তি 
ক'রে গেল না। শুধ্‌ সে মাসের ভাড়ার টাকাটা বামূনমার কোলে ছহ'ড়ে দিয়ে 
চলে গেল। 


॥ ৬ ॥| 


মা আগে থেকেই কথাটা "চন্তা করাছলেন, চ'ন্ততই হয়ে উঠছলেন বলতে 
গেলে এবার এই কদর্য ঘটনাটা ঘটে যাবার পর-_একেবারে আঁস্থর হয়ে 
উঠলেন। 

এ পাড়ায় আর কিছুতে থাকবেন না তান, এখানে থাকলে ছেলেমেয়েরা 
অমানুষ হয়ে উঠবে-_-এ তান 'দব্যচক্ষে দেখছেন। 

ণকন্তু শিবুদের মতো এপাড়া থেকে উঠে অন্য পাড়ায় গেলেই তাঁদের সমস্যা 
যে মিটবে না, এটাও ক্রমশ পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে। হয়ত খুব উঠেপড়ে লাগলে 
এই ভাড়ায় আলাদা কল-পাইখানা সুদ্ধ দুখানা ঘর পাওয়া যেতে পারে-_কিন্তু 
এ ভাড়াও টানা ক্রমশঃ দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে । এখানে, এ শহরে বাস করাই 
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বোধ হয় আর সম্ভব হবে না। 

যুদ্ধের জন্যে ক্রমশ সব জিনিসের দাম বাড়ছে । কাপড়চোপড় তো বটেই-__ 
খাদ্যবস্তুও আঁগ্নমূল্য হয়ে উঠছে । নত্যপ্রয়োজনে নুন চিন-__যা চিরাদনই 
সহজলভ্য দেখে আসছে সকলে, যার জন্যে কখনও কোন চিন্তাই করতে হয় ন__- 
সে দুটো 'জানসও যে এমন দুলভ হয়ে উঠবে-_-তা কে জানত ! 

ব্যয় বাড়ছে, আয় বাড়ছে না। বরং কমছে । শুধু যে ভাড়াটে ছেড়ে গেছে 
তাই নয়__যে অজ্ঞাত উৎস থেকে মায়ের খরচ আসে সেখানেও ভাঁটা পড়েছে। 
আজকাল প্রতি মাসেই বরাদ্দের কম আসছে বোধহয় । কোন মাসে পণ্চাশ, 
কোন মাসে চল্লিশ। বামুনমা বেজারমূখে যান, বেজারমুখেই ফেরেন। 
1নঃশব্দে এসে মার সামনে টাকা কাটা নাঁময়ে দেন। নঃশব্দ বলা ভুল, মুখে 
কিছু বলেন না, কিন্তু অস্বাভাবকরকমের দুমদুম করে পা ফেলে আসেন, 
তাতেই বোঝা যায় রাগে গরগর করছেন । এই কাজে যাওয়ার আগেও তাঁর 
মনোভাব প্রকাশ পায় এক এক দন, মা চাঁঠ লিখে হাতে দিতে গেলে বলেন, 
£আর ও চিঠি লেখার ধাম্টামো কেন ? যা দেবার তারা ঠিক ক'রেই রেখেছে, 
তাই দেবে। তার বেশী এক পয়সাও বেশী না।***তোমার ও চিঠি পড়েও না 
তারা--তার কথাও নেই । 'মাছমিছি গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়া । যেচে 
অপমান হওয়া ।, 

মা সে সময় আর বেশী প্রাতবাদ করেন না। মুদুকণ্ঠে বলেন, “তবু 
একবার গিয়ে দ্যাখো । বলো চিঠটা পড়তে--দেখতে হিসেব যেটা দিয়েছি 
সেটা নেষ্য না অনেষ্য। দেখলেই বুঝতে পারবে । 

হু" ।” বলে বাঙ্গীমাশ্রত একটা অবজ্ঞার হাঁস হেসে তখনকার মতো চলে 
যান বামুনমা । 

ফিরে এসে টাকাগুলো ফেলে দিয়েও কোন কথা বলেন না। গায়ে জড়ানো 
বোম্বাই চাদরখানা খোলার কথাও মনে থাকে না-কোমরে হাত 'দিয়ে এক ধরনের 
অনুকম্পার দৃ্টিতে চেয়ে থাকেন মার দিকে। 

মাও প্রথম খানিকটা টাকাগুলো 'নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কোন কথা বলতে 
সাহসে কুলোয় না। তারপর হয়ত খাণনকটা ভরসা সংগ্রহ ক'রে 1নয়ে বলেন, 
কী বললে? 

“ক আবার বলবে । আমার মতো ভাখরীর সঙ্গে তাদের কথা বলার 
অবসর আছে--না তোমার এ ইনিয়ে-বানয়ে ভিক্ষের চিঠি পড়ারই টাইম 
আছে তাদের !, 

তুমি একটু বললে না কেন' মা হয়ত বলতে যান, বামুনমা কথা শেষ 
করার আগেই ঝে*ঝে ওঠেন, “তোমার এ এক একঘেয়ে কথা শুনলে আমার গা 
বালা করে ।**্ঞ্ড়ে গর না টেনে দো। আঁধক 'বরস্ত করতে গেলে হয়ত 
সোজা পথ দোঁখয়ে দেবে। তাদের যা বলবার তা তো বলেই 'দিয়েছে--সাফ 
কথা-_এর বেশী আর দিতে পারব না। যুদ্ধ বেধে খরচ বেড়েছে, আমাদের 
রোজগার কমেছে, কাজ-কারবার অচল হয়ে উঠছে 'দিন দিন। এই তাই আমাদের 
তে কম্ট হচ্হে। তার ওপর আবার ক বলব? গলায় গামছা দোব? এই 
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তাই অপমান হতে যাওয়া । 

মা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে এবার বলেন, ণভাঁখরীর আর অত মান-অপমান 
বাছতে গেলে চলবে কেন। তুমিই তো ?ভখিরীর উপমা দিলে, ভিখিরীর কি 
মান-অপমান আছে ? 

বামুনমা এই সময়গুলোতে ধৈয“ হারান। 

এক-একাঁদন খুব দহ কথা শানয়ে দেন 'বিনুর মাকে । 

কিন্তু সেটা ঝগড়া কি অপমান নয়। তাঁকে বামূনমা ভালবাসেন, এদের 
সকলকেই ভালবাসেন, এদের সখ-দঃখ-কম্টের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন বলেই 
এদের দুঃখ অপমান তাঁর বাজে, আর তাই এমনভাবে বলেন-_সেটা বনুর মা 
কেন, এ বয়সেই কেমন ক'রে বিনুও বোঝে । 

একদিন হয়ত বলেন, “তুম যেমন নেকু। আপনার ধন পরকে 'দিয়ে দৈবজ্ঞ 
বেড়ায় মাথায় হাত দে। তা তোমার হয়েছে তাই। কেন ওদের ফাঁদে পা 
দিতে গেলে । নালিশ করাই উঁচত ছিল তোমার--তা হলেই জব্দ হ'ত। 
সুড়-সুড় ক'রে বাপের সুপুত্তুর হয়ে দিতে হত । 

মা জবাব দেন, “কে নালিশ-মকদ্দমার হ্যাঙ্গাম করত দিদি? কে আমার 
হয়ে আদালতে গিয়ে দাড়াত? সে কি এক-আধ 'দনের কাজ, না চাঁট্রখান 
কথা! এ তো ওপক্ষ নালশ করেছে, গুর কে অংশীদার 'ছিল-_তাঁর সঙ্গে, 
সে মামলা তো চলছেই এই এতাঁদন ধরে, তার তো কোন 'নম্পাত্তই হ'ল না 
এখনও পর্যন্ত। এই ভাইয়েরা সবাই মিলে এক মাথা হয়ে চালাচ্ছে 
বলেই তাই। একরাশ খরচ, সোজা কথা তো নয়। আমার হয়ে কে অত 
খরচা টানত ? 

এবার আর কোন জোর কথা বামুনমার গলায় বেরোত না, গজ-গজ করতে 
করতে কলতলার 'দকে চলে যেতেন- হাত-পা ধুয়ে কাপড় কেচে আসতে। 

বন এসবের কোন অর্থই বুঝত না, অবোধের মতো প্রশ্ন ক'রে যেত, 
নানান প্রশ্ন__-'কে মা, কার কথা বামুনমা বলছেন? নালিশ 'কি মা? মামলা 
কাকে বলে? কার ভাইয়েরা মামলা চালাচ্ছে ? 

মা ব্রত হতেন, 'বরন্ত হতেন। তাঁর দুঃখের মধ্যে দুশ্চিন্তার মধ্যে 
অস্বাস্তকর এই সব প্রশ্ন । কখনও দ£-একটা ভাসা ভাসা উত্তর দেন, কখনও বা 
ধমক 'দিয়ে থাঁময়ে দিতেন ওকে । কখনও মার চোখে জল দেখে বনু নিজেই 
চুপ করে যেত। 


টাকা আসা বন্ধ হয়েছে__-একেবারে বন্ধ না হলেও বন্ধের মতই, এত কম তার 
অংক-_-অথচ এঁদকে বাজার দর চড়ছে হহ? করে, এই দুইয়ের মধ্যে সমতা 
রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠোছল। গয়না বলতে কুবেরের ভাণ্ডারের মাঁণরত্ব 
কিছ গল না-াবক্রী করতে করতে ছোটখাটো যেগুলো- দেড় ভার, দু ভাঁরর_ 
সেগুলো প্রায় নঃশেষ হয়ে এসোছল। যা আছে বড় বড় দু-চারখানা- কোমরের 
আশ ভাঁরর চন্দ্ুহার, গলার সাতনরী আর 'গ্নির মালা । এ ছাড়া ফারফোরের 
বালা, 'মিছার-বে'কী চুঁড়-_-সব জাঁড়য়ে হয়ত দেড়শ ভার হবে, বড়জোর আর 


8 


সামান্য ছু বেশী । 

এখনও সামনে অনন্ত সময় পড়ে । ছেলেরা লেখাপড়া শিখে চাকার-বাকার 
করতে, পয়সা আনতে অনেক দের । সে প্রয়োজনের তুলনায় ও সোনা ছুই 
নয়। তাছাড়া মেয়ের বয়ে আছে । ছেলেরাও-যত বড় হবে তত খরচা 
বাড়বে তাদের। এখন থেকে সর্বস্ব খুইয়ে 'নিঃ্ব হয়ে গেলে গুদের মানুষ 
করবে কি ক'রে। সাত্যপাত্যই কি শেষে 'বাঁড় পাকিয়ে খেতে হবে ছেলে 
দুটোকে-_ক্বা মোট বয়ে ? 

সুতরাং এবার অন্য 'জানসে টান পড়েছিল। 

অনেক 'দনের পাতা সংসার। তার কোণে কোণে অগ্রয়োজনের সম্ভার 
জমে উঠেছে । খুব টানাটানর দিনে সেগুলোই কাজে লাগত। 1শশিবোতল, 
টনের কৌটো, ক্যানেস্তারা, পুরনো পাঁজ, ছেলেমেয়েদের পুরনো বই-খাতা। 
তাতে অবশ্য কটা পয়সাই বা আসে, এক পয়সা দু পয়সা সের হসেবে তো 
বিক্রী। তবু, সময়াবশেষে দু আনা পয়সাই ঢের। একাঁদনের বাজারখরচ 
চলে যেত দ্যার্দনে। 

এও ফুরল একসময়। তখন আসবাবপন্রে টান পড়ল। প্রথমেই গেল 
টানা পাখাটা। এ 'জানিসটা একেবারেই অনাবশ্যক এখন। বাবার আমলে 
তাঁর বিছানার ওপর ঝোলানো ছিল । তখন একজন মাইনে-করা বেয়ারা থাকত 
টানবার জন্যে । এখন কেউই টানে না কোন দিন। টানবেই বা কে, নিজে 
টেনে কিছু হাওয়া খাওয়া যায় না। মাত্র চার টাকায় বিক্লী হ'ল- হান্রশ টাকায় 
নাঁক কেনা ছিল সেকালে, তাও কোন সাহেববাড়র পুরনো গজাঁনস। আসল 
সেগুন কাঠের ফেমে 'সঙ্গাপুরী মাদুর লাগানো, তাতে ভেলভেটের কেচি দেওয়া 
পাড়। তাহোক, চার টাকার অনেক দাম ওদের কাছে । তবু, এ অপ্রয়োজনীয় 
1জানসটাও যখন খদ্দের নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মা দাঁড়িয়ে দেখতে পারলেন না। 
বামূনাঁদকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে চোখ মুছতে মুছতে ছাদে চলে গেলেন। 

পাখার পর গেল একটা বান্রশ বাতর ঝাড় আলো। একটা জামা-কাপড় 
রাখা টানা দেরাজ। বাড়ীত আলনা একটা, সেগুন কাঠের আলনা, "মস্ত 
ডাঁকয়ে তৈরী কারয়েছিলেন বাবা, দুদকে হাতীর মুখ খোদাই করা। কাঁঠাল 
কাঠের সিন্দুক ছিল দুটো বাসন রাখার--সব বাসন একটাতে পুরে একটা 
[সন্দুকও বেচে দেওয়া হ'ল একাঁদন। 

বাসনও ইতিমধ্যে দু-একখানা ক'রে যেতে শুরু হয়োছল। এককালে ভাঙা 
বাসন জমলে তার বদলে নতুন বাসন কেনা হ'ত-_পুরনো বাসনের সঙ্গে কিছ 
পয়সা যোগ ক'রে- ইদানীং কানাভাঙা কাঁস কি ফাটা সাগুরী বা শ্রীক্ষেত্রের 
বাঁটি- চোখে পড়লেই বাসনওলা ডেকে বেচে দিতেন মা। তারা মায়ের অজ্ঞতার 
সুযোগ নিত। অর্ধেক দাম দেবার কথা, সাক দাম 'দিয়ে চলে যেত। কখনও 
কখনও নানা অজুহাতে আরও কম । ঠকাচ্ছে বুঝেও মা কোন প্রতিকার করতে 
পারতেন না। এক আধখানা বাসনের জন্যে বড় দোকানে পাঠাতে লঙ্জা করত 
তাঁর। আরসে বড় জানাজাঁন। অথচ না বেচলেও নয়, এক-একাঁদন এ দেড় 
টাকা পাঁচিসকের জন্যেই ঠেকে যেত । 
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এর পর বাকী রইল বূক-কেস, আলমার, পাথরের টেবল আর লোহার 
সন্দৃক। 

একাঁদন-__এর আগে যারা দেরাজ আলনা 'নয়ে গিয়েছিল তারাই এসে 
সন্দূকটা কিনতে চাইলে । চাঁল্পশ টাকা দর 'দলে। 

এতাঁদন মনে কম্ট হলেও মহামায়া বিচাীলত হন 'ন-_-এবার যতটা হলেন। 
এই প্রস্তাবে প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগল যেন তাঁর। জিনিসটা কতখা!ন 'প্রয় 
অথবা কোন "প্রয় ব্যান্তর স্মৃতি জড়ানো আছে-সে কথা ছাড়াও অন্য প্রম্ন 
আছে, অপমানের প্রন । সবাই যেন জেনে গেছে যে তাঁদের অবস্থা খারাপ 
হয়ে গেছে, খেতে পাচ্ছেন না তাঁরা_-ঘরের আসবাব তৈজস বেচে খেতে হচ্ছে । 

দেখতে দেখতে মায়ের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল, কপালে ঘাম 
দেখা দিল। বনুর মনে হ'ল মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই টলছেন একট;*** 

অনেকক্ষণ পরে মা কথা বললেন। আস্তে আস্তে বললেন, এখন না। 
আমরা বোধ হয় এ বাসা ছেড়ে চলে যাবো । তখন খবর দোব। তখন এসে 
[নয়ে যাবেন। এখন বেচতে পারব না।, 

সেটা বেচতে পারলেন না; তার বদলে একটা ডবল-গাঁদ একটু 1ছ'ড়ে 
এসেছিল, তার রেশমী শিমুল তুলোগুলো বেচে দিলেন- পাঁচ টাকা না ছ 
টাকায়। বামুনমার মতে অন্তত দুমন তুলো ছিল। 

এ প্রথম শুনল বনু ষে ওরা এ বাসা ছেড়ে চলে যাবে। 

[বম একটা আঘাত লাগল ওর, মনে মনে একটা সজোর ধাকা খেল যেন। 

এটা যে আঘাত তা বোঝার বয়স নয় ওর, শুধু সমস্তটা যেন ওর চার পাশে 
[স্বাদ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

শব*বাসও হতে চায় "ন প্রথমটা । ভাড়াটে বাঁড় কাকে বলে, ভাড়া দেওয়ার 
ফলে ঠিক কতটুকু আঁধকার জন্মায়--এ 'িবষয়ে কোন ধারণা থাকার কথা নয়__- 
ছিলও না। এ বাড়ি যে ওদের নয়, এই সাজানো গৃহস্থালী যে কোনাঁদন 
অন্যরকম হতে পারে, এখান থেকে যে চলে যাবার প্রয়োজন হওয়া সম্ভব- সে 
কথা কখনও ভাবে 'ন- মাথাতেও গেল না ঠিক। সে বার বার প্রশ্ন করতে 
লাগল, “কেন যাবো আমরা এ বাঁড় ছেড়ে ঃ কোথায় যাবো ? সে কোন জায়গা £ 

মা নীরব হয়ে থাকেন, উত্তর দেন না। বামুনমাকে "জিজ্ঞাসা করলে ঝে'ঝে 
ওঠেন, “অত কৈফেতে তোমার দরকার কি বাছা । সব তাইতে কেন কী 
বত্তেন্ত-_হাজারো জবাবাঁদীহ ! আমরা মরছি নিজের জবালায়- এখন বসে 
বসে ওর সঙ্গে ভ্যান ভ্যান করো !, 

কেন যেতে হবে তার একটা কারণ অবশ্য বার বার শুনেছে । অন্য সকলকে 
বলছেন মা, বামূনমা। কলকাতার বাইরে অনেক সম্তাগণ্ডার জায়গা আছে। 
কাশী আছে, নবদ্বীপ আছে-_তীর্থকে তাথণ শহরকে শহর। ইস্কুল কলেজ 
হাসপাতাল সবই আছে, অথচ জানিসপন্র জলের দাম, বাঁড় ভাড়া সস্তা । 
নবদ্বীপে নাক চার আনা সের রসগোল্লা, পাঁচ আনা সের মোণ্ডা। এক একটা 
বড় কুমড়ো দু পয়সা তিন পয়পা, বড় বড় ফট পয়সায় দুটো। শীতের দিনে 
মুন্তকেশী বেগুন আনা-আনা কুঁড়। 
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কাশীতে নাক আরও সম্তা। টাকায় আট সের খাঁটি দুধ, বাজারের ঘাঁটা 
পচিমিশেলী দুধ বারো সের করে। চার আনার বাজার করলে সেখানে এক 
সপ্তাহ চাল'নো যায়। মাতর মাঁসমা গেছলেন, আধ পয়সার ছোলার শাক 
দুদিন ধরে খেয়েছেন নাকি। বাড়ি ভাড়াও অনেক কম । আট দশ টাকায় বড় বড় 
বাঁড় ভাড়া পাওয়া যায়। কোন ঠাকুরবাঁড়র ভার নিয়ে থাকলে এক পয়সাও 
লাগবে না। 

অন্য যে কারণ- সেটাও কিছু ছু আন্দাজ করতে পারল বনু, ঝাপসা 
ঝাপসা রক্ষমের--এরা পাঁরজ্কার না বললেও । এ"দের কথাবার্ভ কানে যেতে 
যেতেই একটা ধারণা হয়ে গেল। 

পাড়া ভাল নয়। ছোটলোকের পাড়া । বাঁস্ত তো আছেই, এসব অন্য 
বাড়র প্রভাবও কম নয়। দন দন সে ছোটলোকাঁবা্ত বাড়ছে । এই যে 
কাণ্ডটা হয়ে গেল সরস্বতীকে নয়ে-_এতেই আরও চণল হয়ে উএলেন মা। 
ভাড়াটে তো গেলই-_এখন আর এ বাড়তে সহজে কোন ভাড়াটে আসবে না--তা 
ছাড়া, থে কেলেত্কারীটা হল, পাড়াসুদ্ধ লোকের সামনে যে বেইঙ্জৎ, তাতে 
আর কারও সামনে মুখ দেখাবার উপায় নেই গুদের । অপমান ছাড়াও, একটা 
আঘাতও পেয়েছেন। বহ্য্দনের বিশ্বাস ভেঙে গেছে। পাড়ার অন্য 
ভদ্রলোকদের ভরসায় এখানে বাস করা-_তাঁদের মনোভাব তো স্পন্টই দেখা গেল । 
শুধ্‌ যে নরাসন্ত দর্শক হয়ে ছিলেন বলেই না, যা দু একটা কথা তাঁর কানে 
গেছে, তাতেই বুঝেছেন-_-এ+দেরও গুরা এসব মেয়েছেলেদেরই কতকটা সগোন্র 
বলে ভাবেন। “ওরা যেমন তেমাঁনই হয়েছে_এদের ঘরে তো এসব হবেই 
এইরকমই ভাব কতকটা । 

এইটেই সবচেয়ে লেগেছে মহামায়ার। 

পাড়ার ভদ্রলোকেরা যে তাঁদের সমশ্রেণীর বলে মনে করেন না- সেটা এতকাল 
এমনভাবে প্রকট হয় নি। একটা না একটা কারণ খাড়া করে রাখতেন-_- 
সামাজিক '্রয়াকলাপে নেমন্তন্ন না করার। দৈবাৎ একবার গুরুদাসবাবুদের 
বাঁড় থেকে নেমন্তন্ন হয়েছিল-_-সম্ভবত ভুল করেই-যে ব্রাহ্মণ পাঁতয়ে 
নেমন্তন্ন করেন গুরা তিনিই বুঝতে না পেরে বা অতটা খেয়াল না করে বলে 
শ্রিছলেন। সেটা অনুমান করেই মা যান নি, রাজেনের সঙ্গে বামুনাঁদকে দিয়ে 
“নৌকতা” পাঠিয়েছিলেন। বামুনাদ বলেন, তুমিই ঠিক বলেছেলে আমাদের 
দেখে ওরা যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো, তখনই কৈলেসবাবু নেমন্তন্ন 
করার বামুন ক্ষীরোদগোপালকে আড়ালে ডেকে নে গে কি গুজগুজ করলেন, 
আম দেখলুম ক্ষীরে বামন মাথা চুলকোচ্ছে। আমরা খাবো না শুনে যেন 
বেচে গেল। দ্বতীয়বার বললে না যে, অন্তত খোকা খেয়ে যাক ।""তাছাড়াও 
দেখলম, বৌয়ের মুখ-দেখানি দুটো টাকা মেজাগল্নী খপ করে তুলে নিয়ে 
নিজের মুঠোয় রাখলে, যে রুপোর থালায় জমা হচ্ছিল তাতে ফেলল না। 
বোধহয় ওটা নাপাঁতন কি 'মতুয়া-বৌকে বকাঁশস করবে ।, 

তা করেন নি গুরুদাসবাবূরা। থালা ভরে সন্দেশ পাঠিয়েছিলেন, সেই 
সঙ্গে দ€টো টাকাও-_যে বামুন মেয়ে সঙ্গে গিছলেন তাঁর পাওনা? বলে। সে-ই 
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দুটো টাকাই । পণ্চম জর্জের করকরে নতুন টাকা-_একটার কোণে পোড়ামতো 
কি একট: দাগ, সেইটে দেখেই চেনা গেল। 

এসবের ওপরেও মহামায়ার যা ?চন্তা, ছেলে মানুষ করা। 

ত্য সাঁত্যই এ পাড়ার ছেলেদের প্রভাব ?কনা তা জানে না বিন্‌, আজও 
তার সন্দেহ আছে, এর মধ্যে দাদা বেশ কাঁদন ইস্কুল কামাই করেছে । সেটা 
মাস্টার মশাইরা এসে জানয়ে গেছেন। অথচ যেমন খেয়েদেয়ে বইখ।তা !নয়ে 
বেরোয় তেমাঁনই বোৌরয়েছে । মা মারধোর করেন না, এর জন্যে অন্য শা্ত 
দিয়েছেন। কান ধরে চেয়ার কারয়ে রেখেছেন, নাকে খ দিইয়েছেন। কিন্তু 
তার পরেও একাঁদন ধরা পড়ল, চার পাঁচ মাসের মাইনে দেয়াঁন দাদা, সে টাকায় 
বন্ধৃবাস্ধবদের ীনয়ে তেলেভাজা খেয়েছে । অন্য লোক নেই বলে ওর হাতেই 
মাইনের টাকা দতেন। দীর্ঘকাল ধরেই 'দিচ্ছেন। অনর্তমামা আজকাল আর 
ও ইস্কুলে পড়ান না, তাঁকে 'দয়ে দেওয়ানোও যায় না, খবরট'ও চট করে পাওয়া 
যায় না। ঠিক ঠিক দেয় দেখে ইদানশং আর রাঁসদও দেখতে চাইতেন না মা। 
সেই সুযোগই নিয়েছে দাদা । 

অনেকাঁদন মাইনে জমা পড়ছে না দেখে হেডমাস্টার মশাই লোক পাঠিয়েছেন। 
নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, তবুও টাকা জমা পড়ছে না। এর পর তো আর 
ক্লাসে বসতে দেওয়াও সম্ভব হবে না। 

মার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল । কে*দে-কেটে অননয়-বনয় করে 
জাঁরগানাটা মকুব কারয়োছলেন । বাকী মাইনের টাকা ধার করে সবটা জমা 
[দিতে হয়োছিল । 

যান খবর দিতে এসৌছলেন 'তাঁন সহানৃভাঁত জাগনয়ে বলোছলেন, 
শবধবার ছেলে, মাথার ওপর কেউ নেই--একটু হা'শ-কান খোলা রাখবেন 
মা।...মার আপাঁন তো চেষ্টা করলেই পুরো ফী কারয়ে নিতে পারতেন। 
দরখাস্ত দেন নি কেন ? 

[নত।ন্তই সাধারণ, সহজ কথা । কন্তু অপমানে কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল মার । অক্ষম বলে ফ্রীশিপের জন্যে ভল্ষা চাইবার কথা তখনও 
1তাঁন ভাবতে পারেন না। 

ছেলের দুচারজন বন্ধুকে ডেকে জেরা করতে জানা গেল টাকাটার ক গাঁত 
হয়েছে। দেড়দিন ?নচের কোণের ঘরটায় বন্ধ করে রেখেছিলেন মা-যেটা মাঝে 
আচারের ঘর করোছলেন ভবতারিণী-_কিছু খেতে দেননি । খেতে দেনাঁন 
শুধু নয়__সেই সঙ্গে বামুনমাও মুখে অল্জল তোলা বম্ধ করেছেন দেখে ঘরের 
সামনের রক ধুয়ে মুছে নিজে ভাতের বড় কাঁসিটা এনে খেতে বসেছেন এবং ধাঁরে 
সৃস্থে পুরো ভাত খেয়ে উঠে গেছেন, যাতে ছেলে বুঝতে পারে যে, সে উপোস 
করে থাকার জন্য গুর কিছ যায় আনে না ।*****"অনেক কান্না, অনেক নাক-কান 
মলার পর ঘরের তালা খুলেছেন মা। 

এসব যা শাসন করবার তা করলেও-মা কম্তু এবার দর়রপ্রাতিজ্ঞ হয়ে 
ওঠেন__এ পাড়া উনি ছাড়বেনই, সম্ভব হলে এ শহরও । কারণ শুধু এ একটা 
ছেলেই নয় । মেয়ের প্রশ্ন আছে । মেয়েকে এখনও স্কুলে দেন 'ন-ব 'দয়ে 
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পাঠাতে হবে বলে। দিন কতক মহাকাল পাঠশালায় পাঠিয়েছিলেন, কে সঙ্গে 
যাবে বলেই পাঠানো বম্ধ করতে হয়েছে । তবে চিরকাল ঘরে বাঁসয়ে রাখা যাবে 
না। পড়াতেই হবে। বাঁড়র বাইরে গেলে এ পাড়ার প্রভাব লাগবে হয়ত। 
সে ভয়টাই বড়। বৈটা-ছেলে লেখাপড়া না শিখলেও মুটোগার করে খেতে 
পারে। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। আজকাল লেখাপড়া জানা মেয়ে চায় 
লোকে । 

বড় ছেলেমেয়ে ছাড়াও বিন্‌ আছে। এ তো পাগল ছেলে, ওকে মানুষ 
করা আরও শাস্ত। 

এদের যাঁদ মানুষ করতে হয় এ পাঁরবেশ ছাড়তেই হবে। 


| ৭ ॥| 


যাবো যাবো কথাটা অনেকাঁদন ধরেই উঠেছে কিন্তু সে একটা বহুদুরের ঘটনা । 
ওর জাঁবনযাত্রার সঙ্গে সম্পকরাঁহত-_-এই রকমই ধরে নিয়েছিল বনু । অথবা 
প্রসঙ্গটা ঠিক ভাল লাগত না বা ধারণা করতে পারত না বলেই সেটাকে দূর 
ভাঁবষ্যং বলে ভাববার চেষ্টা করত, ওর মন সেই অশ-প্ররুত ধারণার মধ্যে আশ্রয় ও 
আশ্বাস খু'জত ৷ 

কিন্তু সে মিথ্যা আ*বাসের আশ্রয় বেশীদিন 1টিকল না। 

হঠাংই একাঁদন শুনল সে দুর্ঘটনার দন আসন্ন । 

ওরা নাকি এ পাড়া শুধু নয়, কলকাতা ছেড়েই চলে যাবে। নবদ্বীপে 
গগয়ে বাস করবে । ওর কাকারা নাকি ব্যবস্থা করেছেন। সেখানে সম্তাগণ্ডা, 
অথচ শহর বাজার জায়গা, ইস্কুল হাসপাতাল আছে। কলকাতা থেকে খুব একটা 
দ্‌রেও নয়। সকালে বেরোলে 'বকেলে পেশছনো যায় । 

এই প্রথম শুনল বিনু ওদের কাকা কেউ আছে । “কাকারা” যখন বলেছেন 
বামূনমা, তখন একাধিক কাকাই আছে 'নশ্চয়। 

ও অবাক হয়ে মাকে প্রশ্ন করল, “আমাদের কাকা আছে মা? মানে বাবার 
ভাই % 

আছে নয় বাবা, আছেন বলতে হয়। কাকা হলেন বাবার ভাই, সম্মানের 
পান্ত। বাবা মা মামা মামী, কাকা কাকী এমনাঁক দাদা 1দাদও-_সামনে “তুমি? 
বললেও আড়ালে বা অন্যকে বলার সময় তান “তাঁর এইভাবে বলতে হয়। 
চিঠি লিখতে হয় “আপাঁন আজ্ঞে করে। দাদাকে তুমি বলো, আমাকে তুমি 
বলো--কিম্তু চিঠি যখন লিখবে 'আপাঁন আমার প্রণাম নেবেন_এই ভাবে 
লখবে, বুঝেছ ? 

অসাহফু বনু, এটা যে মায়ের পাশ কাটিয়ে যাওয়া তা না বুঝেও সে প্রসঙ্গ 
থাময়ে বলে, "আমাদের কাকারা আছেন, কখনও বলো নি তো !, 

“বলব আর াক। কথা কখনও ওঠেনি বলেই-_১ 

কেমন যেন আড়ষ্ট শোনায় মহামায়ার গলা । 

বারে। পাড়ার ছেলেরা কত 'ি বলে, বলে ওরা নিমুড়ো নিছুড়ো, কেউ 
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কোথাও নেই--। নানান কথা বলে-_তুমি জানো না ।*খুব খারাপ লাগে ।... 
এই কাকারা কোথায় থাকেন মা, তাঁদের নাম কি? আমাকে বলো না--ওদের 
বলব-? 

“না না, কাউকে 'িছন বলতে হবে না ।.."যারা আপনার হয়েও সম্পন্ক রাখে 
না- তাদের পাঁরচয় 'দয়ে কি হবে বল। হয়ত কেউ বলতে গেলে বলবে, কৈ, 
আমরা তো চিনি না।, 

“কেন মা, সম্পক্ক রাখে না কেন ? 

মহামায়া চুপ করে থাকেন অনেকক্ষণ । তারপরে বলেন, “সে এখন বললেও 
ঠক বুঝতে পারবে না বাবা। পরে বলব। বড় হও, তখন সবাই জানতে 
পারবে ॥ 

ণবনুও একট? চুপ করে থেকে বোধ হয় কথাটা ভাবতে চেষ্টা করে। ঠিক 
ধারণায় আসে না। কেনযে সোজা করে বললে বুঝতে পারবে না তা ভেবে 
পায় না। খাঁনক পরে একধরনের ঘাড় বাঁকয়ে বলে, “তা তাঁরা যখন আমাদের 
সঙ্গে সম্পক্ক রাখেন না, তখন আমরাই বা তাঁদের কথা মানতে যাবো কেন ? কেন 
আমরা নবদ্বীপ যাবো 2 কোথাও যাবো না।, 

এই ঘাড় বাঁকানোর ভাবটা নাক বিনুর বাবার কাছ থেকে পাওয়া ৷ মা বলেন, 
«ওদের গষ্টর ধারা ।” বলেন, “ওর গদান্টর আর 'কছ; না পাক ঘাড় বাঁকানোটা 
পঠক পেয়েছে । আমাদের দারোয়ান 'শিউনন্দন বলত 'শরতেড়া ৷ ওদের শরতেড়ার 
বংশ। ঘাড় বাকল তো ব্যাস, সে জেদ আর কেউ ভাঙতে পারবে না। শির 
কেন কাং-_না আমরা একজাত |” 

ণকন্তু আজ সেসব কথা কিছ: বললেন না মা। শুধু কেমন একরকমের 
অসহায় করুণ গলায় বোঝাবার ভঙ্গীতে বললেন, “তাঁরা সম্পক না রাখুন-_তাঁরাই 
যে খরচ চালাচ্ছেন বাবা । গভক্ষের মতো করে দলেও যেটুকু শ্দচ্ছেন তাতেই 
তো জীবনধারণ হচ্ছে। তাঁদের কথা শুনতে হবে বৌক। তাঁরা আর এখানের 
খরচ টানতে পাচ্ছেন না। তাঁদের 'নজেদের রোজগার নাক কমে গেছে 
অস্াবধে হচ্ছে খুব ॥ 

তাঁর গলার স্বরে আর বলবার ভঙ্গীতে, কে জানে কেন, বিনূর চোখে জল 
এসে পড়ে। সে তাড়াতাঁড় সেখান থেকে উঠে যায়। 


1কন্তু, ওকে বোঝালেও মহামায়ার নিজের মনই বোঝে না শেষ পর্যন্ত। 

কাঁদন একরকম গুম খেয়ে থেকে বোধহয় মনে মনে কথাটা তোলাপাড়া 
করাছিলেন, শেষ পর্যম্ত হঠাৎ বিদ্রোহ? হয়ে উঠলেন। সাধারণত যারা শান্ত 
চাপা ধরনের মানুষ হয় তারা 'বদ্রোহী হলে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক 
কঠিন হয়ে ওঠে । মহামায়ারও তাই হল। তান পাঁর্কার বামুনমাকে দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন, নবদ্বীপে তিনি কোন মতেই যাবেন না, কিছুতেই না। 
অনেকের মুখেই তান শুনেছেন ওটা নেড়ানোঁড়র জায়গা, ওখানে গেলে জাতধম' 
থাকে না। যাদের স্বভাব-চরিব্ন ভাল নয়, যাদের জাতগোত্তর খোয়া যায়-_- 
তারাই এখানে গিয়ে গান্ডাকা দেয়। 'তাঁন কিসের জন্যে যাবেন? গুরু 
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গোঁসাই আছেন-াবছহ কিছ: দুচারজন উ'চুদরের সাধকও--তাঁরা যে মহামায়াকে 
দেখবেন তা সম্ভব নয়। আর-_তাঁদের সঙ্গেও মহামায়ার বনবে না। ভীঁন 
শান্ত, চিরাদনের শান্ত উপাসকের বংশ গুদের। যারা সাধারণ ভেকধারী বৈষ্ণব, 
তাদের মধ্যে জাতকুলের বিচার নেই, কে যথাথ" সাধু কে না, চেনাও মুশাকিল। 
তাছাড়া ধম্মের জায়গা তাঁথের জায়গা-অনেক বদলোক 'গয়ে জোটে, বৈরাগী 
সাধুর ছদ্মবেশে দলে ভিড়ে থাকে। ঠগ বাছতে গাঁ উজোড়। ভীন কাকে 
চিনবেন_-কে কি মতলবে ঘুরছে 2 টকের জবালায় পালিয়ে গিয়ে তে তুলতলায় 
বাস করতে রাজী নন উীন। 

1বনুর কাকারা এই জেদে অসন্তুষ্ট হবেন তা বলাই বাহুল্য । তাঁরা সোজা 
বলে দিলেন, এতই যখন বুঝদার হয়েছেন উাঁন-_তখন যা ভাল বোঝেন তাই 
করুন। আমাদের বলে লাভ কি? 

তা-ই করলেন মহামায়া । বেশী কথা, কলহকোৌঁজয়া করা গুঁর স্বভাব নয়। 
বললেন, “বেশ আঁমই করব। ডুবোছ না ডুবতে আছি, দেখি পাতাল কহাত 
জল ।, 

আজকাল আর অমত মামা রাজেনকে পড়ান না। মাইনে “য়ে মাস্টার 
রাখার ক্ষমতা নেই এদের । তবু মাঝে মাঝে তিনি আসেন, খবর 'নয়ে যান। 
নীলকমল দোকানীর মারফৎ তাঁকেই খবর দেওয়া হল। 

[তান আসতে মহামায়া অভ্যাস মতো বামুনাদিকে উপলক্ষ করে বললেন, 
কে আমার একটা উপকার করতে হবে বামুনদি। একবারাট দু পাঁচাদনের 
জন্যে কাশী যেতে হবে । খরচপন্র যা লাগে সব আমি দোব।, 

অমর্ত মামা বারান্দার ওপরই তাঁর ছোঁড়া বিবর্ণ ছাতাঁট দুহাতে ধরে উবু 
হয়ে বসলেন। বললেন, “না না, সেসব কথা আগেই উঠছে কেন? আপাঁন 
বললে, আপনার উপকার হলে যাবো বৈকি। তার জন্যে নয়-_কিন্তু ব্যাওরাটা 
1ক, হঠাং কাশী? 

[বনুর মা সব সত্কোচ ত্যাগ করে সোজাসীজই কথা বললেন, নত মুখে 
মেঝের একটা ভাঙা জায়গায় আঙুল দিয়ে বালিতি মাটর চাবড়া খু'্টতে খু্টতে 
বললেন, এখানে আর থাকব না দাদা । কলকাতাতে--বিশেষ এ পাড়ায় থাকলে 
ছেলে মানুষ হবে না। অন্য পাড়ায় গিয়ে বাঁড় ভাড়া করব, কত ভাড়া, খরচা 
বাড়বেই হয়ত । আসলে খরচাতেও আর পেরে উঠছি না। কাশী বড় তাথ'স্থান, 
বড় শহর অথচ সম্তাগ্ণ্ডা, ইস্কুল কলেজ আছে, সব দক দিয়েই সুবিধে । তানেক 
বাঙাল৭ও থাকেন শুনেছি, আমাদের বা্ষণের ঘরও ঢের। তাই ভাবছি ওখানে 
গয়েই থাকব । আপাঁন শুধু গিয়ে একট দেখে আসবেন সাত্য সংতাই জায়গা 
কমন। চোরগুণ্ডা বদমায়েশ আছে শুনেছি, তাসে তো কলকাতাতেও আছে 
_-বরং কাশীতে অনেক বড় বড় পণশ্ডিতও আছেন, আমাকে অনেকে বলেছে। 
হয়ত সে রকম বড় পণ্ডিতের জায়গা আর নেই--তবে সে দরের কথা- এমান 
দেখা, ইস্কুল 1টস্কুল আছে কনা, লেখাপড়ার স্মাবধে কি_ দেখে বুঝে যাঁদ 
অগমান সমতায় একটা বাঁড় দেখে আসেন-_! একানে বাঁড় যদ না-ও হয়, আলাদা 
বন্দোবস্ত একট; দরকার । দহ-একটা দিন কোন হোটেলে টোটেলে থেকে একট; 
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ঘুরে ফিরে দেখে আসবেন । আমার তোকেউ নেই। আপনার ওপরই সব 
ভরসা ।, 

কাশী মাদনই ভাল ভাল খাওয়া । মাছ-মাংস-মান্ট-রাবাঁড়। তবু কাঁপ- 
বেগুনের সময় এটা নয়। তা হোক। বিনূর মনে হল কাশঝোপের মতা 
অমতমামার লোমবহুল ভূরু দুটোর 'ীনচে কোটরগত চোখ দুটো আসন্ন এসব 
সুখাদ্যের আশায় জবল উঠল । বিরাট গোঁফের মধ্যে খাঁশর আভাসও চাপা 
রইল না। মহামায়ার কথা শেষ হওয়ার আগেই বলে উঠলেন, শবলক্ষণ ! গবলক্ষণ ! 
এর নার এত করে বলবার ক আছে! আপনার কাজ আম প্রাণ 'দয়েই করব। 
আর এ-তো তুচ্ছ ব্যাপার। হোটেল কেন, অকারণ খচ্চা। আঁম ধম্নশালাতেই 
উঠব। ধম্মশালাও তো আছে। না হোক পাণ্ডাদের যান্রীতোলা ঘর আছে। 
অনেকদিন আগে একবার গেছলুম-_আমার 'দাদ-শাশুৃঁড়র কাজে-_সে আঁবাশ্য 
হলও ঢের দিন। বছর কৃণ়্র কথা । তা হোক, মোটামুটি মনে আছে সব। 
তোফা জায়গা, মা গঙ্গা আছেন, বাবা িকবনাথ। খাবার দাবার খুবই সস্তা । 
চার আনা সের মাংস, তিন আনা সের মাছ। দুধ 'ঘ অপযণপ্ত। জলের দাম 
দুধের থেকে বেশী । চলে যান। সেই ভাল । ছেলেমেয়ের গায়ে গাত্ত লাগবে । 
দেখি । দেখব, আমি ভাল জায়গাই খুজে দেখব । ইস্কুলও 'কি আছে দেখব । 
খোট্রার দেশ, হিন্দী মিম্দী পড়ায়। বাঙালীর ছেলের ক ব্যবস্থা সেটা দেখতে 
হবে বৈকি! দু-একটা দিন ঘুরে সব দেখতে হবে; গোড়া গেড়ে বসে থেকে ।-." 
তা হোক, ছুটি আমি পাবো । এই সময়টাই ভাল। ইস্কুলে তত কাজ নেই। 
এগজামন নেই কিছ সামনে । দেখি । কালই কথা কইব হেড-মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে-। আপনাকে জানয়ে যাবো_কবে ছাট পাবো না পাবো। শকছ 
ভাববেন না।” 

এক নিঃ*বাসে সব কথা বলে থামলেন অমর্ত মামা । এরকমই বলার ধরন 
[ছল তার। খাব্লা খাবলা কথা বলতেন, দ্রুতবেগে। কথা বলার সময় 
অকারণেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, ছোট ছোট--বামুনাদ বলতেন উচ্ছেচেরা_ 
চোখ দুটো বুজে যেত, ঘাড় নেড়ে ও হাত নেড়ে মনের আবেগ প্রকাশ করতেন। 

মা কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, “কী আর বলব। বুকের ওপর থেকে একটা পাথর 
যেন সরে গেল । অনীরে আনাথা বিধবা আর এই গুয়ের গোবলা বাচ্ছা সব-- 
কে মাছ বলুন আমার মাথার ওপর !.*ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন--আমার 
তো এ খাণ শোধের কোন সাধ্যই নেই । 

“কছ, না, ছু না। আপনি অত কিন্তু হবেন না। এ তো আমার 
ক্তব্য। ঢের খেয়েছি আপনার এখানে । না টাকা শুধু নয়, টাকা তো 
অনেকেই দেয়, কিন্তু সে দেওয়া কি জানেন-পৈতৃক গুর্‌ জুতো মারব মন্তর 
নেবো_এই ভাব। আপনার এখানে সম্মানের সঙ্গে পাঁড়য়োছ, এমন আর 
কোথাও পাব না।****"না না, সব ঠিক করে দোব, কিচ্ছু ভাববেন না। তবে, 
তবে জানেন তো, চল্লিশ টাকা মাইনের মাস্টারী করি-_তাই বিশ বছরে এই চাল্লশ 
টাকা দাঁড়য়েছে, ছাপোষা মানুষ, খরচ ঝরতে পারব না।**"করাই উচিত, 
একশোবার উচিত । শন্ত সমথ পরুষমানূষ- মেয়েছেলের কাছ থেকে হাত পেতে 
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টাকা নে উগগার করব- মাথা কাটা যায়। উপায় নেই। টাকা খরচ করতে 
পারব না, গতরে যতটা হয় করে দোব- প্রাণপণ খেটে, 

সোঁদন আর টাকাটা 'নলেন না অমর্ত মামা । বললেন, "তাহলে আদ্ধেক 
এখানেই খরচ হয়ে যাবে । অনটনের সংসার । যাবার দিন নেবো । 

পরের 'দনই জানয়ে গেলেন, শাঁনবার সর্শুদ্ধ ভ্রয়োদশী পড়েছে__সৌঁদনই 
যান্রা করবেন। ও-ই স্াবধে, রাববারের ছযঁটটা মারা যাবে না। সোমবার থেকে 
শীনবার ছশদনের ছাট নিয়েছেন, 'দুই রববার মিলিয়ে ধরুন গে আটাদন-_- 
অঢেল সময় হাতে থাকবে । ধারে সুস্থে ঘুরে দেখে খোঁজখবর নে আসতে 
পারব। কোন চিন্তা নেই, সব মঙ্গলমতো হয়ে যাবে তাঁর কপায়। শ্রীহরি 
ভ্রীহার ॥, 

শুক্রবার রাত্রে এসে হিসেব করে টাকা 'নয়ে গেলেন 'তাঁন। 

“না, ইন্টার কেলাস টেলাস আমার চলবে না। অত আমণরী চাল পোষাবে 
না। এ তিন দাঁঁড়ই আমার ঢের। আমার এ গেলাডস্টোনের মতো ফোর্থ কেলাস 
থাকলে তাতেই যেতুম । আমার বাপ ঠাকুদ্দা হাঁটা-পথে গয়া কাশী করোছলেন । 
এ তো পায়ের ওপর পা '্দয়ে তোফা ঘুমিয়ে যাওয়া । এক রাত্রে পেশছে 
যাবো । তা ধরো চার টাকা ছ" আনা না অমাঁন কতো ভাড়া-_একো 'পঠের- 
ও কুিভাড়া-টাড়া নিয়ে পুরো পাচ টাকাই ধরা ভাল । পাঁচ পচ দশ। আর 
খাওয়া । খাওয়া আছে গাড়িতে, আমার একট; দুধ দরকার, আ'পং খাই । একটাকা 
এক টাকা দু টাকা-_আসা যাওয়ায়, সেখেনের খরচ তো আছেই, কত লাগবে তা 
তো জান না, তা দিন 'তাঁরণটে টাকাই দন। অত লাগবে না আঁবাশ্য, কাছে 
রাখব । রাখা ভাল। 'বদেশ 'বিভু'ই জায়গা ।***আঁবাশ্য হ্যাঁ, চোর ডাকাতের 
ভয়ও আছে, পকেটমার তো চারাঁদকে। তা আম এক জায়গায় রাখব না, 
গে'জেতে রাখব কিছ । ঘযাঁদ দরকার হয় তেমন ভাল বাঁড় পাই, দু-চার টাকা 
আগাম বায়না দিয়ে আসব ।, 

মা তার আগেই বিকেলে বামুনাদকে গরানহাটায় পাঠিয়ে রাজেনের 
অন্নপ্রাশনের রুপোর থালাবা?ট গ্লাস বিক্রী কাঁরয়েছেন, অমর্ত মামা আসবেন 
জেনেই । একান্রশ টাকা পাঁচ আনা পেয়েছেন মোটে ! তা থেকেই নীরবে 'ন্রিশাঁট 
টাকা অমর্ত মামার সামনে মেঝেতে রাখলেন । 

বামূনমা শুধু মন্তব্য করলেন--গেরো ! গেরো একেই বলে । গেরো না 
হলে এমন কাঠবোকা হবেই বা কেন! এত বই পড়ে এই 'বদ্যে! আর এ 
এক রাঘব বোয়ালের হাতে অত টাকা পড়ল, 


অমর্ত মামা ফিরলেন পুরো আট দিন কাঁটয়ে সোমবার সকালে । কাশার 
জলহাওয়া যে ভাল সেটা এমনকি বিনূর চোখেও এড়াল না। এই কদিনেই-_- 
অমর্ত মামার নিজের ভাষাতেই-_গায়ে বেশ গাত্ত' লেগেছে তাঁর। কুলঃঙ্গী-কাটা 
টেপা রগ সমান হয়ে গেছে। তোবড়া গাল পুরন্ত মনে হচ্ছে। 

খুব দুঃখ করলেন অমর্ত মামা। টাকা কিছু ফেরাতে পারেন নি। 
ধর্মশালায় থাকা হয়ান। বিষম নোংরা, সেকেলে সব ধর্মশালা- খোট্রারাই 
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থাকতে পারে, বোধহয় সেই শেরশা”র আমলের বাঁড় সব। সেখানে থাক। 
যায় না। যাত্রীতোলা বাঁড়তে উঠতেও ভরসা হল না। অনেকেই ভয় দেখালে, 
তারা নাক 'মন্টি কথায় গাঁলয়ে বাঁড়তে তুলে জুলুম করে টাকা আদায় করে 
শেষ পর্যন্ত--“বুকে জোল' দিয়ে । এমাঁনও নাকি চুর করে নেয় । হোটেলেই 
উঠতে হয়েছিল তাই। পার্বতী আশ্রম, খুব ভাল হোটেল, পাবতখ ঠাকুর 
লোকাঁটও ভাল । চাজণ্টা একট; বেশ+, দেড় টাকা রোজ, সবাই বললে ঠাঁকয়েছে 
--তা তেমন দুবেলা খাওয়া থাকা জলখাবার । ভাল, রাস্তার ওপর ঘর-_ 
ওর কম হয় না। “তা এই ধরো, হোটেলেই তো দশবারো টাকা বোরয়ে গেল, 
গাঁড়ভাড়া, একট: দেবতা ধম্মও তো আছে। এক্কাভাড়াও ধরো গে তিন পয়সার 
কম সওয়ারী নেয় না। ব্যাটারা পয়সাকে বলে ঢেবুয়া।**-টাকা সবই খচ্চা 
হয়ে গেছে, বরং আমার পকেট থেকেও 'কছু গেছে । তা হোক, তাতে দুখু 
নেই। একে গচ্ছা বলব না, দেবতা বামুনেও তো ছু গেছে সেটা তো আমারই 
দেওয়া উচিত। হ্যাঁ যা বলব নেয্য কথা ।” 

আঁবশ্যি এদের জন্যে এনেওছেন কিছ? । অসময়ের গোটা চারেক কাশীর 
বখ্যাত পেয়ারা-_পেশ্ড়া প্রসাদ কখানা, কালভৈরবের ডোর আর 'িভ্যাত। 

“এইটেই আসল, বুঝলেন না। কালভৈরবের হুকুম না হলে কাশীতে 
বাস করার উপায় নেই। আপিন যান, মাথায় ডাণ্ডা মেরে তাড়িয়ে দেবে। 
উান খুশনী থাকেন তো সবাঁদক বজায় থাকে ॥ 

টাকাপয়সা ফের না আনুন, খবর অনেক এনেছেন । বাঙালীর ছেলের 
পড়বার মতো দুটো ইস্কুল আছে, সামনাসামাঁন। বেঙ্গলটোলা আর য়্যাংলো 
বেঙ্গলী । ছিন্তামীণ মুখুজ্জে খুব বড় চাকুরে ছিলেন, দিলী সমলে করতেন, 
পাঁণ্ডত-_তাঁন সব ছেড়ে এসে জের যথাসর্বস্ব দিয়ে বাঙালীর ছেলের জন্যে 
এই ইস্কুল করেছেন। ক্লাশ এইট অবাধ এখন আছে, মানে এখানের থাড ক্লাশ, 
তা এখন পড়ুক না ওরা এঁ পর্যন্তই । ততাঁদনে ওপরের ক্লাশ দুটোও স্যাংশন 
হয়ে যেতে পারে। না হয় নাইন টেন-_মানে সেকেন্ড ক্লাশ ফান্ট ক্লাশ য়্যাঁন 
বেসান্তের হিন্দু ইস্কুলে পড়বে এখন । ইউীনভাশটও হচ্ছে-_হিন্দু ইউীনি- 
ভাঁপট-_-মদনমোহন মালব্য বলে এক বড় উকীল উঠে পড়ে লেগেছে--নিচের 
ধাপটা পৌঁরয়ে গেলে পড়ার কোন অসুবিধে নেই, তখন তো সব ইংারজনীতে 
পড়া, 'হন্দীর জন্যে আটকাবে না।...এসব ইস্কুলেও আঁবাশ্য 'হন্দী পড়ায় 
একটু বাংলার সঙ্গে সঙ্গে _যস্মন দেশে যদাচার-_-তবে 'হিন্দীতে আসল পড়া 
পড়তে হয় না। 

য়্যাংলো বেঙ্গলীই ভাল, গেরস্ত-পোষা ইস্কুল । চিন্তামনি নিজে দেখেন__ 
তাঁর সঙ্গে কথাও বলে এসেছেন অমর্ত মামা । উীনও ইস্কুলমাস্টার শুনে খুব 
খাঁতর করেছেন নাকি। বলেছেন আপনার যখন ভাগ্নে তখন আঁবাশ্য নেব, 
কিছু ভাববেন না। আম 'নজে নজর রাখব। না না সে কি কথা, বামুনের 
গিধবা, মাথার ওপর কেউ নেই, কাঁচ কচি বাচ্ছা নিয়ে আসছেন-_তাঁর ছেলে 
মেয়েরা যাঁদ মানুষ না হয় খুবই দ2ঃখের কথা হবে। আপাঁন 'নয়ে আসুন । 
এই সামনের জুলাই থেকেই সেসন শুরু, তার আগে মে মাসেই যাঁদ এসে পড়ে 
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বুকলিস্ট দেখে বই কনে বাঁড়তে পড়াশুনো খানক এগিয়ে রাখে তো খুব 
ভাল হয়। 

বাঁড়ও দেখে এসেছেন অমর্ত মামা । অগস্ত্য কুণ্ডু বলে কি জায়গা 
আছে এখানেই । 

“তোফা বাড়ি, বুঝলেন 'দাঁদ। নিচের তলাটায় তত আলো বাতাস নেই, 
তা নেই বা রইল, দোতলায় কল পাইখানা, দুখানা শোবার ঘর রান্নাঘর ছাদে 
“ছাট কুটরী--একতলার ঘরে দরকারই বা ক আপনার? চাবি-প্রেফ চাবি 
দিয়ে রাখবেন । পাড়া ভাল, বাঙালনই বেশণর ভাগ, সব বামুন-কায়েতের বাস, 
এক আধঘর বেনেও আছে বোধহয়--বাজার ব*বনাথ দশাম্বমেধ সব কাছে। 
ইস্কুলও এমন কু দূরে নয়। ব্রাহ্মণের বাঁড়, ঠাকুর আছে বাড়ওলার-_ 
শালগ্রাম শবালঙ্গ নাত্য পুজো ভোগ হয়--মানে দেবোত্তর সম্পাত্ত, এমন উত্তম 
আশ্রয় আর কোথায় পাবেন ? 

ভাড়া কত ৮ অনেক কম্টে একট. ফাঁক পেয়ে মহামায়া প্রশ্ন করেন। 

“সাত টাকা । মোটে সাতাঁট টাকা । 'বশ্বেস হয়? এনটায়ার বাঁড়-__মানে 
একানে, 'নজস্ব। সব আলাদা । যাওয়া-আসার পথে পর্যন্ত বাণড়ওয়ালা সঙ্গে 
কোন নেপচ নেই । 

এই বলে যত রকম সম্ভব অভয় ও আশ্বাস 'দিয়ে অত মামা বাড়তি যে 
দেবতা বামুনের জন্যে একটা টাকা খরচা হয়েছিল সেটাও বুঝে ীনয়ে আনন্দ 
করতে করতে চলে গেলেন । 


|| ৮।। 


চিম্তামাণবাব বলে দিয়েছিলেন মে মাসে যাবার কথা, তা হয়ে উঠল না। 

এতাদনের বাস তুলে এক কথায় চলে যাওয়া যায় না। টাক।র প্রশনও আছে। 
যাঁরা খরচ। দেবেন, তাঁরা বলোঁছিলেন, নবদ্বীপ যাবার কথা-মহামায়া যান নি, 
তাতে স্বভাবতই তাঁদের কর্তৃত্বাভিমানে াকছু আঘাত লেগোঁছল, তাঁরা চটে 
ছিলেন। সে কঠিন ওদাসীন্য ভাঙতে পিছ; সময় লাগল । তবে শেষ পর্যন্ত 
এ*রা যে চলেই যাচ্ছেন, এইটেই মন্দের ভাল মনে করে একট: নরম হলেন। 
গুরাও প্রথমে কাশী নবদ্বীপ দুটো নামই করেছিলেন, সেটাও স্মরণ বিয়ে দিতে 
কিছ কাজ হল। 

এখানে এই এতদিনের বাস তুলে যাওয়। ও সেখানে বাসা পত্তন করার জন্যে 
গাঁড়ভাড়া, ঝাড় ভাড়া, এখানের উটনোর গয়লার দেনা, ইস্কুলের মাইনে বই 
খাতা ইত্যাদ বাবদ মা দুশো টাকা চেয়েছিলেন। অনেক টালবাহানা করে প্রায় 
[তন সপ্তাহ ধরে ঘাাঁরয়ে মোট একশো টি টাকা দিলেন । বলে দিলেন যে এরা 
কাশী পেশীছে চিঠি দিলে ইস্কুলের মাইনে বই খাতা বাবদ আর ?কছ? বাড়াত 
টাকা তাঁরা ওখানেই পাঠিয়ে দেবেন । 

আবারও সেই অম্ত মামাকে ধরতে হল, সঙ্গে গিয়ে থিতু করে আসার 
জন্যে। 
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এবার আরও পদ, বামহনমা যাচ্ছেন না। মার দশর্ঘ দনের নিত্য সঙ্গ, 
[বপদে-আপদে নিত্য নিভর। বামুনমা শানীজেই আপাঁত্ত করলেন, বললেন, 
আবার সেই তোমাদের ঘাড়ে চেপে থাকা তো, এখানে থাকলে যা হয় একটা 
রাঁধার কাজ জ্াটয়ে নিতে পারব-- একটা পেট বেশ চলে ধাবে। বাল, এখানেও 
তো তোমার এবটা ?নজের লোক থাকা দরকার ।, 

সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা । মহামায়াও তা বৃঝলেন। অনেক ভেবেশচন্তে 
দেখে তাই আর বামুনমাকে পেড়াপাঁড়ি করলেন না সঙ্গে যাবার জন্যে। এত 
জিনিস নিয়ে যাওয়া যাবে না, সব বেচে দিয়ে যেতেও মন সরে না। যদ 
শতুর মুখে ছাই "দিয়ে ছেলেরা মানুষ হয় বিয়ে-থা করে সংসার পাতে--এ সবই 
লাগবে । গেয়ের বিয়েতেও লাগবে ॥ বক করলে আর কটা পয়সাই বা হবে। 
1কনতে গেলে তখন অনেক বেশী গড়বে । তা ছাড়াও, সাত্যই, এই তো এদের 
টাকা দেওয়ার ছার । এখানে থেকে দুবেলা হাঁটাহাঁটি করেও আদায় হয় না 
সময মতো, চোখের বাইরে চলে গেলে শুধু চিঠি লিখে দক আদায় হবে 2 চিঠির 
জবাবই দেবে না হয়ত। যাঁদ বামুনমা এখানে থাকেন তাঁদের সঙ্গে গুকেও 
একটা চিঠি দলে তান হাঁটাহাঁটি তাগাদা করতে পারবেন । 

বামুনমাই খোঁজাথ্ুশীজ করে রামহরি না হরিরাম ঘোষের লেনে একখানা 
ঘর দেখে এলেন। একতলার ঘর, এক পাশে-কতবটা একানে-মতো । মান্র 
সাত টাকা ভাড়া । কথা রইল বামুনমা দু বাড়ি কে রান্না করবেন_এক 
বাড়িতে শুধু খাওয়া অন্য বাড়িতে শুকো মাইনে, যা পাঁচ-দশ কা দেয়__ 
এখানে গুর ঘরে মার দ্‌” সিন্দুক বাসন, আলমারী, টেবিল থাকবে । তার 
জন্যে মা মাসে চার টাকা করে দেবেন বাকী তিন টাকা বামুনমাই চালিয়ে নেবেন, 
যে করে হোক । 

এইবার আসল তোড়জোর শুরু হয়ে গেল। একাঁদন মা বামুনমা গিয়ে 
ওবাঁড়র ঘরখানা ধুয়ে মুছে রেখে এলেন। পরের “দন থেকে মাল চালান 
শুর হল। যা কাশীতে যাবে তার বাঁধাছাঁদাও। পড়ে থাকবে ঘরে ঘরে ধূলো 
ঝুল ছে'ড়া-খোঁড়া কাগজ, ভাঁড়ারের পাঁরত্যন্ত হাঁড়কুশড় আর এটা-ওটা, বাতল 
করা জুতো, ভাঙা ছাঁবর ফ্রেম, যার কোন শল্য নেই। 

সোঁদকে চেয়ে চেয়ে মন খারাপ হয় বোঁক। দাদা বিষগ্ন, দাদ শুকনো মুখে 
অকারণেই এঘর ওঘর করছে । সে এর মধ্যেই মার হাত-নডুকৃৎ হয়ে উঠে"ছল, 
“সব ছোটখাটো তৈজশ সেও নাড়াচাড়া বরেছে। মা কদিছেন না, কিন্তু 
"দিলে ভাঙা হত। বামুনমায়ের দুঃখ সরব--প্রকাশ্যেই ভাগাকে 'ধক্কার 
1দচ্ছেন 1তাঁন। 

বন প্রথমটা অত ঠিক বুঝতে পারেনি । তার এখানে বন্ধুবান্ধবের দল 
গড়ে ওঠেনি রাজেনের মতো । আত্মীয়-্বজনও কারও সঙ্গে ঘাঁনষ্ততা নেই। 
পরিচিত বলতে কালী দত্তর কারখানার কর্মচারীরা । সতরাং তীব্র কোন 
বিচ্ছেদ-বেদনা অন:ভব করার কথা নয়। 

[কিন্তু এবাড়ি ছেড়ে যাবার দিন যত আসন্ন হয়ে আসে ততই ঘেন বুক থেকে 
কান্না ঠেলে উঠতে চায়। কেন--তা সে জানে না, অত বিচার করে দেখার 
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বয়স নয় তার। কেন যে এমন একটা কণ্ট তা তো বোঝেই না, কণ্ট হচ্ছে বলেও 
অনুভব করতে পারে না ঠিক, শুধু তার অবর্ণনীয় যন্ত্রণাটা অনুভব করে। 

কার জন্যে কিসের জন্যে তার এমন চোখে জল এসেছিল বৃকটা ভেঙে 
যাবার মতো হয়েছিল তা আজও জানে না বনু । কা বা কাকে ছেড়ে যেতে 
হবে বলে? সে কি এই বাড়িটা জন্মাবধি যেটা দেখছে 2 আশপাশের বাঁড়র 
লোক ? ছাদের টবগুলো 2 নাক শুধুই আজন্ম অভ্যস্ত পাঁরবেশ ? 

আজ বোঝে এ সবই তার প্রিয় ছিল সৌঁদন। ধারে ধীরে এদের সঙ্গে 
নাঁড়র যোগ গড়ে উঠেছিল- শুধু সে সম্বন্ধে সচেতন হবার মতো বয়স হয়াঁন 
ওর। এ সবতার প্রিয় ছিল। সব সব। জ্ঞান হয়ে অবাধ যে বাড়ি, যে 
আসবাব, যে ঘরদোর দরজা জানলা দেখছে, যেখানে প্রত্যাষের প্রথম আলো 
অপরাহে:র অস্ত রাঁবর শেষ আভা এসে পড়ে, কার্ণশের জল পড়ে পড়ে পাশের 
বাঁড়র চিলেকোঠার দেওয়ালে যে বেড়ালের মতো দেখতে শ্যাওলার দাগ পড়েছে, 
বার সময় রাঙাবাবুদের ছাদের জল পড়ে পাশের গাঁলর ভাঙা গর্তে যে 
টুপটাপ শব্দ হয়, কালী ঘোষেদের আস্তাবলে ঘোড়া ডাকে সাহস ঝগড়া করে, 
বস্তিতে যে মধ্য রান্রে ককর্শ কলহ বাধে, ওই ও পাশের বাঁড়টা থেকে যে 
গানের সুর ভেসে আসে, চন্ননের মার ঠৈস পেড়ে কথা, ভোরবেলা গাল 'দয়ে 
মুঁড়র চাক ছোলার চাক হে'কে যায়__এসব সবই তার প্রিয়, এর সঙ্গে ওর সমস্ত 
আঁস্তত্বই যেন বাঁধা । 

আসলে এখানেই যে তার অনুভ্ঁতর পদ্ম একি একাঁট করে তার দল 
মেলোছিল, এখানেই এ পাাথবীতে জন্ম নেবার আনন্দ-বিস্ময় অনুভব করেছে 
সে,জ্ঞান হয়েছে একটু একটু করে-_মন জেগেছে নব নব ঘটনায় ও অন:ভীতিতে 
_-এখান ছেড়ে সে যাবে কেমন করে ? অন্য কোথাও 'গয়ে ক বাঁচবে সে। 

শেষ পর্যন্ত চোখের জল আর বাধা মানল না। একা খাল শোবার ঘরটার 
মেঝেতে পড়ে হু-হু করে কাঁদতে লাগল সে। মা বামুনমা যতই কেন না 
প্রবোধ দন, “এই দ্যাখো পাগল ছেলে, এখানের জন্যে হেদিয়ে পড়াঁল, কী 
আছে এখানে £ সেখানে গেলে সে শহর দেখলে অবাক হয়ে যাব। কত উশ্চু 
উচু বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, মন্দির বেণনমাধবের ধজবা, কত শো সিশড়_-সে সবে 
তোর চোখ ধে*ধে যাবে। সেখানে এককা চলে, একটা ঘোড়ায় দু চাকায় গাঁড় 
টেনে নিয়ে যায়, সেখেনে গেলে আর কোথাও যেতে চাইবানি। ইত্যাঁদ-াবনুর 
মন কোন সান্ত্বনা ব আম্বাসেই পায় না। এক এক সময় মনে হয় সে মরেই 
যাবে। আবার এমনও ভাবে- এর চেয়ে মরে গেলেই বোধ হয় ভাল হত। 

ণকন্তু সেসব ণীকছুই হল না। কোন অঘটনই ঘটল না। নিধতিরত দিনের 
ণনাঁদ্ণ্ট সময়ে-__-আষাটের এক মেঘলা দিনে এ বাঁড় ছেড়ে বৌরয়ে যেতে হল। 
পড়ে রইল চিরপাঁরাঁচত আত 'প্রয় বাড়, পড়ে রইল তার কত খেলার কত 
চত্তাবনোদনের ছোটখাটো আঁকিংকর উপকরণ-_ভাঙা কাঠের পুতুল, ভাঙা 
এক পয়সানে মাটির রথ, শ্লেটের ভাঙা টুকরো । ছাত্র শাসনের চুবাঁড় ভাঙা 
চ্যাচার। কিছু বাড়াত ঘু'টে ও কাঠ পড়ে রইল। 'বিনুর মনে হল তারা 
করুণ মুখে ওর দিকে চেয়ে মিনাতি জানাচ্ছে, আমাদের ফেলে যেও না, যাঁদ 
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থাকতে না পারো আমাদেরও নিয়ে যাও। 

সে সব ধিকছুই হছা না। গাঁড়তে তুলে ?দয়ে বামুনমা ডুকরে কেদে 
উঠলেন, জানলা থেকে রাঙাবাবুর স্ত্রী বললেন, গা দুগাঁ। বামন মেয়ে 
ওরা ভালয় ভালয় সেখেনে পেশছেছে চিঠি পেলে, একটা খবর 'দয়ে যেও বাছা ।, 
কালণ দত্তরা একাঁটন শাঁট তুলে দিলেন, চন্ননের মা একঠোঙা সন্দেশ 'দয়ে 
গেলেন। সকলেরই চোখে জল । চিরস্থৈয'্শীলা মহামায়াও আকুল হয়ে 
কাঁদছেন। এর মধ্যেই এক সময় কোচোয়ান গাড় ছেড়ে দিল। 

ণবনুর জাঁবনে এই প্রথম ভাগ্যের আঘাত । এই প্রথম একটা প্রবল বিচ্ছেদ- 
বেদনা অনুভব করল সে। স্পম্টভাবে না হলেও আজকে প্রথম বুঝল-_তারা 
কত অসহায়, কত অসমর্থ । 
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এবারেও খরচা দিয়ে অর্মত মামাকে নিয়ে যেতে হল। তিনি ছাড়া হেপাজত 
পোয়াবে কে? একজন মাথা হয়ে না দাঁড়ালে একটা অজ্পবয়সী বিধবা 'িতনটে 
শিশু নিয়ে অত দূর দেশে যাবে কোন ভরসায়, ঝঞ্াট তো কম নয়! ভারা 
ভারী বিস্তর মাল--যেমন ছানা গাঁদ, বাসন বোঝাই তোরঙ্গ-_এসব আলাদা 
লগেজে নিতে হবে, সে গরুর গাঁড়র সঙ্গে হে'টে গিয়ে হাওড়ায় জিম্মে করে 
দেওয়া, যেসব জানিস এদের সঙ্গে যাবে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া, টাঁকিট 
কাটা, ট্রেনে খাল জায়গা দেখে তুলে থিতু করে বসানো, কাঁলর সঙ্গে তকরার 
করা, সেখানে নেমেও কুলি আছে, ব্রেকভ্যান থেকে রাঁসদ দেখিয়ে মাল নামানো, 
গাঁড় ভাড়া, নতুন বাড়তে সংসার পাতার হাজারো খুশটনাট-_-এত হঠটাঙ্গাম 
করবে কে এক অমর্ত মামা ছাড়া ? 

প্রথমটা অমর্ত মামা ইতস্তত করোছিলেন। শেষ পর্যন্ত মার কান্নাকাটি 
দেখে রাজণ হয়ে গেলেন। করলেনও সব। বামুনমার 'বশবাস গাঁড় ভাড়া, 
হাওড়ায় মাল দিয়ে আসার খরচা, কুলিদের মজরী- ইত্যাঁদ থেকে তাঁর বেশ দু 
পয়সা থাকছে--কিন্তু মা সে কথা মনে করেনান। বলেছেন "না না ছিঃ। 
ওক বলছ। উীন 'কিসেই প্রকৃতির লোক? আর নিলেও দোষ হত না-__ 
পরের জন্যে এত বঞ্জাট কে পোয়ায় বল 'দাঁক ?% 

এবার ইণ্টার ক্লাসের টাকট হয়োছল। মামা বললেন, থাড কেলাসে বড্ড 
ভাঁড় হয় এ গাঁড়িটায়, কাবুলিওয়ালরা প্ত উঠে ঠেলাঠেলি করে। সে দিদি 
আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না, বাচ্চারা যাচ্ছে। চিরদিন সেকেন কেলাসে 
চড়ে বেড়ালেন, একবার তো শুনেছি কোথায় যাবার সময় ফান্টো কেলাসেও 
গছলেন। খুব একটা বেশীও তফাৎ নয়। দেড়া তো। থাড কেলাসের 
ভাড়ার ওপর আর অধেক। তেমাঁন মালও তো আমাদের ঢের। টিকিট গেছ: 
পাঁচ সের করে বাড়তি ছাড় মিলবে ।, 

করলেনও অনেক মেহনত । একটা ছোট দ,বেপ্ির কামরা বেছে নিয়েছিলেন । 
আর কাউকে উঠতে দেনাীন। কোথা থেকে রেলের চাবি একটা যোগাড় 
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করেছিলেন--িজেরা উঠেই দরজা চাবি বন্ধ করে দিয়োছলেন। কেউ উঠতে 
এলেই অনাবশ্যক 'হন্দীতে বলোৌছলেন-_-ইয়ে িজাভ" হ্যায়, আগে যাইয়ে ॥” 

মালগুলো সব ওপরে নিচে থাতয়ে সাঁজয়ে অমর্ত মামা 'নচে গাঁড়র গাঁদর 
ওপর শতরাঞ্জ পেতে 'বছানা করে 'দিলেন। তারপর ট্রেন ছাড়তেই মাকে 
বললেন, ণনন আর দেরি না। বসে বসে যত ভাববেন তত মন খারাপ ।॥ খাওয়া- 
দাওয়া সেরে য়ে শুয়ে পড়ুন ।, 

কলঘব্ থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে সম্তার পদ্প-শ জ্‌তো খুলে গাড়ির 
নেঝেতে উবু হয়ে বসে যথাসম্ভব স্পর্শ দোষ বাঁচিয়ে দশবার জপ সেরে 'নলেন। 
বললেন, “মাক পুজো গাঁড়তে হয় না। এখানে এ দশবার জপ। 
মুসাফাঁরতে বেশী দরকারও হয় না গুুন্দব বলে দয়েছেন॥ তারপরই 
হুংকার দিয়ে উঠলেন, 'কৈ রে। যাযা তোরা সব হাত ধুয়ে আয়। কৈ 
দাদ, এই বিছানা সাঁরয়ে দিচ্ছি এখানেই পাতা পাতুন। না না আর মোটে 
দোঁর না-, 

বামুনমাই গাঁড়র খাবার করে দিয়েছেন। ওবাড়ি থেকে করে এনোছলেন 
ডালপুরী আর আল:চচাঁড়। টক দেওয়া আল.চচ্চাঁড় যাতে খারাপ না হয়। 
বামুনাঁদ বলতেন বিন্দাবনণ আল-চচ্চড়। কে গুকে এটা শাখয়ে ছিল, 
বন্দাবনে নাকি এমান হয় । আবার আল: সেদ্ৰ করে ঘি মরিচ দিয়ে আলুর 
টুপো করতেন, তাতেও লেবুর রস কি আম্চুর দিতেন- বলতেন 'বন্দাবনা 
টুপো। 

আলমচচ্চ?ড় ডালপুরাী ছাড়াও অনেক কী সব করেছিলেন বামুনাঁদ । 
পটল ভাজা চন্দ্রপ্াল-ুর স্বামীর নাম ছিল বাঝ চন্দ্রনাথ উন বলতেন 
ণানরপীল। যত মন কেমন করেছে এদের জন্যে ততই এটা-ওটা তৈরী 
করেছেন কে কি ভালবাসে মনে কনে করে। ওদেরও যে মনে আছে এদেরও মন 
কেমন করতে পারে গুঁর জন্যে এখানের জন্যে সে ক্ষেত্রে এ সব খাবার এদের নখে 
উঠবে কিনা- সে কথা 'ভবে দেখেনাঁন ॥ কিন্তু অমর্ত মামার এসব কোন কারণ 
ছিল না আহারে আনিচ্ছার- মা যখন পণুট্ুলি খুলে কলাপাতার ওপর একে একে 
সব বার করছিলেন সেই বিচিত্র সব আহাযের দিকে চেয়ে তার জপের আও্‌ল 
বোধহয় এক নিমেষে দশবার ঘরে এল। | 

অমর্ত মানা খেলেন বেশ গ্ছয়ে তৃপ্ত করেই । এরা কেউই কিছু খেতে 
পারল না। দিদি পারুল তো কে"দেই ফেলল “মা বামুনমাকে কি আর কোন 
দন দেখতে পাবে না? মা বললেন, “বাট ষাট! উ ?ক কথা । তা কেন, 
এট গাছয়ে বসতে পারলে-তোর দাদা কিছ কিছু ঘরে আনবার মতো 
হলেই তোদের বামুনমাকে আঁনয়ে নোব__বিম্বা আমরাই আবার কলকাতায় 
ফিরে আসব ।; 

দাদাও খাবার ?নয়ে খানিকটা শুধুই যেন নাড়াচাড়া করল, পুরো একখানা 
ডালপুরীও পেটে গেল কিনা সন্দেহ। 'বিনূ প্রকাশ্যে কাঁদল না-__লঙ্জাতেই 
আরও প্রাণপনে চোখের জল চেপে রইল, তবে তার গলা দিয়েও 'কছ?তেই এ 
খাবারগুলো নামল না। অনেকক্ষণ ধরেই একটা গ্রা-বাঁম ভাব বোধ হচ্ছিল, সে 
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ভাবটা এখন এ খাবারগলোর দিকে চেয়ে যেন আরও বেড়ে গেল। এ বাড় 
এ পাড়া এই শহর--বিশেষ জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যাকে দেখছে-_-তাদের এবং 
মায়েরও আভভাবক সেই বামুনগাকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছে তারা কোন 'িবাসনে-_ 
আর কোন দিন এখানে ফিরতে পারবে কিনা এসব আর কোনাদন দেখতে 
পাবে কিনা কে জানে । এইভাবে কোথায় কোন দূর দেশে 'গয়ে পড়ছে, 
সেখানের লোকের কথাই নাক বুঝতে পারবে না ওল্লা-_রাঙাবাব্‌ বলাছলেন 
সোঁদন--সেখানে গিয়ে কি ওরা বাঁচবে 2 জীবনে এই প্রথম ট্রেন চড়ল মস্ত বড় 
গাঁড়, শুনল ক পাঞ্জাব মেল নাক হ-হু ঝরে যেন বাতাসের বেগে ছুটছে 
বাইরের দিকে চেয়ে কিছুই চোখে পড়ছে না-এ আঁভজ্ঞতায় আঁভনবত্বও ওর 
মনে ওদের মনে কিছুমাত্র উৎসাহ উদ্দীপনার সণ্ার করতে পারল না। 

গা ওদের অবস্থা বুঝে কাউকেই খাওয়ার জন্যে বিশেষ পেড়াপশীড় করলেন 
না। শুধু মৃদুকণ্ঠে মেয়েকে বললেন, “রাত উপোসী থাকতে নেই মা, একটা 
মন্টি অন্তত খা । বামুনমেয়ে চানরপহীল করে দিয়েছে একটু খেয়ে জল খা। 
চোখ মোছ, এমন কান্নাকা?ট করলে যাত্রাটাই খারাপ হয়ে যাবে । যা হোক একট; 
মুখে 'দয়ে শুয়ে পড় ।, 

বিনূকে কোলের মধ্যে টেনে 'নজেই একট: মিম্ট মুখে দিয়ে দিলেন। 
শকন্তু এই স্নেহ সহানুভ্ঁতটুকুতেই হতে বিপরীত হল--বিনও এবার ওর 
বুকে মুখ রেখে হৃহহ করে কেদে উঠল । তার ফলে চন্দ্রপুলির টুকরোটা পড়ে 
গেল মেঝেতে-_কেউ লক্ষ্যও করল না। মা নিজে 'কছ? খাওয়ার চেষ্টাই করলেন 
না। যা ছিল গছয়ে আবার পহ্ট্টীল বেধে তুলে রাখবে ন। 

বামুনমেয়ের অমানষক পাঁরশ্রমের মান রাখলেন শুধু অমর্ত মামাই | ভারা 
ভারী পুরু ডালপুরী খান দশেক, আধ সেরটাক আল-্চচ্চাঁড় ও গোটা দুই বড় 
চন্দ্রপুীল, ছাঁচের অভাবে কলাপাতায় রেখে দু হাতের চাপ দিয়ে তোলা-__-ফলে 
বড় বড়ই হয়েছে। খেয়ে উঠে প্রাচ্যের উদ্গার তুলতে তুলতে বললেন, “এ এরা 
যে ছুই খেল না। দ্যাখো কাণ্ড ।...দাদি আপানও কিছু মুখে দিলেন না? 
গাঁড়তে তো বাইরের লোক কেউ ওঠে 'ন, ছোঁয়া ন্যাপাও তো হয় নি। আর 
হলেও দোষ ছিল না, শাস্নে আছে বৃহৎ-কাচ্ঠে দোষ নেই । না না, এসব ভাল 
না। বলে রাত উপোস হাতী পড়ে ।...একটু কিছু খান। অন্তত 'ম্টি 
একটা । খাসা করেছে বামন নেয়ে--) 

বললেন, 'কম্তু এ অনুরোধের ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা করলেন না! 
ওপরের দুটো বাঙ্কই মালে বোঝাই হয়ে গিয়োছল-_-এখন টানাটানি করে 
রাজেনের সাহায্যে কিছ নামিয়ে কিছ? সরিয়ে তার মধ্যেই একট জায়গ্া করে 
নয়ে উঠে পড়লেন এবং কোনমতে বে'কেছুরে শুয়েই নাক ডাকাতে শুরু 
করলেন। শুধু শিয়নে পদ্মনাভণ শয়নে পদ্মনাভণ% বলতে বলতে একবার 
তন্দ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে কত“ব্যটাও পালন করে নিলেন, শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো-- 
তোমরা এবার। আর দোর নয়। কাল সক্কালবেলাই গোছগাছ করে নামতে 
হবে আবার ।, 
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অগস্ত্য কুণ্ড জায়গাটা কোথায় জানা ছিল না। তবে যেখানেই হোক-_ 
দশাম্বমেধ, িমবনাথ কাছে আর একানে বাঁড়, এই জেনেই মহামায়া নিশ্চিন্ত 
শছলেন। কিন্তু নেমে বাঁড়র চেহারা দেখে তাঁর বুকের মধ্যেটা হম হয়ে 
গেল। যে বাঁড় ছেড়ে এলেন, গত পনেরো বছর যেখানে কেটেছে--এক এক 
সময় মনে হত সে বাঁড়টাই তাঁর বুকে চেপে বসেছে, 'তিনাদক চাপা বাঁড়-_ 
নিঃশেষ নিতে পারছেন না। 'নজেই বলতেন 'জরাসম্ধর কারাগার । আজ 
এই প্রথম মনে হল--এর তুলনায় সে স্বর্গ। এ বাঁড়টার সামনের দিক- 
যোঁদকে বাঁড়ওয়ালারা থাকেন- সেটার গাল তবু সহনীয়। কিন্তু ওদের ভাগে 
পড়েছে পিছনের দক, ঠিক আড়াই হাত একটা গ্রাল, তাও এ গালতে কোনাদন 
কোনো সময়েই সূর্যের আলো পড়ে না--ওপরতলার দিকে সামনাসামাঁন দুটো 
বাঁড়র কানি“শে ঠেকে আছে, একটা বাঁড়র ওপর আর একটা । ফলে দিনের 
বেলাও এ গাঁলতে রান্রের অন্ধকার প্রায় । 

দরজার মরচে ধরা, বহুকাল অব্যবহৃত তালা খুলে কপাট ঠেলতেই নাকে এল 
একটা ভ্যাপসা গম্ধ। দীর্ঘকাল হাওয়া-বাতাস না ঢুকলে যেমন গন্ধ হয় 
তেমাঁনই। 'িনচের তলায় চলনের পাশে ও একফাঁল উঠোনের ওাঁদকে মোট 
দুখানা ঘর আছে। তাতে একাঁট করে জানলা, সেও উঠোনের 'দিকে-_ অর্থাৎ 
সে জানলা না খুললেও কোন ক্ষাত হয় না। কারণ খুললেও তাতে 'বন্দমান্ 
আলো ঢোকবার সম্ভাবনা নেই-_এই সংকীর্ণ উঠোনেই একটা কল, কলঘর বলে 
আলাদা কু নেই। কেউ কলে থাকলে অপর কারও ওপরে ওঠা কি বাইরে 
বেরনোর ব্যাপারে কছুটা 'ভজতেই হবে । মেয়েছেলেরা এ কল ক করে ব্যবহার 
করে মহামায়া অনেক ভেবেও সে কৌশলটা অনুমান করতে পারলেন না! 
পাইখানা মাছে, সেও কতকটা 'সশড়র 'নচে--তার দরজার কপাট ভাঙা--তবে 
তাতে কোন ক্ষাতিবাদ্ধ নেই-_ ভেতরটা এমন অন্ধকার কোথায় কি আছে, 
দনমানে--এই বেলা দশটার সময়ও কছু বোঝা গেল না। একমান্র সদর দরজা 
খোলা থাকলে পাইখানা আম্তত্বটা বোঝা যায়। 

এই উঠোন কলতলা, ভেতরের ঘরের সামনে একফাল দেড় হাত একটা রক, 
শসশড় সবটাই ঘন পুরু মাকড়শার জালে সমাচ্ছন্ন, লাঠি দিয়ে সরাতে গেলেও 
ছেড়া যায় না। বোধ কার তলোয়ার দরকার। “মৌরসীপাট্রা” কথাটা পরে 
শুনেছিল বিন আজ মনে হয় মাকড়শাগুলোর অমাঁন কোন আঁধকার বর্তে 
ধছল ওখানে । 

অমত" মামা একবার চোখ বুিয়েই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিলেন, তান আর 
নূর মাকে ভাববার কি দ্বিধা করবার অবসর দিতে রাজী নন। প্রচণ্ড এক 
তাড়া লাগালেন মুটেগ;লোকে । বহু দুরে সেই বড় রাস্তায় ঘোড়ার গাঁড় থেকে 
নামতে হয়েছে-_-এরা বলে াঙ্গা'__এ সব গাঁলতে কোন কালেই গাঁড় ঢোকে 
না, মুটেরাই ভরপা। বললেন, হাঁ করকে কি দেখতা হ্যায়? উপরে লে 
চলো সামান। হয়া কে রহে গাঃ ই সব ঘর তো খাল গরমকালকা 


[লয়ে হ্যায় ।ঃ 
আসলে তাঁর অপ্রস্তুত হবার যথেষ্ট কারণ আছে। দু-একটা কথাতেই 


৬২ 


মহামায়া বুঝে নিলেন অমর্ত মামা এ বাঁড় চোখেও দেখেন ীন ইতিপূর্বে। কে 
একাঁট ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল--তার মুখেই যা বাঁড়র 'ববরণ 
শুনেছেন, ক'খানা ঘর ইত্যাঁদ-_তার কাছে সাত টাকা নয়, পাঁচ টাকা আগাম 
দিয়ে আর একটি টাকা ঘর-বাঁড় ধুইয়ে রাখার মজুরী 'হসেবে আলাদা 'দয়ে 
চলে 'গ্িছলেন, বলা ছিল গোধ্লয়ার মোড়ে পানওয়ালার কাছে চাঁব থাকবে। 
চাঁবটা ছিল ঠিকই, তবে সে আর কিছুই করে নি বা করায় ?ন। হয়ত ঠিক 
কবে আসবেন জানান 'নি অমর্ত মামা, অথবা জানালেও কোন ফল হত না। 

মুটেরা 'কম্তু গুকে খাতির করল না। “আরে কেয়া 'চিল্লাতা হ্যায় বাবু, 
ঝুটমুট হামলোককা উপর তং করতা হ্যায়। কাঁহাসে আউর ক্যায়সে যায়গা 
বাতাইয়ে না। 'হয়াসে আদমশ কোই যা সকতা? আপ পহলে যাইয়ে রাস্তা 
কর 'দাঁজয়ে--তব না। হামলোক ইসব ভারা সামান লেকে ক্যায়সে যায়গা ? 

কোথা থেকে ফস করে একটা পুরনো কাঠ, বোধহয় কোন ঘরের ভাঙা খিল 
যোগাড় করে যাঁদ বা মাকড়শার জাল কছুটা সরালেন অমতত মামা--সিশড়র 
মুখ পর্যন্ত যেতেই চোখে পড়ল একটা বপুলায়তন ব্যাঙ--নঃশব্দে একদ:ষ্টে 
দের 'দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। এতবড় ব্যাঙ যে জীবনে কখনও 
দেখেন নি তা অম্ত মামাকেও স্বীকার করতে হল। পুরো দুঁট সের ওজন 
হবে, কমপক্ষে । যেন, মনে হল, আজ অন্তত সে দৃশ্যটা মনে পড়লে মনে 
হয়_কোন অশরীরী আত্মা এই অভিশপ্ত মৃতপুরী পাহারা দিচ্ছিল এতকাল । 
এদের এই আকস্মিক স্পাঁধ“ত প্রবেশে রুদ্ধ হয়ে এদের সত করে দেবার জন্যেই 
এই অস্বাভাঁবক অদ্টপূর্ব এক জীবত প্রাণীর আকার ধারণ করে পথ 
রোধ করেছে। 

[কন্তু অমর্ত মামার ভয় পেলে চলবে না। অন্তত মুখে খানিকটা সাউখ্াঁড় 
বজায় রাখতেই হবে। তান বললেন, “ভয় ক। এ সোনা ব্যাঙ, খুব 
সুলক্ষণা। ইস, চীনে ?ক পাকা সায়েবরা পেলে মোট। দাম দিয়ে কনে নিত ! 

এতক্ষণে মন 'স্থর হয়ে গেছে মহামায়ার। তিনি দৃঢ় স্বরে বললেন, “না, 
ওপরে উঠে আর দরকার নেই । যা দেখার আমার দেখা হয়ে গেছে । ও বাবা 
মুটয়া লোগ, তোমরা বাইরে চলো, এ বড় রাস্তায় যেখান থেকে এসেছ এখানে 
শফরে গিয়ে মাল নামাও। এ-বাঁড়তে আম থাকতে পারব না। তার চেয়ে 
পথে বসে থাকব সেও ভাল-_, 

দ্যাখো মা, এটা কি-- পারুলই হঠাং এবার আঙুল 'দিয়ে উঠোনের একটা 
অংশ দেখায় । 

সকলেরই চোখ পড়ে তখন। ধুলো আবর্জনা কালো মাকড়শার ঝুল-_ 
তার মধ্যেও একমাত্র সচল প্রাণী বলেই বোধহয় দেখতে কোন অসুবিধে হল 
না-_একটা ক একে বে'কে চলেছে । এরা কেউ চেনে না, অমর্ত মামাই চিনতে 
পারলেন, আর চিনল মুটেরা । 

“আয়ে বাপু! বিচ্ছ! মাজি ইধার আইয়ে জলাঁদ, ও কাটনেসে মর 
যায়েঙ্গে ।, 

1বচ্ছু অর্থাৎ কাঁকড়া বিছে। 
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অমর্ত মামা সদা সব্রিয়। এক লাফে 'সিশড়র প্রথম ধাপ থেকে উঠোনে পড়ে 
জুতোসংদ্ধ পা চাপিয়ে দিলেন--য় কি, এই তো। এই তোমেরে দিলংম। 
আসলে পোড়ো হয়েছিল তো--এসব তো দু-চারটে থাকবেই। সাফ সুতরো 
হলে কি কারও দেখা পাবেন ৯ আরে, এখনই চললেন কোথায়? সাঁত্য সাঁতাই 
ক আর রাস্তায়-এ এ ব্যাটা মতে চক্কোতীী, বলে কয়ে খরচা দিয়ে গিছলম, 
একটি রাশ পয়সা এমন তিনটে বাঁড় ধোওয়ানো চলত--কিচ্ছ্‌ করোনি 
হারামজাদা । তা বেশ তো, এখানে না হয় নাই রইলেন, আপাতক মালপত্তন্ 
নামিয়ে চান করে মুখে কিছ? দিয়ে 'নন-_হীরু সরকারকে বলা আছে, 
অন্নপুণরি পেসাদের কথা, হীরুবাবু মহাশয় ব্যান্ত। বড় বড় তন চারটে বাসনের 
দোকান এ বি*বনাথের গাঁলতেই । লোকে বলে হীীরু কাঁসারি-_এখানের মাথা 
মাথা লোক ওর হাতের মুঠোয় ৷ অল্পপূণার বুড়ো মোহান্ত ছেলের মতো দেখেন 
_সে পেসাদ এসে গেল বলে । আজ তো এমানও রান্নাবান্না হত না-__সেই জন্যেই 
বলে রেখেছিলুম ৷ খাওয়া-দাওয়ার পর অন্য বাঁড় খুজে দোখ না হয়। 
এ মতেকে যদ পাই সামনে-_গুনে গুনে সাতটি জুতো লাগয়ে তবে 
কথা কইব ।, 

মহামায়া এমাঁন শান্ত ও নগর স্বভাবের মানুষ-কিন্তু কোন ব্যাপারে মন 
স্থর করলে ইস্পাতের মতোই শন্ত হয়ে ওঠেন। সে চেহারা অমর্ত মামাও 
দেখেছেন এর মধ্যে বেশ কয়েকবারই-_তাঁরই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তানি 
বললেন, “না এখানে আঁম পাঁচ মিনিটও থাকব না। এই তুমলোক চলো ।, 

মুটেরা ভারী মাল মাথায় ?ানয়ে আছে অনেকক্ষণ । বাড়ির চেহারা ?বশেষ 
এ শবচ্ছ দেখার পর তারাও এখানে আর দাঁড়াতে রাজী নয়-_তারা গজগজ 
করতে করতে এবং নিজেদের অনবদ্য ভোজপ:রা ভাষায় এই বাবুটাকে বেইমান 
প্রভৃতি 1বশেষণে আপ্যাঁয়ত করতে করতে বোরয়ে পড়ল। অগত্যা 
অমর্ত মামাকেও ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে তাদের পিছু নিতে হল। 


|| ১০ || 


সোৌদনের পারাস্থাতটা একরকম বাঁচয়ে দিলেন অমর্ত মামার সেই মহাশয় ব্যস্ত 
হর্‌ কাঁসাঁরিই। 

[বনুরা বড় রাস্তার মোড়ে নাট-কোটার ছত্রের কাছে এসে পেশছেছে.""দেখা 
গেল তিনিও উল্টো দক, দশাম্বমেধ রোডের দিক থেকে ঢুকছেন। পরনে 
পাট করা ধুতি, গায়ে একটা মেরজাই, হাতে মোটা লাি-_-সামান্য একটু যেন 
খুশড়য়ে হটিছেন। পরে শোনা 'গিয়োছল ফাইলোরয়া না ?ক একটা অসুখে 
পা অশন্ত হয়েছিল। 

একটা হাত কপালে কাঁর্নশের মতো করে বাগয়ে ধরে যেন আলো আড়াল 
করছেন এইভাবে যাঁদও সেখানে তখন রোদের নাম গন্ধও নেই-_হারবাবু 
বলে উঠলেন, “কে, আমাদের সেই মাস্টার মশাই না? আরে, আঁম যে আপনার 
সম্ধানেই ঘুরাছিল:ম যাঁদ দৈবে দেখা হয়ে যায়। কী ব্যাপার। ও, হীনই 
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আপনার সেই ব্রাঙ্ণ দিদি  প্রাতপপেন্বাম। তাক খবর- কোথায় উঠেছেন ? 
এই এলেন নাক? এধারে কোন বাঁড় £ 

আমর্ত মামার গা কাঠ হয়ে এসোছল বোধহয়, কোন মতে ঢোঁক গিলে 
ঘঠকানাটা উচ্চারণ করতেই হীরুবাব্‌ বলে উঠলেন, 'রাধেমাধব । ও বাড়ি ।*** 
ওখানে কেউ থাকতে পারে 2 আজ কুঁড়ি বাইশ বছর ও বাড়তে কোন ভাড়াটে 
আসোন। বাঁড়ওলার এমন ক্ষ্যামতা নেই যে ওর পেছনে এক পয়সা খর্চ করে। 
আর ও ঝেড়ে মেরামত না করলে ওখানে মাঁনাধ্য কেউ বাস করতে পারে। ছি 
ছি! আপাঁন এখানে এই ভদ্দরলোকের মেয়েকে তুলতে যাচ্ছেন! বাঁড় 
দেখেছেন আপাঁন একবারও 2? না? জান দেখলে কেউ ওবাঁড় ভাড়া করার 
কথা ভাবত না। তা এমন শানশা দালালাঁট কে যার ওপর বিশ্বাস করে না 
দেখে বাঁড় ঠিক করেছেন? মতে? রামো, রামো, আপাঁনি আর লোক পেলেন 
না। গাঁজাখোর মাতাল, জ:য়াঁড়কী নয় ও! কলকাতার ছেলে হয়ে ওর 
ভোচকানতে ভূললেন ! ছ্যাছ্যা!, 

এবার মহামায়া গনজেই কথা কইলেন। তান গত এক মাসের 'বাভন্ন 
ঘটনায় বুঝে নয়েছেন_যে অগাধ সমুদ্রে ভাসতে চলেছেন, সেখানে পুরনো 
দিনের মানসম্ভ্রমের ধারণা দক লঙ্জা এসব মানলে চলবে না। নিজেকেই পুরুষ 
হয়ে দাঁড়াতে হবে-_-একাধারে এ ছেলেমেয়েদের বাবা ও মা দুই ভূমিকা চালাতে 
হবে-_-সংসারের এই রূঢ্ বাস্তব রঙ্গমণ্ে। 

তবু একেবারেই সোজাসাজ একজন অপাঁরাঁচত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
কওয়া যায় না। মহামায়া মাথার কাপড়টা আর এবটু টেনে দিয়ে বললেন, 
'খোকা গুঁকে বলো ষে মাস্টারমশাই বাঁড় না দেখে কোন খবর না নিয়েই আগাম 
ভাড়া গিয়ে এঁ বাঁড় ঠিক করোছিলেন। একটু আগে এখানে 1গয়ে তুলেও 
গছলেন। থাকতে পারব না বলে বোঁরয়ে এসোছ। এখন এই রাস্তা ছাড়া 
কোন আশ্রয় নেই। উীঁন যাঁদ ওরই মধ্যে একট; ভদ্রগোছের একটা বাঁড় সন্ধান 
করে দিতে পারেন তো আমাদের প্রাণ রক্ষা হয়), 

হর: কাঁসাঁর কাশীর ঘ্‌ণ ব্যবসাদার, বহু মানুষ চাঁরয়ে খান। সে পারচয় 
পরে সবই পেয়োছিলেন মহামায়া । তবে টাকা সব চেয়ে বেশ 'চনলেও অমানুষ 
নন। এখানের বহু অসহায় ?নরাশ্রয় বিধবার দেখাশহুনো খোঁজ খবর করেন-_- 
ক্ষেত্রীবশেষে দূ-এক টাকা দিয়েও সাহায্য করেন। তান চোখের নিমেষে 
ব্যাপারটা বুঝে 'িনলেন। গালে হাত 'দয়ে বললেন, “সব্য রক্ষে! এইসব 
গুয়ের গোবলা ছেলেমেয়ে-_এতখানি তেতগ্পর বেলা হয়ে গেল একট; দাঁড়াবার 
ঠাই পেলে না। আপাঁনও তো বোধ হচ্ছে গাঁড়তে এক ফোঁটা জলও মুখে 
দেনাঁন। আর দেবেনই বা কি করে__হাজার হোক বামুনের বিধবা । নানা, 
ওবাঁড়তে ভূতও থাকতে পারবে না। সাপ 'িছে, কী নেই। এক কাজ করুন 
দাদ, দিদিই বলাছ-_আপাঁন আমার সবচেয়ে ছোট বোনের চেয়েও বোধহয় 
বয়সে ছোট হবেন-_এই কাছেই, খোদাই চৌণক থানার সামনে মাথখাউ সাহেব 
দোকানগর একটা বাঁড় খাঁল আছে, আমার এক কুটম আসবে বলে আম ভাড়া 
নয়েছি__দড়য়ে থেকে আগাপাস্তলা ওপর নিচ মায় স্যেংখানা ইস্তক সে বাঁড় 
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ধূইয়ে এই আসাছি সেখান থেকে। মাস্টার বলে গেছল পেসাদের কথা, 
আন্দাজে এই তাঁরখই বলে গেছল। আঁম তো ঠিকানা জানতুম না, কথা 'ছিল 
ওই এসে দেখা করবে আমার দোকানে । তা আম তো এখানে জোড়া ছিলুম-_ 
ফিরে গেল কিনা ভাবতে ভাবতে আসাঁছ-_হঠাং নজরে পড়ল মুটের মাথায় 
গাদা মাল। বুঝলম দুঁদনের চেঞ্জার নয়_-তাহলে এত মাল থাকত না-- 
এ সেই মাস্টারের দল হতে পারে, দোৌখ একবার ।.*"তা বলাছলুম দাদি, এখন 
সবসুদ্ধ সেখানেই চলুন, আমার সে কুটুম- বোনের নন্দাইরা আসবে পরশ 
দিন, দুদন সময় হাতে আছে। পোস্কার করা বাঁড়, শেষ অসাবিধে হবে 
না। দুদিন বেশ থাকতে পারবেন । দহাদনও লাগবে না। তা*সে পরের কথা, 
এখন মালপত্র 'িনয়ে গিয়ে তো নাবান- নাবানো ওঠানো মুটে ভাড়া বেশী 
পড়বে--তা হোক একটা হোটেলে উঠলে মাথা পিছ? কোন না দেড়টা করে টাকা 
নেবে, তাতেও মুটে ভাড়া তো লাগ্ছেই। সাঁত্যই কোন রাস্তায় তো ফেলে 
রাখা যায় না-চোরের জায়গা-_-নিজেদেরও চান খাওয়া আছে, টা-টা করছে 
প্রাণ। এসব এখন 'ছিন্টি মেলে বসবার দরকার নেই, যেটুকু খুব দরকার লাগে 
সেইটুকুই শুধু বার করে নিন। অন্নপ্ণর--বারোটার মধ্যে পেসাদ বাঁটা 
সারা হয়। ওখানে গিয়ে যত খুশি যা ইচ্ছে পেট ভরা খেতে পারবেন-_ আর 
যদ বোঝেন এইভাবে এত বেলায় মোটমাটারি নামিয়ে চান আহিক করে আর 
খেতে ভাল লাগবে না- বামুন 'দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থাও হতে পারবে । গন্ডা 
চারেক পয়সা তাকে দিতে হবে আঁবাঁশ্য, আর পাতা ভাঁড় সব 'মাঁলয়ে আর 
দুটো পয়সা বাড়াত। 

এক গনঃশেষে এত কথা বললে থামতেই হয় একট; হীরুবাবুও থামলেন, 
তবে সে একবার ঢোঁক গিলতে যেটুকু সময় লাগে, আবার বকুনি শুরু হল 
পরক্ষণেই, যাক সে পরের কথা । চলুন চলন, রাস্তার মাঁধ্যখানে পৃতুলের 
মতো দাঁড়য়ে থেকে লাভ নেই, সবাই হাঁ করে দেখছে ।.. সে বাঁড়ও অবশ্য এমন 
ণকছু নয়__-তবু এখনই ধুইয়ে মুছিয়ে আসাঁছ তো ।***এই, তুমলোক হাঁ করকে 
ক দেখতা হ্যায় 8 মাল উঠাও, জলাঁদ জলাদ !, 

বলে এই বার মুটেদের এক প্রচণ্ড ধমক লাগালেন। 

মাখাউ সাহেবের বাঁড়ও বাসস্থান 'হিসেবে বাঞ্ছনীয় বা লোভনীয় নয় 
আদৌ ।॥ একতলার বাইরের দিকের ঘরে একটা দোকান, ভেতরের ঘর এখানকার 
পুরনো বাঁড়র ধরনে এ রকমই অন্ধকার, স্যাঁতসে'তে এবং অব্যবহার্য। তবে 
ওপরের দুটো ঘরে আলো-বাতাস আছে । সেখানেই মালপন্র রেখে একতলার 
উঠোনের কলে এসে একে একে স্নান সারতেই বেলা বারটা গাঁড়য়ে গেল। 
অমর্ত মামা বোধ কার লঙ্জা ঢাকতেই গঙ্গায় যাবার নাম করে সরে পড়েছিলেন, 
“একটা ডুব দিয়ে আসি চট করে গঙ্গা থেকে__ এখানে এতজন একে একে নাইতে 
এতন-চার দণ্ড বেলা গাঁড়য়ে যাবে ।, 

সকলের স্নান শেষ হবার আগেই প্রসাদ এসে গেল । পাতা খুঁর ভাঁড়__ 
এরা বলে পদরুয়া, এর মধ্যেই বিনু লক্ষ্য করেছিল- ধুয়ে পেতে পাঁচজনের 
ভাত ডাল তরকা'র পায়েস সব পাঁরবেশন করে লোকটি সাড়ে চার আনা পয়সা 
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[নয়ে খুশন মনে চলে গেল । 

অমর্ত মামার ইচ্ছে ছিল খাওয়ার পরে একট: গাঁড়য়ে নেন, তা আর হল না। 
খাওয়ার আগে মা হীরুবাবুর কাছে হাত জোড় করে ছিলেন, দাদা কিন্তু বাঁড়র 
কথাটা ভুলে থাকবেন না । আমার এখানে কেউ নেই, কাউকেই জান না ।, 

এতখানি জিভ কেটে হঈরুবাবুও হাত জোড় করোছলেন, "ছি ছি, অমন 
করে আমার অপরাধ বাড়াবেন না দাদ । আপাঁন বামুনের মেয়ে, জাতসাপ । 
আঁম আপনার পায়ের ধুলোরও যাাঁগ্য নই ।.."বাঁড় যেয়ে কোন মতে দুটো 
মূখে গঁজেই চলে আসব এখেনে । ইীর মধ্যে লোকও লাঁগয়ে দোব চার দিকে 
_আপনার বাপ-মার আশীবাদে সে জোর আমার আছে 'িছু__কোথায় কি 
ভাল বাঁড় খাল আছে দু দণ্ডের মধ্যে খুঁজে বার করবে তারা 1, 


সেই কথা মতোই হরুবাবু বেলা দেড়টা নাগাদ এসে পৌোছলেন । বাঁড়র 
খোঁজ পেয়েছেন, দাদ যেমন চান তেমনই । মিশার পোখরার স্বার্যকুণ্ডতে 
বাঙালীর বাঁড়। অনেকগুলো বাঁড় আসলে- একটা বড় উঠোন ঘিরে, 
উঠোন কেন বাগানই- খোলা, গাছপালাও আছে- উচু জাঁমর ওপর, রাস্তার 
দিক থেকে হিসাব ধরলে বাগানটা দোতলায় । একটানা চকাঁমলান গোছের 
বাঁড়, মাঝে মাঝে পাঁটশান। এমন ভাবেই তৈরী--মাঝের দরজাগুলো 
খুললেই একটা বাঁড় হয়ে যাবে । আবার মাঝে মাঝে সীঁড়, একেবারে 
হালফ্যাশানে সাহেবী ধরনে করা, যাতে-এঁ সাহেবরা যাকে বলে ফেলাট 
_ এক একতলা একেবারে আলাদা, 'সিশড়র দিকের দরজা বন্ধ করলে একানে 
বাঁড়-_সেইভাবে তৈরাঁ | বাড়ীওলা মাথা খাটিয়ে করেছিল, ওতে আলাদা বাড়ির 
মতো বেশ ভাড়া পাওয়া যাবে । কারও সঙ্গে কোন নেপচ নেই তো। আলাদা 
ছাড়া কিঃ নন্দু মুখুজ্যে মিলিটারী কমিসারয়েটে কাজ করে অনেক টাকা 
কাময়েছিলেন, সায়েবরাও খুব ভালবাসত, তাদেরই পেলানে এ বাড় তৈরী ৷ 
ছটা বন্নক, চোন্দটা ফেলাট । এ ছাড়া রাস্তার ওপরের ঘরে আলাদা ভাড়া 
দোকান আছে, ?টকের কারখানা, টিন িস্তীর হাপর-_এই সব। ভেতরের 
দিকের বাঁড়গুলোর একতলার এক-এক ঘরে এক-এক বাঁড় ভাড়া থাকে । ভা 
সে অবশ্য যে ঘা দেয়, নন্দ মুখুজ্জে কোন জুলুম করে না। কেউ এক টাকা, 
কেউ আট আনা-তৈমন অনাথা অবীরে বুঝে চার আনাও নেয় । তিন টাকার 
মাণ অডরি আসে দেশ থেকে, তাতেই মাস চালাতে হয়-_চার আনার বেশন ভাড়া 
দেবে কোথেকে 2 অথচ 'দিকধাউড়ে বাগানের ওপর ঘর, একতলার হলেও 
বাঙালীটোলার এ সব বাঁড়র মতো অন্ধকৃপ নয় । 


এক নিঃশেষে বলে গেলেন হারু কাসারি তাঁর অভ্যাস মতো- যেতে যেতেই । 
খোদাইচৌক থেকে সূর্যকুণ্ড বেশী দুর নয়, মহামায়ার অনভ্যস্ত পা বলেই 
পনেরো-কুঁড় মিনিট লাগল । 
বাড়র এ অংশ বা রক বড় রাস্তার ওপর । বড় রাস্তা মানে এক্কা চলে বা 
চলতে পারে, কম্টেস্ম্টে হয়ত টাঙ্গাও আসবে, কম্টেস্‌ষ্টে মানে পাশাপাশি 
দখানা ধরা শন্ত-তবে এ বাঁড় পৌঁছবার আগে তিনচার ধাপ 'সিাড় আছে 
বলে ঠিক সামনে পযন্তি কোন গাঁড় আসবে না। ডাল পালকি আসতে 
পারে। বিনুর অবশ্য এইটেই বেশী পছন্দ, এখানে নেমেই ডাল দেখেছে 
_-ঘেরাটোপ দেওয়া এক রকম যান-_ দুজনে বইছে । পালকীর মতোই অনেকটা, 
তবে তার চেয়ে ঢের ছোট, চার চৌকো দড় বোনা খাটাল ( খাটয়ার অপভ্রংশ ), 
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একজন আত কম্টে বসে যেতে পারে, তাও, যাকে প্রথম দেখল, বেশ লম্বা 
মেয়েছেলোট-_ঘাড় হেট করে বসতে হয়েছে তাকে । 

বাঁড়র সামনে গাঁড় আসবে কিনা সে চিন্তা পরে। বাড়ি পছন্দ হল 
মহামায়ার । তিনতলায় দুখানা ঘর, সামনে খোলা অনেকখানি চওড়া বারান্দা, 
তারই একপাশে একটু ঘেরা কলঘর । বাইরেও একটা থামের সঙ্গে লাগান একটা 
কল আছে। অসুবিধার মধ্যে রান্না-ভাঁড়ার চারতলায়, খাপরার ঘর । চার- 
তলায় জল-কল নেই, চে থেকে জল বয়ে নিয়ে যেতে হবে । বাসনও নচে 
এনে মাজতে হবে ।."তা আর কি করা যাবে, নিজেকেই বোঝান বিনুর মা, 
সব সুখ হয় না। এতকাল 'তিন দিক চাপা বাড়তে কাটিয়ে এসে দাঁক্ষণ 
খোলা এতখানি বারান্দা দেখেই মহামায়ার প্রাণ জুড়িয়ে গেল । 

'তবে ভাড়াটা একটু বেশী হয়ে গেল দাদ, হীরুবাবৃ বললেন, “বারো টাকার 
কম রাঁজ নয় বাসুদেব মুখুজ্জে_বাসুদেব বললে কেউ চিনবে না আবাশ্য; 
কেস্টা, কেস্ট বলেই ডাঁক আমরা-_নন্দ বুড়ো হয়েছে সে অত দেখে না, এই 
কেস্টই দেখে । পয়সার খাই ওর বেশী । হবেই তো, একেই সূযেরি চেয়ে 
বালির তাপ বেশন হয়, তার ওপর প্7ীষ্যপুত্তর যে, গিল্নী নিজের ভাইপোকে 
পুষ্যপুত্তুর নিইয়েছেন । কালো বামুন কটা শুদ্দুর-কা সব বলে না, 
সব বেটাই সমান ! তার মধ্যে প2াষ্যপুত্তুরও পড়ে ষে। কেন্টার বাল কত, 
বলে এই দুটো ফেলাটই আমার তুরুপের তাস । দোতলায় এ তো দাঁক্ষণে- 
বাবুরা ভাড়া রয়েছেন সাত টাকায়, আমাদের জ্ঞাতি_-তা হলেও এমন ছু দয়া 
করে রাখ নি, ওরা উঠে গেলে বড় জোর আট টাকা পাব । তেতলা চারতলা 
বলতে গেলে তো দুটো দিচ্ছি, বারো টাকার কম পারব না।, 

বারো টাকা ! 

মাসে পণ্টাশাঁট টাকা মাণ অডরি আসার কথা । তাতেই সব খর্চা চালাতে 
হবে। খাওয়া পরা, ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া, বাঁড় ভাড়া আলোর খরচ, 
জামা-কাপড় অসুখাঁবসুখ হলে ডান্তার খরচা পর্যন্ত । পণ্সাশ টাকা থেকে 
মাসে মাসে বারো টাকা চলে গেলে থাকে কি ! 

বুকের মধ্যেটায় হিম হিম ভাব বোধ করেন মহামায়া । পা দুটো যেন 
অকারণেই ভেঙে আসে । তবু মন স্থির করেই ফেলেন, আপনি নিয়ে নিন। 
তবে এখনই আগাম কিছু দিতে পারব না, ওখানে অতগুলো টাকা গেল। 
এখন আবার আগাম কিছু দিতে গেলে হাতে কিছুই থাকবে না। মাসে মাসে 
ঠিক দোব, ও*রা না ভাবেন ।, 

“সে ঠিক আছে। আমি বললে এক বছর ফেলে রাখবে নন্দু মুখুজ্জে | 
দায়ে-আদায়ে দেখতে টেকস কমাতে এই হখীরু কাঁসারির কাছেই ছুটে আসতে 
হয় না! তা হলে আপাঁন থাকুন, মান্টার মালপত্র সব গ্াছয়ে নিয়ে আসুক, 
আপাঁন আর এত হাঁটাহাঁটি করবেন কেন বেফায়দা !, 

অমর্ত মামা একবার মাথা চুলকে আপাঁত্ত জানাতে গেলেন, মাসে মাসে এত- 
গুলো টাকা ভাড়া চলে গেলে-__খরচা চালাতে পারবেন ?-*আর দু-এক জায়গা 
দেখলেন না কেন £ 

'না। লোকে বলে খাই না খাই বুকে হাত 'দিয়ে পড়ে থাঁক_সে 
জায়গাটুকু ভাল চাই । তাছাড়া কোথায় আর কে এর থেকে সম্তায় বাঁড় দেবে 


৬৮ 


সে খবরই বাকে করছে । আর আম পারছিও না, হটং হটং করে ঘুরতে ! 
তান ওরই মধ্যে একটু পাঁরুকার জায়গা দেখে সাঁত্যই বসে পড়লেন । 


|| ৯১৯১ || 


অমর্ত মামা রাজেনকে স্কুলে ভার্ত করে দিয়ে গেলেন একেবারে । অনেক 
দূরের স্কুল-_মিশার পোখরা থেকে পাঁড়ে হাউলি, কম করেও আধ ক্লোশ পথ-_ 
বিন্‌ অতটা হেটে যেতে পারবে না। তাছাড়া বিনুকে যেন তখনও একা 
দকুলের ছেলেদের মধ্যে পাঠাতে ভরসা হয় না মহামায়ার। বললেন আর একটা 
বছর থাক, আঁমও একেবারে একা এই বাঁড়তে থাকব, আশপাশে একজনও চেনা 
লোক নেই__-ভাবতেই যেন কান্না পাচ্ছে । ওখানে বামুন দাদ ছিল-__বল-বাঁদ্ধ- 
ভরসা, একটা দাঁড়া পুরুষের মহড়া নিত। আপনি বরং খুকীকে কোথাও 
ভার্ত করে দিয়ে যান-ওরই কিছ হচ্ছে না পড়াশুনো, একেবারে আবর 
হয়ে আছে, 


বাংলা পড়ার তেমন কোন ভাল মেয়েস্কুল ধারে-কাছে নেই কোথাও । যা 
আছে তাতে পাঠশালার মান-এ পড়ান হয়-__আর দুটো ক্লাশ হয়তো বাড়বে সামনের 
বছরে । কয়েকজন পাড়ার বাঙালী ভদ্রলোক করেছেন, এখনও সরকারী স্বীকৃতি 
পায় নি। অন্য কোন উপায় নেই বলে আপাতত সেখানেই ভর্তি করা হল । 
বয়সের অনুপাতে পারুল সাঁত্য সত্যিই অনেকখান পিছিয়ে আছে, যা হোক 
একট: ব্যবস্থা করা দরকার-আর সেই কারণেই এখানে খুব অস্বাবধা হবার 
কথা নয়। 


ফলে বিনুর দিন আর কাটতে চায় না। মা সকাল থেকে রান্নাবান্না নিয়ে 
থাকেন। সংসারের বাচন্র 'বাভল্ন খুশটনাঁট কাজ, বাসনমাজা ঘর-বারান্দা 
মোছাও তাঁকেই করতে হয়-বাঁড় ভাড়ায় অনেক টাকা চলে গেল, অন্যত্র হাত 
সামলে চলা উচিত । তবু প্রথম মাসটায় এক টিকে মজুরনী বা ঝি 
রেখোঁছলেন, এক টাকা মাইনেতে দুবেলা বাসন মেজে দিয়ে যেত। কিন্তু 
দেখা গেল, সে মাজায় বাসনের তেল, কড়া-বোগনোর কালি কিছুই যায় না। 
কলকাতায় থাকতে এসব দেখতে হত না, যা করতেন দেখতেন বামনাঁদই, 
সেখানেও হয়ত এমাঁনই বাসন মাজা হত, অন্তত রাজেন তাই বলে-কন্তু 
মহামায়া তাতে কোন সান্ত্বনা পান না, দেখেশুনে এমন নোংরা কাজ তান 
নিতে পারবেন না। এ এক মাস দেখেই ঝি ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 

তান ব্যস্ত, এরা স্কুলে চলে যায়_াবনুর অফুরন্ত সময় । লেখাপড়া 
যেটুকু মায়ের কাছে করে--সে সেই বিকেলে, তাতে এক ঘণ্টাও পুরো লাগে 
[। পড়া আর দু সেলেট লেখা । চারুপাঠ, পদ্যপাঠ, আখ্যানমঞ্জরী, 
ধারজণ ফার্ট বুক_এই তো পড়া, তার সঙ্গে একটু ইংরজী আর বাংলা 
তের লেখা । সে সবই এঁ এক ঘণ্টায় সারা হয়ে যায় । বাকী সময়টা ?নয়ে 
ক করবে তাষেন ভেবে পায় না। ভাগ্যে এখানের বারান্দাতেও রোলং আছে, 
তাদের ছান্্ মনে করে পড়ানো বা শাসন করা যায়, গল্পও শোনানো যায় মধ্যে 
মধ্যে শ্রোতা মনে করে। কিন্তু সব সময় এসব ভাল লাগেনা । বিশেষ 
দিদিটা দেখতে পেলে বড্ড খেপায় । 


আসলে অভাব যেটা মানুষের, চলমান জীবনের । এখন বিনু এসব 
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বোঝে_ তখন বুঝত না। শুধু বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগত, দিন যেন কাটতে চাইত 
না। কলকাতার সেই তিনাঁদক চাপা বাড়ির জন্যে মন কেমন করত । 

এখন বোঝে বলকাতায় কি ছিল যা ওখানে গিয়ে পায় নি। প্রধানত 
মানুষ । এ বাঁড়র বারান্দাটার সামনে কার একটা- কোন রাজা কি জামদারের 
বিরাট একটা পাঁচিল ঘেরা পোড়ো জম ছিল-_পুকুর বুজনো-_অনেকখানি । 
তাতে না কেউ বাস করত, না বাগান করত ।..সম্ভবত কোন দিন এই বাড় 
থেকে ফেলা বীঁজ পড়ে একটা কুল গাছ হয়েছিল, তাতে শীতকালে কুল হয়ে 
থাকত, তাও কেউ পাড়তে আসত না, কদাচিত কোন ডানাঁপটে ছেলে ছাড়া, আর 
হয়ে থাকত বর্ষকালে কিছু বুনো আগাছা ও ঘন ঘাস। গরু ঘোড়ার জন্যে 
ও'দিকের ফটক দিয়ে ঢুকে ঘেসেড়ারা মাঝে মাঝে এসে সে ঘাস কেটে নিয়ে যেত, 
সেই সময়ই আগাছা ও ছোট ছোট নিম বা কুলের চার পাঁরুকার হত । 

বাঁড়র সামনেব রাস্তা সংকীর্ণ, তা দিয়ে তখন লোকজনও বিশেষ চলত 
না। বছরে একবার_দশ-বারো দিনের জন্যে কি মেলা বসত-_সেই সময় বেশ 
কিছু লোকজন আসা-যাওয়া করত, রূপকথার ঘুমন্ত পুরী যেন হঠাৎ জেগে 
উঠত, গম গম করত প্রাসাদ । কিন্তু সে সবই প্রায় স্থানীয় লোক, তাদের কথা 
কিছু বোঝা যেত না। আর কথাই বা কে কত বলতে বলতে চলে-তেতলা 
থেকে মিশ্রিত বাক্যের অস্ফুট একটা কোলাহলই মাত্র কানে আস্ত । মাঝে 
মাঝে কোন কোন প্‌জার্থণন মহিলারা দল বেধে ওই মধ্যে বাঁশী আর ডুগ 
তবলার সঙ্গে গান গাইতে গাইতে পাড়ার এক ছোট মান্দরে পূজো দিতে যেতেন, 
বৈচিত্র্যের মধ্যে ছিল এটুকুই । 

বাঁড়র ?পছন দিকে অবশ্য মাঝারি ধরনের একট; বাগান ছিল। বলকে, 
টগর ও শিউাঁল ফুলের গাছ ছিল দু-একটা- বাকী সবই ঘাসের জঙ্গল ৷ হ্যাঁ, 
আর একটা আশ্চর্য জিনিস ছিল, ওদের শোবার ঘরের জানলার ধার ঘেষে এক 
ঝাড় বলা । কি কলা তা মনে নেই, ফল ধরতে দেখেছে বলেও মনে পড়ে না, 
বোধহয় কাঁচকলাই । তাহোক, গাছটাই বড় কথা । রাস্তা থেকে দেখলে এ 
ঘরটা তেতলা কিন্তু ভেতরের দিক থেকে দোতলা । কটা সিশড় ভেঙে বাগানে 
পেশছতে হত- সুতরাং মধ্যে মধ্যে সুদূর্লভ সৌভাগ্যের মতো একটা-আধটা পাতা 
জানলার কাছে ওর প্রাণপণ-আয়াসে-আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ত । একটা গাছের 
পাতা হাত দিয়ে ধরার যে কি আনন্দ তা ভুক্তভোগী ছাড়া কাউকে বোঝান যাবে 
না। বার বার হাত দিয়ে নেড়ে, টেনে, খানিকটা কাছে আনতে পেরে যেন 
আনন্দে দিশাহারা হয়ে পড়ত । 

ওদিকের মহলগুলোয়__হুনীরুবাবুর ভাষায় ফেলাট-এ যে সব বাঁসন্দারা 
থাকত, তারা যেন বড় সুদূর, তাদের কথাবাতরি টুকরো-্টাকরা যা কানে আসত 
তা থেকে ওদের জীবনযান্্রার খেই ধরতে পারত না- এই কলাগাছ ও কলকে 
গাছের ফাঁক দিয়ে সব দেখাও যেত না। নিচের ঘরগুলোর বাসিন্দা বুড়ি 
ভাড়াটেরা ভোরে উঠে কিছু কথাবাতাঁ কচকচি জুড়ত কিন্তু তখন 1নশ্চিত হয়ে 
বসে শোনার সময় নয় । তা ছাড়া তারা খুব চেঁচামোঁচ করতেও পারে না, 
বাড়িওলা নন্দ মুখুচ্জে ধমক দেন, ভোরবেলা ঘুমের সময়, আর-পাঁচটা ভাড়াটে 
'বিরন্ত হবে--এমন চেচামেচ করলে তুলে দেবেন বলে ভয় দেখান । 


কলকাতায় এদিক দিয়ে প্রচুর খোরাক ছিল । সামনে রাঙাবাবুদের বাড়ির 
জানলা ছিল মাত্র চার-পাঁচ হাত ব্যবধানে । কত লোক, তাদের কত আলোচনা, 
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সব কথার মানে না বুঝলেও আবছা-আবছা তাদের জীবনের একটা ছবি 
পড়ত মনে । ছাদে উঠলে তো কথাই নেই । একাঁদকে শাঁট ফুডের কারখানার 
তেরচোদ্দজন লোক তাদের সঙ্গে অফুরন্ত গল্প-অন্য দিকে এক এক বাঁড়ংত 
বহু বিচিন্ত্র অধিবাসী--তাদের ঈর্ষা দ্বেষ শোক দুঃখ আনন্দর মেলা সাজিয়ে 
বসে আছে, বোঝা-না বোঝার মধ্যে সে এক অনন্ত কৌতুক ও কৌতূহলের 
উংস। িনচের বাস্তর কথাও অনেক কানে আসত- সেখানেও জটবনরসের 
অন্তহীন খোরাক । বোঁশর ভাগই ছিল ওর জ্ঞানবুদ্ধর অতীত, তবু তীরে 
বসে নদীর ক্মোত দেখার আনন্দটা পেত, বহমান জবনস্রোতের একটা অস্পন্ট 
আভাস পেত, পেত বোচন্র্যের অপরিচিত আস্বাদ । আর সেই কুখ্যাত বাঁড়টা 
-_-তার অজানা রহস্য নিয়ে- সে তো ছিলই । 


এ ছাড়াও ছিল গোপন নিঃশব্দ সঙ্গী কিছু । মূক তাকে বলবে না বিন, 
অন্তত এখন বলবে না। তাদেরও ভাষা ছিল, সে ভাষা ওর অন্তরে পেশছত । 
টব আর ক্যানেস্তারার গাছগুলো, বড় ফুটো হাঁড়িতে আনারসের গাছ । এখনও 
বেশ মনে আছে, স্পম্ট দেখতে পায় । বেল ফুলের গাছ ছিল তিনটে, একটা 
মাল্পকা, একটা টগর, একটা শিউাল ( গন্ধরাজটা মরে গিছল তাতে বামুনমা 
চাঁপা লাঁগয়ে ছিলেন আগের বছর ), দুটো মালসায় ছিল রজনীগন্ধা । সবচেয়ে 
ওর পপ্রয় ছিল এ আনারসের গাছটা, আর একটা ক্যানেস্তারায় লেবু গাছ । 
লেবু হত না-কিন্তু ফল ধরত ফুল থেকে, তাতেই বিস্ময় উত্তেজনা আর 
আনন্দের শেষ থাকত না। একটা আনারস সাত্যিই ফলোৌছল ওর 
চোখের সামনে । 


এরা ছিল বলেই নিঃসঙ্গতা ছিল না। প্রাতবেশীদের কথাবাতাঁ ঝগড়াঝাঁটি 
কিছু বুঝত না বিশেষএদের কথা বুঝত। ওর সীমিত মননশান্তর মধ্যে 
এরা ছিল অনেকখান স্থান জুড়ে । এখানে এসে তাই কেবলই মনে হত সে 
মরুভাঁমতে এসে পড়েছে, বহুজনের মধ্যেও সে নিঃসঙ্গ । ভাগ্যে মা এখানেও 
একটা টব আর মাটি কিনে একটা তুলসী গাছ বাঁসয়ে ছিলেন, বারান্দার প্‌ব- 
দাক্ষণ কোণে এ শীর্ণ ক্ষুদ্র তুলসী গাছটুকুই তার জীবনের অবলম্বন, সঙ্গী 
মনে হত তবু । তার একাঁট একাট পন্রোদ্গমের আনুপার্বক ইতিহাস আজও 
ওর মনে আছে-_নতুন আর-দুটি পাতা বেরোবার জন্যে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা । 


আনন্দ উত্তেজনা যে ছিল তা ওখানে থাকতে অত বোঝে নি, এখানে তার 
অভাবটা ব:ঝল, বুঝল অন্তরের পপাসায়, শূন্যতায় । 'কন্তু সেটা যে তবু 
কিছুই নয়--তা জানল আর মাস কতক যেতে । এ বয়সেই আর একটা 
অনুভূতিও ওর হল--তীব্র একটা বেদনা-বোধ । সে বেদনার আঘাতই ওর 
জীবনের ইতিহাসে প্রথম সচেতনতা-_সে দুঃখ কাউকে বোঝাবার জানাবার ভাগ 
দেবার উপায় ছিল না বলেই আরও যেন দুঃসহ । 

তবে সোঁদন আঘাতটাই শুধু অনুভব করোছিল, কারণটা বুঝেছিল অনেক 
পরে__ঘটনাগুলোর পারম্পর্য ও তাৎপর্য মিলিয়ে । 


পাড়ায় একজন মান্টার মশাই ছিলেন, শৌখিন ধরনের মানুষ, প্রবোধবাবু 
নাম । কোন ইস্কুলে তান পড়াতেন তা বিন্‌ আজও জানে না, শুনোছল 
ভদ্রলোক বি-এ ফেল। নিচের ক্লাসের দিকে পড়ান, টাকা কুঁড়র মতো মাইনে 
পান--কিংবা আরও কম। পৈতৃক বাঁড় আছে, তার নিচের তলা থেকে টাকা 
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সাত-আট ভাড়া ওঠে, দিদিমারও কিছু টাকা পেয়েছেন তাতেই শখ-শোৌখিনতা 
বজায় দিতে পারেন । বিয়ে করেছেন- হেলেপুলে হয় নি, সেই কারণেই 
কাপড় জামায় খরচ করেন খুব, ফুরফুরে ভাব । এই গলিতেই িন-চারটে 
বাঁড়র পরে থাকেন। এই পথ দিয়েই আসা-যাওয়া । পোশাকে-আশাকে 
কেশবিন্যাসে কতকটা প্রাতমার কার্তিকের মতো, মাঝে সাথ, দ; দিকে 
সুবিন্যস্ত কোঁকড়া চুল, সরু গোঁফ, দাঁতিও বেশ সাজানো, তবে পান খাওয়ার 
ফলে তার ওত্জবল্য অত বোঝা যায় না। মাঝারী গড়ন, উজ্জবল-শ্যামবর্ণ | 
মেয়ে মহলে বলত সূন্দর_কিন্তু বিনূর ভাল লাগে নি কোন দিনই । 

যাওয়া-আসার পথ ঠিকই, কিন্তু দেখা গেল সে প্রয়োজনটা হঠাৎ বেড়ে 
গেছে । সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে এই বাঁড়র সামনে ঘোরাফেরা করেন । 
ওপরের বারান্দার দিকে তাকান, 'শিশ দেন! জামা-কাপড় এবেলা ওবেলা 
বদলাতে হচ্ছে__যা নাক এখানকার জীবনযাত্রা ও ও*র আয়ের সঙ্গে একান্ত 
বেমানান । 

মা লক্ষ্য করেছিলেন বলেই নুর লক্ষ্য পড়ছিল । মা একাঁদন এক গাছা 
ঝাঁটা দেখয়োছলেন বারান্দা থেকে, তাও মনে আছে ওর, যাঁদও এ রুঢ়তার 
কারণ তখন বোঝে নি, অবাক হয়ে গিয়োছল । তবে মার মুখের স্বভাববির্দ্ধ 
উগ্র ভাব দেখে কোন প্রশ্ন করতেও সাহসে কুলোয় 'ন। 

কিন্তু দেখা গেল প্রবোধবাবু একাই মহামায়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
নন । পালে-পাবণে গঙ্গা স্নান বিশ্বনাথ দর্শন করতে যেতেন তিনি, বিশেষ 
একাদশনীর দিনগুলো বাঁধা ছিল । ছেলেমেয়ে স্কুলে চলে গেলে বিনুকে খাইয়ে 
রাত্রের খাবার করে রেখে দুবেলা উনুন জবালার বিলাস সন্ভব ছিল না-_ 
বোঁরয়ে পড়তেন । বেলায় যাওয়ার একটা সবধাও 'ছল- ঘাটে বা মান্দরে 
ভিড় থাকত না বেশী । 

দশা*বমেধের কাছে বাঙালীটোলার মুখে যে বালীবাঁড়--তার সামনে বড় 
রাস্তার কোণে একটা ছোট্র মনোহারীর দোকান ছল । যাঁর দোকান- তাঁর নাম 
[িজয়বাবু, বয়স বেশী নয়_ এখন যে স্মাতিটুকু মনে আছে- বোধহয় পয়াশ- 
ছত্রশ হবে-তিনিও, দেখা গেল, দোকান ফেলে মার সঙ্গ ধরছেন । অকারণে 
ঘাটের সিশড় ভেঙ্গে নিচে নামেন, হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকেন ঘাট-পাণ্ডা সর্যূর 
গাটাতনের ধারে_ আবার স্নান সারা হলে গছ পিছু বা পাশাপাশি সঙ্গে সঙ্গে 
ওপরে ওঠেন । এক একাদন বিশ্বনাথের গলির মোড় পর্যন্ত সঙ্গে যেতে 
লাগলেন । হঠাৎ একদিন একটা সাবানের বাকঝ্সর মতো ক নিয়ে দোকান থেকে 
শাঁফয়ে পড়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালেন । মুখে এক ধরনের অর্থপূর্ণ 
হাঁস, বললেন, দেখুন এটা বোধহয় আপন সোঁদন ফেলে গিছলেন । ঠিকানা 
তো জান না, তাই পৌছে ?দতে পাঁর নি। অপেক্ষা করাছলুম আবার কবে 
এদিকে আসেন-_- 

প্রায় পথ রোধ কহেই দাঁড়ানো, তব মহামায়া সুকৌশলে পাশ কাটিয়ে 
মান্দরের সিাড়তে দু ধাপ উঠে দাঁড়য়ে কঠিন কণ্ঠে বললেন, আমি বা আমার 
ছেলেমেয়েরা কেউ সাবান মাঁখ না, গন্ধ তেল সাবান এসেন্স কোন কিছুরই 
দরকার হয় না। বেশী হয় অন্য কাউকে দিয়ে দেবেন ।, 


চারি দিকে হিন্দুস্থানী দইওলা, ছোটখাট পথে-বসা-ফলওলা-শাকগলার 
দল মুচকি হাসছে । এই গায়ে-পড়া কথোপকথনের উদ্দেশ্য ওদের অজানা নয় ৷ 
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বিজয়বাবৃও, বিন্দুমাত্র অপ্রাতভ না হয়ে যেন বেশ মজা করেছেন এই ভাবের 
হাঁসির সঙ্গে 'অ-তাই নাকি” বলে আবার দোকানে গিয়ে উঠলেন 1... 

ব্যাপারটা চূড়ান্ত পায়ে উঠল একাঁদন, যখন অকস্মাৎ এক পাঁরপাটী 
বেশভযাধাঁরণী বিধবা মাহলা সিশড় ভেঙ্গে উঠে দরজা ঠেলে আলাপ করতে 
এলেন । ভাল দেশী থান ধাাঁতি, তার ওপর বেলদার চাদর, হাতে এক গাছা 
করে মোটা বালা, মুখে পাউডারের আভাস, চোখে সূ্মা (এসব পরে বুঝেছে 
বিনু, তখন চিনত না ), নাকে একটি সক্ষম রসকলি । 


মা ভুরু কুচকে চেয়েই রইলেন । দরজা খুললেও ভেতরে আসবার কথাও 
বলতে পারলেন না। একেবারেই অপরিচিত ব্যক্কুর এমন আবাস্মক আভযানে 
থতমত খেয়ে গিছলেন । নানা রকম কুটিল সন্দেহ ও বিপদের সম্ভাবনাও 
মনের মধ্যে ভিড় করে এসে পড়োছল । 


কিন্তু 'যান এসৌছলেন ভ্রকুটিতে ভয় পাবার লোক তান নন, স্পন্ট 
বিরান্তও গায়ে মাখলেন না। অমায়কভাবে হেসে বললেন, 'একটু ভেতরে 
ঢুকতে দেবেন না-দরজার বাইরে দাঁড়য়েই কথা কইব? এতখান সিাড় 
ভেঙ্গে উঠে পাও ভেঙ্গে আসছে । বাতের দেহ তো, দু মানিট না বসলেও 
পারাছ না।, 


অগত্যা ভেতরে আসতে দিতে হয়, আসনও পেতে দিতে হয় একটা । অন্য 
আসন আনা হয় নি, মা জপ-পুজোর জন্যে এখানে এসে এবটা কুশাসন 
কিনৌছলেন, জন্মান্টমী £শবরান্রিতে যে ব্রা্ণণ কথা শোনাতে আসতেন, জল 
খাবার খেয়ে পারণ করতেন-_তাঁকেও এ আসন পেতে দেওয়া হত । একান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও সেটাই পেতে 'দতে হল । বিনুর মনে আছে মেয়েছেলে'্ট চলে 
যাবার পর মা অস্ফুট কণ্ঠে কী সব কটু কথা বলতে আসনটা গঙ্গা জলে 
ধুয়ে নিয়েছিলেন । 


_ 'আস-আঁস করে ভাই আসা আর হয়ে উঠছে না"_মাহলাঁটি আত্মীয়তার 
হাস হেসে বললেন, 'ইদকে গুরুদেব 'নাত্য তাগাদা 1দচ্ছেন, তাই বাঁল আর 
দেরি নয় আজই যাব 1, 


গুরুদেব %৮ মা অবাক হয়ে বলেন, ক বলতে হবে তাও যেন ঠিক মাথায় 
যায় না। 

হ্যা, নাম শোন নি ? কী একটা প্রকাণ্ড গালভারি নাম করে বললেন, 
মস্ত বড় সাধু ষে, হাজার হাজার শষ্য, বত জায়গায় মঠ মান্দর করেছেন, 
এদেশে খোট্রারা বলে বহূত ভারী মহাৎমা। ীন্রকালজ্ঞ খাঁষ, ভূত ভ।বধ্যং 
বর্তমান সব দেখতে পান চোখের সামনে-_ রাঁত্তর বেলা আসনে বসলে দেব- 
দেবীরা এসে কথা বলেন গুর সঙ্গে । সব জানেন বলেই তো তোমার জন্যে এত 
ব্যস্ত, বলেন, মেয়েটা ভারী দুঃখী রে, বড্ড নাটাঝামটা খাচ্ছে সব দক দিয়ে, 
ওকে ডেকে নিয়ে আয় । আম ওকে দীক্ষা দিয়ে দই, মনটা শান্ত হবে, এহ 
লোকের দায় দায়ত্বেরও সুরাহা হয়ে যাবে । এ তো তোমার পরম ভাগ্য ভাই, 
কত লোক এসে দীক্ষা নেবার জন্যে হত্যে 'দয়ে পড়ে থাকে, প্রভুর কৃপা হয় না।, 


তা আমি তো তাঁকে চান না। আম, দুঃখী একথাই বা তাঁকে কে 
বললে 2৮ বিরস কণ্ঠে মহামায়া বলেন । 
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'অই দেখ ! তবে আর বলছি কি! তিনি যে সাক্ষাৎ ভগবানের পর্শ 
পেয়েছেন, তাঁর কি কিছু জানতে বাকী থাকে । কার সূকতি আছে, ভাল 
আধার, জানতে পারলে তাঁকে সেই পর্শ দেবার জন্যে তাই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । 
তিনি যে সব দেখতে পান আর তেমনি বুক-ভরা করুণা, যে যেখানে আছে 
দুঃখা ব্যথী--সকলের জন্যেই তাঁর প্রাণ কাঁদে যে! তাঁর দয়া হয়েছে যেকালে 
-আর দেরি নয়, গিয়ে পায়ে পড়, এহলোকে-পরলোকে কোন অভাব ক দুঃখ 
থাকবে না। উীন পরলোকেরও কাণ্ডারী--আবার এহলোকের অভাব-আঁভযোগও 
ধর নিমেষে দূর করে দেবেন ।.."টাকা-পয়সা, চাই কি বাবুয়ানর ইচ্ছে হলেও-_ 
কোনটার জন্যে আটকাবে না। উীন মনে করলে এই ঘরখানা সোনায় ধাঁধয়ে 
দিতে পারেন, হুকুম করলে আকাশ থেকে হঈরে-জহরৎ বাষ্ট হয় যে। এসব 
আমাদের চোখে দেখা । এই তো-_বিশ্বেস না কর পাছে, পেত্যয় করবার জন্যে 
এই জড়োয়া বালাজোড়া আমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন, বললেন, রেখে আয়, তাহলে 
বুঝবে আমার ছায়ায় এলে কোন কিছুর অভাব থাকবে না ॥, 


এই বলে সাত্য সত্যিই মহলা শোৌমজের মধ্যে হাত গ:লয়ে পাতলা তেল- 
কাগজে মোড়া এক জোড়া বালা বার করলেন । সোনার তো বটেই-_কী সব 
রঙীন পাথর বসান_-বিকেলের আলোতেই ঝকমক করে উঠল, বিনুর মনে হল 
চোখ ধেধে যাচ্ছে । 


এবার মহামায়া উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, ঢের হয়েছে । আমার দঃখু 
দূর করার জন্যে তোমার গুরুদেবকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। এখন উঠে পড় 
দিকি। আজ শুধু মুখের কথায় বিদেয় করাছ- আবার কোন দিন এই রকম 
কুটনপনা করতে এলে ব্যাটা খেয়ে যেতে হবে । স্যেৎখানার ব্যাটা তুলে রাখব ।, 


মেয়েছেলোট মুখ অন্ধকার করে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, 'তোমার যা 
আঁভরুচি । তবে এও বলে যাই, এ তেজ দপ্প বেশন “দন রাখতেও পারবে না। 
এই আগুনের খাপরা চেহারা-কেউ তো ছেড়ে কথা কইবে না। শেষে কোন 
আঘাটায় 'গয়ে পড়তে হবে, জাতও যাবে পেটও ভরবে না। এ-মানুষের কৃপা 
পেলে দিন কনে নিতে পারতে !.""সে বরাত চাই তো। হ'রিবোল, হারিবোল ॥, 


বলতে বলতেই মহামায়ার চোখের দিকে চেয়ে যেন সামনে এক মহা-আগ্রাসী 
আগুন দেখেই ভ্রস্তে ব্যস্তে বোরয়ে গেলেন ।' 


এর পরের দিনটাই কি একটা পার্বণ পড়েছিল, মহামায়ার উপবাসের দিন । 
সনান-দর্শনে যাবেন । বিনুকে নিয়ে যাবার কথা । বিনূরও মনে উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। এই িনগুলোতেই তার জীবনের রুদ্ধ বাতায়ন যেন খুলে 
যার_ দোকানপাট বাজার, মানুষের ভিড়ে সে একটা মন্তর আস্বাদ পায় । নত 
আজ কোথায় একটা প্রাত্যহিক জবন-ছন্দের মান্রাষ্্যুতি ঘটেছিল- সেটা পরিষ্কার 
না বুঝেও মনের মধ্যে কিছুটা অস্বাস্ত বোধ করাছিল বিনু সকাল থেকেই । 
সকাল থেকেই লক্ষ্য করোছল ও মার মুখে একটা কঠিন সংকল্পের দৃঢ়তা । 
দৃন্ট প্রজবলন্ত, যেন কোন অদশ্য শন্ুর সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করছেন । মহামায়ার পক্ষে এটা অস্বাভাবিক কিন্তু এখানকার পারবেশে 
বার বার আঘাত খেয়ে গুঁকে শন্ত হতে হচ্ছে-_এটা এঁ বয়সেই কেমন করে বুঝতে 
পেরেছিল বিনূ । শুধু আজ কোথায় কি হবে সেইটেই ধরতে পারাছল না । 
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রান্না খাওয়ার পাট চুকয়ে মহামায়া বললেন, 'বিনু বাব, আজ একটু একলা 
থাকতে পারাঁব 2 এই ঘণ্টাখানেক, যাব আর আসব । দরজা 'দিয়ে বসে থাকাঁব, 
আমার কি খুকীর কি দাদার গলা পেলে খুলাবি 2." বেশী দের হবে না, আজ 
আর কেদার যাব না-চান করে বিশ্বনাথ দেখে ফিরে আসতে যেটুকু দেরি, 
এদিকে হাউজকাটরা 'দিয়ে বৌরয়ে আসব, বেশীক্ষণ লাগবে না ॥, 


“তা আমিও সঙ্গে যাই না ? বিন্‌ ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । 


না রে, আজ বোধ হয় খুকী সকাল করে ?ফিরবে। কেষেন ওদের 
মরেছে- স্কুলের কে- প্রয়াগবাবুর বাঁড় বলাবলি করছিল কানে গেল। হয়ত 
এখুনি ছুট হয়ে যাবে । যাঁদ আসে কোথায় দাঁড়য়ে থাকবে এতটা সময়-_. 
একা, তাই ভাবছি । তুই থাক না? 

বিনু রাজী হয়ে গেল। একা থাকা এই প্রথম নয় । আগেও দু দিন 
এমন থেকেছে । একাঁদন তো মা-দাদা সকলে গিয়েছিল কী একটা ব্যাপারে, 
ফিরতে সন্ধ্যে উতরে গিয়োছল, বিন্‌ অন্ধকারে রোলিং ধরে প্রাণপণে রাস্তার 
দকে চেয়ে মনে জোর রেখোছিল । আজ এ তো ভরা দুপুর, সবে বারটা । 


মহামায়া কাপড় গামছা মটকার চাদর নিয়ে বোরয়ে গেলেন অন্য দিনের মতো, 
ফিরলেনও এক ঘণ্টার মধ্যেই__কিন্তু তার গলার আওয়াজ শুনে লাফিয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে দিয়ে কাঠ হয়ে গেল। একে। এ তোতারমা নয়। 


মহামায়াও ম্লান হাসলেন । মনে হল সে হাঁসি কান্নারই রূপান্তর । ধরা 
ধরা গলায় বললেন, 'কী রে, চিনতে পারাঁছস না ? 


সাত্যিই চিনতে পারে নি বিনূ । মা ন্যাড়া হয়ে এসেছেন, সম্পূর্ণ মাথা 
কামিয়ে । সামান্য একটু পাঁরবর্তনেই তার অমন দেবী-প্রাতমার মতো মার 
চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে-_নিচের তলার এ বাঁড়দের দলে চলে গেছেন, 
মনে হচ্ছে বয়সের অন্ত নেই । 

রেশমের মতো উজ্জ্বল চুল, ঘন, কোকড়ান--পিঠ ভর্তি । খুলে দিলে 
দুর্গা প্রাতমার মতোই স্তরে স্তরে পড়ে থাকত । তেল মাখেন না, তবু কি কালো 
আর চকচকে । সেই চুল কাময়ে এলেন মা। 


একটা সামান্য ঘটনায় আঘাত এমনভাবে লাগতে পারে- এই জাবনে প্রথম 
বুঝল বিন । 'িসের আঘাত, কেন, তা বোঝার বয়স নয়, শুধু মনে হল 
বুকটায় কে যেন কি দিয়ে পিষছে, এখুনি বুঝ ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাবে । যেন 
নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে__ 


সে হঠাং ডুকরে কে'দে উঠে আছড়ে 1গয়ে বিছানায় পড়ল । অনেক দিন 
পরে এমন কাঁদল, বুক ফাটা কান্না । আবার, সান্ত্বনাহীন । 

জল বুঝি মহামায়ারও চোখে এসেছিল ৷ তার মধ্যেই কেমন যেন অগ্রাতিভ- 
ভাবে, 'এই দেখ, ও কি রে। পাগল ছেলের পাগলাম দেখ একবার। এ 
জন্যেই তো তোকে নিয়ে যাই নি। জানি তো তোকে, সেখানেই কি শুরু 
করাঁতস তার ঠিক নেই ।, বলতে বলতে ঘরে এসে ওর মাথাটা জোর করে তুলে 
ধরে বুকে টেনে নিলেন। 


তারও চোখের জল এবার আর বাধা মানল না । 
ধরায় ধারায় বিনুর মাথায় বরে পড়তে লাগল । 


৭& 


একি মাথায় অমন চুলের জন্যই আক্ষেপ । না, আজ বোঝে বিনু-- 
অপমান বোধ, আর নিজের এই অসহায় অবস্থার জন্য ক্ষোভ । 


|| ১২ || 


এখানে আসার পরে একে একে দুচার জনের সঙ্গে মহামায়ার আলাপ 
হয়েছিল । তবে 'িতিন কোথাও যেতেন না বলে সে আলাপ অন্তরঙ্গতায় 
পেৌঁছয়ান । সেটা হতে বেশ কিছুদন সময় লাগল । কিন্তু যারা তাঁর 
স্বভাব-সত্কোচ বা আপাত-ওদাসীন্য ভেদ করে এল, তারা এল কতকটা 'নজের 
গরজেই, বেশির ভাগই দুঃখের সঙ্গী । তারা এল বাথার ভাগ দিতে, সমব্যথর 
কাছ থেকে সহানুভ্াত পাবার আশায় | 


প্রথম ঘানষ্ঠতা হল কমলা 'দাঁদমাদের সঙ্গে । নিচে প্রয়াগবাবৃদের 
অংশের একতলায় চারখানা ঘর- বাঙ্গালীটোলার বাঁড়র একতলার মতো অন্ধকার 
আর স্যাঁসে তে নয়, তবে এও িনাঁদক চাপা, পরাঁদকে একাট করে এক হাত 
জানলা বা শুধুই শিকের দরজা_-ঘরের আকার বুঝে । অত অন্ধকার নয় 
বলেই ভাড়াও বেশী । মাসে এক টাকা । এমন ক রাঙা 'দাঁদমার ঘরখানার দু 
টাকা ভাড়া ?ছিল। তান আর তাঁর চেয়েও বয়সে বড় এক নন্দ থাকতেন, 
দুজনের মিলিত মাসিক আয় ছিল ষোল টাকা, একজনের দশ আর একজনের ছ 
টাকা মাঁনঅডরি আসত-কাজেই এ ভাড়াও খুব একটা গায়ে লাগত না। 
রাঙাঁদাদমা পাশের ঘরের ভাড়াটেদের শুনিয়ে বলতেন, 'না বাপু, সেই কথায় 
বলে না, খাই না খাই বুকে হাত দে শুয়ে থাক--তা আঁমও তাই বাঁঝ। 
মাসে দুটো একাদশী কার, না হয় এ সঙ্গে আরও দুঁদন ওপোস করব-_তাই 
বলে অন্ধকূপ-হত্যে হতে পারব না। দুটো পেরাণী থাঁক, ঘোরাফেরা করতে 
দিনে দশবার ধাক্কা খাব-সে আমার পোষাবে না। একবেলা এক ঘণ্টা বিশ্বনাথ 
গেলুম সে এক রবম। দিনরাত ঘষটান লাগবে চামড়ায় চামড়ায় অসাহ্য 7 
পরে বিনু মনে করে করে আন্দাজে যা হিসেবে পেয়েছে-__অন্য ঘরগুলো হয়ত 
দশ বাই দশ, ও“রটা বারো বাই দশ হবে । 

এই আক্তা ভাড়াতেও বাড়িওয়ালা নাকি অত বড় ঘরটা-_ঘরটা রাঙাদাঁদমার 
মাপেরই ঘর হবে, জানলাওলা-_মোটে এক টাকায় ভাড়া ?দয়েছিলেন ; তাও নাক 
সব মাসে আদায় হত ম্বা। তবে কমলা 'দি'দনাকে পালে-পার্কনে গতরে খেটে, 
অসুখ বিসুখে গিয়ে রান্না করে দিয়ে আসতে হত ! কমলা 1দাঁদমার ( মহামায়া 
'মা” পাতিঘেছলেন সেই সুবাদে ছেলে মেয়েদের ।দাদমা) হাতের রানা চমৎকার । 
মানুষটার কূপের মাপেই যেন গুণ, বরং গুণের হিসেব দতে গেলে অনেক 
বেশী হবে,শভফুরন্ত । যেমন চটউপটে তেমান পারচ্ছন্ন । তেমান তীক্ষয 
বুদ্ধ ও |নাণ্ট [হসেবকরা কথাবাতাঁ। কমলা 'দাঁদমান স্বামী সত্য 
মুখুজ্জ্যের যত না বয়স তত বুড়ো হয়ে পড়ে'ছলেন, বাষাঁট বছরেই মনে হত 
নব্বুই পৌরয়েছেন_ এমনই স্থবিরত্ব এসে গিছল । তবু এ বিধবাদের পুরীতে 
উানই একমান্র পুরুষ এবং ব্রাহ্মণ বলে আশপাশের বাঁড় বা এদের এই ফন্যাট 
থেকে পৃজোআচাঁয় গুঁকেই ডাকতে হত-_সধবা করতে বা একাদশশীর ক সাবন্ৰী- 
চতুদ্শশর রতে কমলা দাদমাকেও । তাতেই যা উপারজন, সত্য দাদামশাইয়ের 
অন্য রোজগ'র ছিল না বিশেষ । 


০৬ 


এই সুবাদেই মহামায়াও ডেকেছিলেন। বিশেষ কটা পাার্ণমায় সিধে 
দেওয়া, ব্রত উপবাসের পারণে জল খাওয়ানো কথা শোনানোর জন্যে ব্রাহ্মণ 
চাই । বাঁড়ওলার স্ত্ীই একাঁদন এসে গুর কথা বলে গিয়েছিলেন । তা কমলা 
দিদিমা মহামায়াদেরও দায়ে-অদায়ে দেখতেন । জহরজাড়ি হয়েছে খবর পেলে নিজে 
এসে সাবু বার্ল কি চালডাল আলু পোস্ত চেয়ে নিয়ে যেতেন, রান্না করে 
আবার পৌছেও দিয়ে যেতেন--তিন মহল পেরিয়ে তেতলার সিাড় ভেঙ্গে । 

সে বাবদে নগদ কোন পারিশ্রামক নিতেন না, মাকে অন্য রকমে পুষিয়ে 
দিতে হত। 

এ*রও দুঃখের কান্না ছিল বৈকি । কলকাতার কোন ছাপাখানায় নাকি 
চাকার করতেন সত্যবাবূ, মাসে ত্রিশ পণ্যান্রশ টাকা রোজগার ছিল । পরপর 
দুবার নিমোনিয়া একবার টাইফয়েড হয়ে অমনি অথর্ব হয়ে পড়েছেন, হাত ধরে 
ওঠালে তবে উঠতে পারেন_ এমন অবস্থা । দেশেঘাটে কেউ নেই, যা জাঁম 
আছে তাতে চলবে না, সেই বা দেখে কে। আর সেও জ্ঞাঁতরা দীর্ঘকাল 
ভোগ করছে তারা কি সহজে ছাড়বে ? কাশীতে সস্তাগণ্ডা, অল্নপূণরি রাজত্বে 
অন্নের জভাব হবে না, এইসব আম্বাসেই কাশ এসেছিলেন, কিন্তু এখানে এক 
দোকানে খাতা লেখার পাঁচ টাকার চাকার ছাড়া কছু জোটাতে পারেন নি । তাও 
অর্ধেক দন হাজরে দিতে পারেন না, তারা মাইনে কাটে, কোন মাসে দুটাকা 
কোন মাসে আড়াই টাকা পান । 'দাদমাকেই যোগেযাগে চালাতে হয় । 

তবু, তাঁকে ঠিক দুঃখী বলা চলে না, দুঃখ-বিজাঁয়ন বলাই উচত। 
দুঃখী হল আর দাট মেয়ে-যাদের এমনি কোন অভাব আঁভযোগ থাকার কথা 
নয়, বাইরে থেকে দেখলে যাদের ঈর্ধই করবে অপর মেয়েরা । 

এরা অবশ্য একাীদনে মনের দোর খোলে ?ন, খোলা সম্ভব নয় । সম্কোচ 
ছেড়ে আসা-যাওয়া করতে করতে মার সহানুভ্াততে তাদের লজ্জার বরফ গলেছে 
দুঃখের বোঝা নামিয়ে কেদে শান্তি পেয়েছে । আজ বিনুর যেমন অথণ্ডভাবে 
সবটা মনে পড়ছে--তাদের ইতিহাস, তাদের ব্দেনা ও হাহাকার--স্ভোবে জানে 
নি, বোঝেওাঁন। ছ"সাত বছরে জেনেছে, একটু একটু করে, অনেকাঁদন পরেও 
জেনেছে পাঁরসমাপ্ত বা পরিণাম,মার সঙ্গে বা একান্তে, যখন বেশী বয়সে কাশীতে 
এসেছে_তখন যেটুকু জেনেছে সেটুকু জাঁড়য়ে এই পাঁরপূর্ণ কাহিনগুলো 
গড়ে উঠেছে, তাদের দুঃখের বিপুল চেহারাটা দেখতে পেয়েছে । 


প্রথমেই আজ যার কথা মনে আসছে-সে বাঁড়ওলা নন্দ মুখুজ্জের জ্যেষ্টা 
পূন্বধ্‌-_রাধারাণনী বা রাধা । 


এরা এবাড় আসবার মাস কতক পরে একাঁদন দুপুরবেলা- কা একটা 
উপবাসের দিন ?ছল সেটা_ মা স্নান-দর্শনে যান নি, রাল্নাবাড়া সেরে দুপুরবেলা 
রোদে পিঠ 1দয়ে বসে ছিলেন । কলে জল এলে উঠে বাসন মাজা ঘর-বারান্দা 
মোছা সেরে আর একবার স্নান করবেন । হঠাৎ তাসময়ে কড়া নড়তে একটু যেন 
ভয়ে ভয়েই উঠে এসেছিলেন, “কে” প্রশ্নের উত্তরে নারীকণ্ঠে আম "দাদ, আমি 
রাধা” শুনেও খুব আশ্বস্ত হতে পারেন নি। ভূর কুচকে মুখভাব যথাসাধ্য 
কঠোর করেই দোর খুলেছিলেন, এ আবার নতুন কোনো আরুমণ কিন্দা এই 
আশঙ্কায়, যাঁদও মাথা কামাবার পর এঁ ধরণের উপদ্রব বন্ধ হয়ে গিয়োছল 
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একেবারেই । মহামায়া আর চুল বড় করতে দেন না, দুমাস তিনমাস অন্তরই 
ঘাটে গিয়ে ই*টপাতা নাঁপতের কাছে কামিয়ে নেন একবার করে। 


কিন্তু দোর খুলতে যা বা যাকে দেখলেন- আর যাই হোক তা দেখবার 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। এক অপূ্ব স্দন্দরী পর্ণ 'যোবনা অল্পবয়সী মেয়ে । 
'বিবাহিতা--সশথতে সদর, হাতে চুড়ির কোলে শাখা লোহা দঃইই আছে । 
কিন্তু এ চারগাছা করে ডি আর একটি সরু ঘষাগোটহার বাদ দলে সম্পূর্ণ 
নিরা পরণেও কালাপাড় শাড়__গিন্িবানি ধরনের। 

বিনুও মার সঙ্গে সঙ্গে দরজা অবাধ এসোছল। অবাক সেও হয়েছে । 
এমন রূপ সে আগে দেখে নি, তার তখনও পর্যন্ত জানার জগতে অন্তত এমন 
০০%০৪০৮ সরস্বতও সুন্দরী ছিল তবে এর কাছে লাগে না। 


ধা” নামটা শোনা ছিল মহামায়ার_-নতুন পাতানো মা কমলার কাছেই 
টি এখন চেহারাতেও মালয়ে পেলেন । নামই শুধু নয়, ইতিহাসও 
কিছু কিছু শুনেছেন বৈকি ! কণ্ঠস্বর আপাঁনই কোমল হয়ে এল, এসো ভাই 
এসো, দাঁড়াও মাদরটা পেতে দিই-, 

'না না দাদ, আমি এই মেঝেতেই দিব্যি বসতে পারব । পাু'হে পু'ছে 
যা চকচকে করে রেখেছেন মেঝে, আয়নার মতো-_মৃখ দেখা যায় । কারুক্ষে 
তআমি বাড়িঘর এত পোস্কার রাখতে দৌখ নি । অসময়ে এসে বিরন্ত করলূম না 
তো দিদি? বলতে বলতে সত্যিই সে মেঝেতে বসে পড়ল । 

'না না, অসময় কি-_ এইতো দুপুরের দিকটাই সময় । আজ তো 
এমাঁনতেই উপোস-_আবাশ্য হ্যাঁ, এই উপোসের দনগ্‌লোতে প্রায় দর্শনে যাই 
এ সময়টায়ব-তা আজ আর হল না, বাধা পড়েছে । তবে সে গেলেও আমার 
মেয়ে থাকত আঁবাঁশ্য । আমার এই পাগলা তো আমার সঙ্গেই যায় 1, 


এই প্রথমপালা সম্ভাষণের পর দুজনেই ানট দুই চুপ করে রইলেন । 
রাধা ঝোঁকের মাথায় চলে এসেছিল, কিন্তু তারপর এখন কি কথা 'দিয়ে বাতা 
শুরু করবে সে খেইটা মনের মধ্যে ধরতে পারাঁছল না। একেবারে প্রথম 
পারচয়ে ঘরের কেলেত্কারি পরের কাছে বলা উচিত হবে কিনা সে সংশয় ও 
সংকোচটা তখনও তার ছিল, মামাঁসক এত বিপর্যয় সত্তেও । 

ওর অবস্থা মহামায়ার জানা বোক । শুনেছেন_এবং মনেও আছে। 
মনে আছে আরও নিজের দ:ভাগ্যের জন্যেই, এর দ:ঃখ ব্যথার বিপদলতা কিছ:টা 
অনুভব করতে পারেন। তব্‌ তো তিনি কিছু পেয়েছেন, তিনটে সন্তানও 
হয়েছে। এ যে কিছুই পেল না, পাবার সমস্ত রকম যোগ্যতা ও 
আয়োজন সত্বেও । 

রাধা বাড়ওলা নন্দ মুখুঙ্জের পত্রবধহ। নন্দ মুখুজ্জের কিন্তু এই 
একটিই ছেলে, কেন্ট__সে যাঁদ শুধু কেস্ট অর্থৎ কালোই হত তো কিছু বলবার 
ছিল না, নন্দবাবুর চেহারার, কিছ পায় নি, সবটাই মায়ের মতো হয়েছিল । 
বে'টে চেহারা, তেমনি বিশ্রী মুখ । 

দেখতে ভাল নয় বলে একমান্ন সন্তানের আদর কম হবে তা সম্ভব নয়। 
প্রথম বয়সে পর পর দুটি মেয়ে হয়ে মারা যাবার পর অনেকাদন ছেলেপুলে 
হয়নি, বলতে গেলে শেষ বয়সে নেওয়া পীষ্য, ফলে আরও বেশী আদর পেয়েছে 
সে চিরকাল। পয়সার অভাব যেখানে নেই-_সেখানে একমাত্র ছেলে চাঁদ হাতে 
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ধরতে চাইলেও মা বাবা মরি-বাঁচি করে একবার চেষ্টা করে দেখতেন হয়ত । তবে 
চাঁদ সে চায় ন- চাইল চাঁদের মতো বৌ একাট ! এক নেমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে 
ছ*বছরের কেস্ট পাঁচ বছরের ফুটফুটে রাধাকে দেখে বলে বসল, “ওকে আমি 
বৌ করব; 

অন্য দুঃসাধ্য প্রম্তাব হলেও তাঁরা রাজী হলেন- এ প্রস্তাবে রীতিমতো 
উৎসাহত হয়ে উঠলেন কতা ও গিল্নী-দুজনেই । ছেলের এ আবদারে তাঁদের 
সায় শুধু নয়--সাধও জাগল । নতুন সাধ নতুন পথে চরিতার্থ হতে পারবে । 
বালক ছেলে, 'শিশুই ভাবতেন তাঁরা, আর বালিকা বধূ নিয়ে ছেলেখেলা পূতুল- 
খেলার সাধ মিটবে । 


বাধা ছিল না, সজাতি, পালাঁট ঘর । রাধা ঠিক হাঘরের মেয়েও নয়। 
দেশে বেশ কিছু বিষয় সম্পাত্ত ছিল তাঁদের ৷ 


সুন্দরী মেয়ে এই বয়সেই এ রকম একটা ঘটোত্কচ মাকাঁ ছেলের হাতে 
দেবার ইচ্ছা ছিল না মায়ের । লেখাপড়া কিছু শিখবে কিনা তার ঠিক নেই, 
বাপ-মায়ের যা আতীকরক্ত প্রশ্রয়-_হবার কথা নয়, এরপর যাঁদ অমানুষ হয়ে ওঠে ! 
কিন্তু মেয়ের বাবা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলেন না, তাঁর তিনটি মেয়ে দু 
ছেলে, মেয়েদের বিয়ে দেওয়া তাদের লেখাপড়া শেখানো-সবই ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার । দেশ থেকে যে পাঁরমাণ টাকা আসার কথা তা আসছে না। এ বয়সে 
রন কোন উপার্জনের পথ খু'জবেন_ সে সম্ভাবনা নেই, যোগ্যতাও নেই 

। 


দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে চিন্তা করছেন-_ বহযদর্শাঁ 'বিচক্ষণ নন্দ মখুজ্জে ঝোপ 
বুঝে কোপ মারলেন । মেয়ের মার কাছে 1গয়েই প্রস্তাব দিলেন, তাঁদের এক 
পয়সাও খরচা লাগবে না, গা ভার্ত সোনা আর জড়োয়া গহনা দিয়ে ওরাই 
সাজিয়ে নিয়ে যাবেন ; দান-সামগ্রী খাট বিছানা কিছুই লাগবে না। এর 
পর ভবিষ্যং ভেবে রাধার মাও আর না বলতে সাহস করে নি। 


রাধারও খারাপ লাগে নি। রূপ 'ি যোগ্যতা ভাবষ্যতের চিন্তা, এসব 
ওর সে বয়সে মাথায় যাবার কথা নয় । এটুকু মেয়ে এই সমারোহ ও আদরটাই 
বুঝেছিল । পিঠোঁপতি ভাইবোনের মতো মারাঁপট দাঙ্গা করেছে, খেলা করেছে, 
মার কোলে বসার অগ্রাধকার কার__তা নিয়ে ঝগড়া, বাবার কাছে নালিশ করেছে 
_মা বাবার ভালবাসার ভাগ নিয়ে মান-আভমান করেছে । খেলায় সাথী 
হিসেবেই মানুষ হয়েছে ওরা, কেম্টও সেইভাবেই নিয়েছে, তারও খারাপ 
লাগোন তখন । 


কিন্তু কেম্ট আবদার ধরোছল, তার বয়সে সেটা স্বাভাবক-_নন্দবাবুর 
একটা কথা ভেবে দেখা উচিত ছিল যে রাধার যখন ষোল বছর বয়স হবে তখন 
সে পূর্ণ যৌবনা, সতেরো বছরের কেন্ট তখনও হয়ত স্কুলের ছাত্র থাকবে, 
দৈহিক বয়স তার যাই হোক, মনের দিক থেকে সে কিশোর থাকবে তখনও । 
বিশেষ রাধা স্বাস্থ্যবতী, তেরো বছরেই তাকে ষোল বছরের মতো দেখাত । 
তখন কেন্ট ক্লাস সেভেন-এ পড়ছে, একবার ফেল করেছে অবশ্য, না হলেও ক্লাস 
এইটে উঠত । তার সঙ্গীসাথী কারও বিয়ে হয় নি-_তাদের বিয়ের কথা কারও 
কন্ুপনাতেও যায় ন। তারা এই বৌ আর বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা তামাশায় ক্কারে 
কেস্টকে পাগল করে দিত। এক একাঁদন আঁতন্ত হয়ে উঠত সে- লাঞ্থনায় 
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রাগটা পড়ত বেচারী রাধার ওপর গিয়ে । তাকে এই বয়সেই দুড়দাড় মার 
লাগাত, “মুখপুড়ী, কেন এীল-াঁক জন্যে এসোছলি ইত্যাঁদ বলে । 

সেই শুরু । কেন্টর মা আর একটি ভুল করলেন- তেরো বছরের রাধা 
যৌবনে টলমল করছে দেখে তিনি ওকে স্বামীর বিছানায় শুতে পাঠালেন । 
প্রথম বছর চার পাঁচ ওরা তাঁর সঙ্গে বড় খাটে শত, কখনও পাশাপাশি, কখনও 
বা দু পাশে দুজন, মধ্যে মা। বছর দুই হল- এটা অশোভন এ জ্ঞান তাকে 
কে দিয়েছে কে জানে- কেস্ট তার ঘরে আলাদা শোবার ব্যবস্থা করেছে । 
সেখানে রানে ধুকে পাঠানোর অর্থ খুব পারকার । লক্ষমীরাণশর মনের মধ্যে 
সে ইচ্ছাও হয়ত ছিল, তাড়াতাঁড় একটা নাতি-নাতন' হয়ে গেলে মন্দ কি। 
বহু সন্তানের অপূর্ণ সাধও মেটে তাঁর। 


কেস্টর এসব চিন্তা বা ববেচনার ধয়শ নয় । অকস্মাৎ একদিন সালংকারা 
সুসাজ্জতা বধুবোশনী রাধাকে এক গ্লাস দুধ হাতে রান্রে ঘরে আসতে দেখে 
কে্ট জলে উঠল একেবারে । এ আসার অর্থ সে বৃুঝেছে_তার সহপাঠী 
বন্ধুরা আকারে ইঙ্গিতে বাঁঝয়ে দিয়েছে-ওদের দাম্পত্য-লীলার গপ শোনার 
জন্যে পীড়াপীঁড় করেছে । শুনতে শুনতে কেন্টর কালো মুখ বেগুনি হয়ে 
উঠত-_সেই সঙ্গে এই সবজন-ঈগীপসত রসাম্বাদনের সাধও হয়ত জাগত, যা 
তখনও পর্যন্ত আবছা অস্পন্ট ওর মনের মধ্যে-াকন্তু তার সঙ্গে রাধাকে 
মেলাতে পারত না। ওর কথা ভাবতে গেলেই মনে হত শুধু বোণই নয় 
দিদ। সে তাই এই বিশেষভাবে ঘরে আসার হীঙ্গিতটা বুঝেই এরকম দুর দূর 
করে তাঁড়য়ে দিলে রাধাকে-_'যা ঘা, কে পাঠয়েছে এখানে, মা 2 মার এরকম 
বুদ্ধ । যাদুর হয়ে যা বলাছ, যেখানে শুচ্ছাল সেখানেই শব ।। 


তবু তখনও নন্দবাবু লক্ষ্যীরাণী [ক রাধা কেউ অত ব্যস্ত হন নি। 
কিন্তু এক সময় রাধা যখন ষোল বছরে পড়ল, তখন আর সে কিছুতেই কোন 
সান্ত্বনা পায় না িশান্ত হয় না । পূর্ণ যৌবনে টলটল করছে সে, সাধারণ 
হিসেবে তাকে কীড় বছরের মেয়ে বলে বোধ হয় । সে যে দৈহিক কামনায় 
ছটফট করছে, সে কামনা দেহের পান্র উপছে পড়তে চাইছে-দুক্লপ্লাবী বন্যার 
চিহ্ন তার চলনে বলনে কথায় চাউানতে-তা এদের কারও বুঝতে বাকী 
থাকে না। 


ছেলের যে লেখাপড়া আর হবে না, তাও তাঁরা বুঝেছেন। তিনবার ক্লাস 
এইটএ ফেল করেছে সেও আর ইচ্কুলে যেতে চায় না, মাম্টার মশাইরাও নিষেধ 
করেছেন লেখাপড়া শেখার চেষ্টা করতে । বিড়ি সিগারেট_ গুদের ভাষায় 
বার্ডলাই, খেতে শখেছে, সন্ধ্যেবেলা 'সাম্ধ খায় একটু তাও টের পেয়েছেন 
এরা । এখান সংসারে বাঁধতে না পারলে গাঁজাগল বা মদ ধরবে হয়ত । 
লেখাপড়া শেখা যেজন্যে দরকার তা ওর নেই । চাকার করতে হবে না। এসব 
কথা নন্দবাবু অনেকাঁদনই ভেবে দেখেছেন--তাঁন ঘা রেখে যাবেন তাই নাড়াচাড়া 
করলে খেতে পারলে যথেস্ট । ভাড়া যা ওঠে তাতে কাশীতে একটা বড় পারবারও 
চলবে, এছাড়াও গুদের হাতে নগদ টাকা বা কোম্পানীর কাগজ যা আছে তাও ও-ই 
পাবে, ছেলে মেয়ের বিয়ের জন্যে বাড়ি বেচতে হবে না। লঙ্গষ্যারাণ? 
পাড়াঘরে /নন্ছয কিছু; বন্ধক? কারবার করেন, ছেলে বাটি সেটেরুও বজায় দিতে 
পারে, সে-ই অনেক লাভ । আর যদি কিছু না পারে-_একটা একটী করে বাড়া 


বেচে খেতে খেতে ওর জীবন কেটে যাবে । 

সুতরাং এখন যেটা দরকার গুদের নাতি নাতনীর, ঘরের দকে ছেলের 
টান। তাতেই গুরা খুশী । িষয়-আশয়গুলো বুঝে নিক, সংসার চালাতে 
শিখুক | 

তবে সে জন্যে আগে দরকার ঘরমুখো হওয়ার । না হলে বন্ধু-বান্ধব বা 
মোসাহেবের যে দলাঁট জ.টেছে-বোকা ছেলেটাকে অধঃপাতে নিয়ে যেতে 
তাদের বেশী দোৌর হবে না। 

একটু চেপে-্ুপেই ধরলেন গুরা এইবার । কি-তু দেখা গেল ঘরবাসী 
হতে ওর আপাঁত্ত নেই, তার প্রধান উপকরণ সম্বন্ধেও যথেন্ট ওৎসূক্য জেগেছে 
এই বারে_ঁকন্তু গুরা যাকে ঠিক করে রেখেছেন তাকে নিয়ে ঘরবাসী হতে ও 
পারবে না। ওর সাফ কথা । 

বকা-ঝকা, কান্নাকাটি, অনুযোগ-াঁকছুতেই কেস্ট রাজ হল না বৌকে 
পাশে নয়ে শুতে । এরা জোর ক'রে রেখে এলে মারধোর করে, গলাধাক্কা দিয়ে 
বার ক'রে দেয় । ফলে চে*চামোঁচ কাল্নাকাট-াঁকছু 1কছু গাঁল-গালাজ-_ 
সে এক ইতরকাণ্ড । এই ছ" মহলা বাড়র এত ঘর ভাড়াটে সবাই বাঙালী । 
উচ্চারিত বাকোই অনুক্ত বা অশ্রুত কথাগুলোর অর্থ বুঝতে পারেন তারা । 
ঘটনাটার অভাবনয়ত্ব তাঁদের কাছে 'রগড়” বা মজা” । তা নিয়ে কৌতুক বোধ 
করবে, কৌতূহলী হয়ে উঠবে সে স্বাভাবিক । 


তবু এরা ঠিক মজা উপভোগ করতে চাইলেন না, বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
এসে ব্যাপারটার মীমাংসা করতে চেম্টা করলেন । বুঁঝয়ে বল.ত গেলেন 
মেয়েটার অবস্থা, তার ভাবষ্যং । হিন্দুর মেয়ে, তালাক কি ডিভোর্স হয় না, 
তাছাড়া কেস্টই তাকে পছন্দ করে জেদ করে ঘরে এনেছে । নইলে এত অশ্রপ বয়সে 
তো তাঁরা [বয়ে দিতে চান ন। সুন্দরী মেয়ে, কত ভাল ঘরে বিয়ে হতে 
পারত । ওর বোনেদের ভাল বিয়ে হয়েওছে, দুজনেই লেখাপড়া জানা, 
ভাল চাকরে । 

যে ষতই বলুক-কেস্ট সেই একবগগা ঘোড়ার মতো- এদের ভাষায় 
1শরতেড়া"ঘাড় বাঁকয়ে মুখ গোঁজ করে বসে থাকে । অবশ্য এরাও 
নাছোড়বান্দা__শেষ পর্যন্ত অনেক দিন পরে এদের কাছেই মন খুলল । কাউকে 
বলে, “ওকে আমার দিদি মনে হয়”, কাউকে বলে, ওকে দেখলে ভয় করে” । 
শেষে স্পস্টই বলে দিলে, 'গুরা জোর করেন, পাশে নিয়ে শুতে পাঁর-_তবে শুরা 
যা চাইছেন তা পারব না। ছেলেপুলে হবে না পাঁর্কার কথা । ওকে বৌ 
বলে ভাবতে পারব না ।."আর সে ক্ষেত্রে আমাকে বাইরে যেতে হবে, আমার 
শরীরের ধর্ম তো একটা আছে । আমাকে কি গুরা রেন্ডী-মহল্লা ডালকা-মণ্ডীতে 
ঠেলে দতে চান ? 

এই শেষ কথাটাতেই কাজ হল । নন্দবাবু ও লক্ষমীরাণী দুজনেই ভয় 
পেয়ে গেলেন । তবু আশা ছাড়েন ন, বছর দুই আরও বসে রইলেন চুপচাপ, 
যাঁদ ছেলের মাঁত ফেরে এই ভরসায় । পূর্ণযৌবনা রুপসী বৌ চোখের সামনে 
নিত্য ঘোরাফেরা করছে, এক বাঁড় এক দোর-যাঁদ কোন দন মাত বদলায় । 
কিন্তু শেষ পযন্ত যখন ছেলে সত্যিই বন্ধুদের বাড়ির নাম ক'রে বাইরে রাত 
কাটাতে শর করল তখন লক্ষ্য আড হয়ে গড়লেন, ছেলের আবার বিয়ে দোব, 
তুমি ঘটক দ্যাথো-_ 


৩৯ 
আদদ--৬ 


মেয়ে পাওয়াও গেল-কেন্ট যেমন চাইছিল--ছিপছিপে ছোটখাটো সম্ত্র 
মেয়ে, রংটাও উজ্জল, একমাথা চুল অর্থাৎ সুন্দরী বলাই উাঁচত। গোরখপুরের 
মেয়ে, ইস্কুল-মান্টার বাপের তেরোটি সন্তানের একাঁট- ছেলের বাপ এক পয়সাও 
নেবেন না শুনেই রাজী হয়ে গেলেন । কথা হল কাশীতে আর ঘটা করবেন 
না, নন্দর এক শালী থাকে এলাহাবাদে__সেখানেই বৌ-ভাত সেরে চুপচাপ 
এখানে ফিরবেন । 

রাধা প্রথমটা খুবই কান্নাকাটি, মাথা-খোঁড়াখাড় করেছিল-কন্তু লক্ষমীরাণী 
যখন গর হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন, বললেন, 'আমার বংশ থাকবে ন৷ যে মা, 
নইলে এ-কাজ করতুম না'_তখন আর না বলতে পারল না। দীর্ঘকালে 
শাশুড়িকেই মা বলে জেনেছে, ভালও বেসেছে । নন্দবাবু একখানা গোটা বাড়ি 
ওকে দানপর ক'রে দিলেন এখনই-_তিনতলা গলিয়ে চল্লিশ টাকার মতো ভাড়া 
ওঠে বলে দিলেন, “আম ঘতাঁদন আছ, ওর খাজনা কি মেরামাতর জন্যে 
তোকে মাথা ঘামাতে হবে না মা, তারপর আঁবাঁশ্য কেন্টর বিবেচনা |» সেই 
দালল আর গয়নার বাক্স দিয়ে ওকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে গুরা ছেলে 1নয়ে 


গোরখপুরে রওনা হলেন । 


এসব শুনে ছিলেন মহামায়া, কলাদাদমা'র কাছে। এছাড়াও-_রাঙা'দাঁদমা, 
তাঁর ননদ, পাশের ঘরের গোসাই গিনি, প্রয়াগবাবুর মা-এ+রাও আসেন 
আজকাল মধ্যে মধ্যে । মহামায়া যান না, তা নিয়ে অনুযোগ করলে হাতজোড় 
ক'রে বলেন, 'একলা এক হাতে সংসার, জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাণ-_দেখছেন 
তো, একদম সময় পাই না। যেটুকু বা বিকেলে কাজ কম থাকে, ছেলেটার 
মেয়েটার পড়াও তো একটু দেখতে হয় ॥, 

অগত্যা, মহামায়া যান না বলেই এ*রা আসেন, এক আধ দন না এসে পারেন 
না। নতুন লোককে এসব খবর দেবার তাগিদ তো আছেই, তাছাড়াও এদের 
অস্তোন্মুখ মতত্যুপ্রতীক্ষারত জীবনেও দুঃখ-বেদনা আছে ; কারও ছেলে ভাল, 
বৌ খারাপ, কেউ বা পরের মেয়ের তত দোষ দেখতে পান না, আসলে তাঁর 
ছেলেই বদ, কুলের মুষল, মহাকঞ্জুষ, হাত ?দয়ে এক পয়সা বেরোয় না, মার 
খরচাই বিজ্ঞ" হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাজে খরচা-মা মলে হারর লট দেয় ; এসব 
কথাও আলোচনা হওয়া দরকার, শুধু নিজের মনে বহন করলে তো জগন্দল 
পাথরের মতো ভারী বোধ হয়। রাঙামাসীর নিজের টাকার সুদ আসে- সে 
চিন্তা নেই, কিন্তু অন্য অভাব আছে । কেউ কোন দিন খোঁজ খবর নেয় না। 
“একখানা এক পয়সার পোন্টকার্ড লিখে উদ্দশ করে না” সে দুঃখও কম না। 
তাছাড়াও আছে । প্রাধান্য নিয়ে নিজের বাপের বাঁড়র শ্বশনরবা।ডুর আভজাত্যর 
স্বীকৃতি নিয়ে তুচ্ছ তুচ্ছ মান অভিমান--কল সরবার অগ্রাধকার_কে কার আগে 
কাকে নেমন্তন্ন করেছে সে অমযদাবোধ- নানা কারণে কলহ-কোজয়া-_এসব 
কথাও কোন 'নরপেক্ষ-_ নীরব বলেই তাঁরা ধরে নেন নিরপেক্ষ শ্রোতাকে 
শোনানো প্রয়োজন । 

গুরা এসে নিজেদের কথার ফাঁকে ফাঁকে বাড়িওলাদের এ কেচ্ছা কিছু 
শোনাবেন না-তা সম্ভব নয়। মহামায়া তাই এ পর্যন্ত একটু একট; ক'রে 
সমগ্র চিটাই পেয়েছেন_ যেটুকু শোনেন নি, সেটুকুও শোনাল রাধা । বলতে 
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বলতে কখনও হাউ-হাউ ক'রে কাঁদে, কখনও নিঃশব্দে-_কিন্তু তার চোখের জলের 
ধারা কখনও বন্ধ হয় না। 

এ"রা টাকাকাঁড় দিয়ে, বাঁড় লিখে দিয়ে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা ক'রোঁদিয়েছেন__ 
অং ভবিষ্যতের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা_-িন্তু একটা কথা কেউ ভেবে দেখেন 
নি, অথবা ভাবতে গেলে এদের চলত না বলেই চোখ বুজে ছিলেন ওাঁদকটায় ; 
খাওয়া-পরা ছাড়াও মানুষের 'কছু প্রয়াজন আছে-াবশেষ অল্পবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের । রাধা যে কেস্টকে ভালবেসে ফেলেছে এই দীর্ঘ দিনে কেস্ট ছাড়া 
অন্য কিছুতে তার সুখ বা শান্ত নেই, একথাটা অবশ্যই শুরা জানতেন-_কিন্তু 
গু৫দর বংশধর চাই, সন্তানের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যৌবনধর্মের কথা ভাবা দরকার ; 
রাধা স্বানীকেই চায়, মনে-প্রাণে_ সমস্ত অন্তরের ঈপ্সা বা তৃষ্ণা এ একট 
বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত | স্ত্রী-পুরুষের দৈহিক সম্পর্ক না থাক, একটু সাধ্য 
পেলেই সে কৃতার্থ বোধ করে । সেই কথাই বলতে এসেছিল একাঁদন, িছাদন 
পরে যন্ত্রণা অসহ্য হওয়াতে--আরও যন্ত্রণা 'কাটাঘায়ে নুনের ছিটের মতো” একা 
বাপের বাড়তে সকলের সহানুভাতর পান্র হয়ে থাকা এমন তো দুই বৌ নিয়ে 
কতজন ঘর করছে, এই কাশী শহরে এমন দৃষ্টান্ত অনেক, যেমন মার কাছে ছিল 
তেমাঁনই থাকবে, কাজকর্ম করারও তো লোক দরকার, না হয় মজুরণণ ছাঁড়য়ে 
দিন ওরা, সে বাসন মাজা ঘর মোছা সব করবে- একট; শুধু এই বাড়তে 
থাকতে চায়__-তাতে আপাতত কি? 

আপাতত নন্দ মুখুজ্যে বা লক্ষীরাণীর আদৌ ছিল না, প্রকৃতপক্ষে রাধা 
চলে যাওয়াতে গুদের অসাবিধেই হাচ্ছল, তাছাড়াও এতকাল মেয়ের মতো ছল, 
ভালবাসা না হোক একটা মায়া পড়ে যাবে বোক ! তাঁরা সাগ্রহে রাজী হাচ্ছলেন 
-_ ফোঁস ক'রে উঠল স্তাভামা--ইস ! তা আর নয় । তার কম আর নেশা জমবে 
কেন! ঝি! অমন ঢের ঝি দেখোছ শুনেছি । ছুচ হয়ে ঢেকে ফাল হয়ে 
বেরোয় । আজ 1ঝ কাল রাজ্যে*বরী হয়ে বসবে । গুদের তো এ বৌই বুকের 
মাণ-সে কি আর আম বাঁঝাঁন এতাঁদনে- সে গুদের কথাবাত্তারাতেই 'দবেরাত্তর 
টের পাচ্ছ__গুরা তো রাজী হবেনই--তবে আম তা হতে দিচ্ছিন, সাফ কথা । 
অত রস চলবে না, বাপ-মা স্তীন আছে জেনেও বে দিয়েছিল সে বৌকে ঝণযাটা 
মেরে বদেয় করা হয়েছে এই কথা 'দাব্য গেলে বলাতে । সতাীনকাঁটা নে ঘর 
করব-তেমন মেয়ে আম নই । ও বৌ যাঁদ এসে ফের জে'কে বসে_ এই 
আম সোজা বলে 'দচ্ছহ_-আগে আঁশবট দে তোমাকে কাটব, তারপর এ 
বুড়োবুড়র নাককান কেটে সোজা থানায় চলে যাবো, বলব, হ্যাঁ, খুন করে 
এইচি ক করবে করো আমার !, 

এট:কু মেয়ে, গুরা বলোছলেন ষোল-_এখন নন্দবাবুর মনে হয়, বানখুরে 
গড়ন, আঠারোর কম নয়, হয়ত বা কেন্টর এক-বায়িসীই হবে-কিন্তু একটি 
আস্ত ভীমরুল । কেন্ট যে কেন্ট সেও যেন কে'চো হয়ে গেছে। গওুদেরও 
এ মেয়েকে ঘাঁটাতে সাহস হয় না, মনে হয় এ সব পারে। তাঁরা সেই জন্যেই 
রাধাকে অভয়-আশ্বাস কিছু দিতে পারেন না, দতে সাহস করেন না। রাধাও 
নাঃ জর জন্যে যত না হোক, স্বামী ও শাশুড়ির অমঙ্গল আশংকায় ম্লান ঘুখে 
(ফিরে আসে |." 

এই রাধার জন্যই মহামায়ার সবচেয়ে বেশী দুঃখ চিরাদন-_এটা বিনুর 
মনে আছে । অভাগা মেয়েটার হীতহাস দিনে দিনেই রচিত হয়েছে, তার কিছু 
রাধার মুখে, কিছু অন্যের মুখে, কিছ,বা নিজের কানেই শুনেছে ওরা । 
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রাধা স্বামশর জন্যে পাগলই হয়ে গেছে বলতে গেলে_ ক্রমে ক্মে । শেষের 
দিকে পাগলের মতোই এবাড় ওবাড়ি ঘুরে বেড়াত, বলত, 'আমায় আজ দুটি 
খেতে দেবে ? ওর নিজস্ব বাঁড়র নিচের তলার এক বুড়ি ভাড়াটে মারা যেতেই 
সেই ঘরে এসে নিজে উঠোছল । বলোছল, 'বাপের বাঁড়তে দিনরাত আহা- 
উহ্‌, এমন মেয়ের এই বরাত, এসব শোনবার চেয়ে এ ঢের ভাল । যোদন ইচ্ছে 
হবে সোঁদন খাবো, না হলে খাব না। ওখানে মা বাবার দিনরাত পাহারা, 
কোনও সোমত্ত মেয়ের এমন করে নাকি ঘুরতে নেই, কাশ শহর গুণ্ডা বদমাইশের 
জায়গা_ কেউ চুর করে নয় তো ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বক্ষী ক'রে দেবে নাকি ! 
আঁম তো ভুলতেই চাই 'দাঁদ, কেউ যাঁদ ভুলিয়ে নিয়ে যায় যাক না !, 

তা নয়- মহামায়া বোঝেন, এখানে এসৌছল তবু মাঝে মাঝে কেস্টকে 
দেখতে পাবে বলে । কীনা করোছল সে- প্রেম নয়, প্রেমের আশা আর সে 
করে না স্বামীর একটু দয়া পাবে বলে। কছাাদন পর থেকেই নিজের 
জন্যে তিন-চার টাকা রেখে ভাড়ার সব টাকা কেন্টর কাছে পাঠিয়ে দিত, 
ভাড়াটেদের কাউকে দিয়ে কিম্বা রাঙাঁদাঁদমাকে দিয়ে কেন্টও অম্লানবদনে হাত 
পেতে নিত, নিজের হাত খরচের জন্যে । পাছে নেশা-ভাঙ করে এই ভয়ে 
সত্যভামা টাকাকাড়, খরচ, হিসেব, সব নিজের হাতে নয়োছল । শাশুড়িরও 
সাহস হত না সে টাকার িসেব চাইবার । কেস্ট বাঁড়টাই 'লাখয়ে নেবার তালে 
ছিল, ভাগ্যে মরার আগে আগে নন্দ মুখুজ্যে রাধাকে ডেকে তাঁর পৈতে ছয়ে 
দিব্যি গালিয়ে নিয়েছিলেন যে, কখনও সে বাড়ি না কাউকে লিখে দেয় । মরার 
পরে তো কেন্টই পাবে কি কেন্টর ছেলেরা_এত তাড়া কি? এর জন্যে সত্যভামা 
দরজার বাইরে দাঁড়য়ে মৃত্যুপথযাত্রী *বশুরকে তাঁর বড়বৌয়ের ওপর অন্য রকম 
আসন্ত-_এমন ইঙ্গিত করতেও ছাড়ে নি। 

*বশ:রের মৃত্যুর পর রাধা এক রকম জোর করেই এসে শাশুড়ির কাছে ছিল 
দিনকতক, হবাঁষ্য করা, ঘাট করার অজহাতে | শ্রাদ্ধ মিটে যেতেও দু-এক দিন 
ছিল-_একাঁদন তুচ্ছ একটা ছুতোয় সাঁত্য সাঁত্যই সত্যভামা ব্যাঁটা-পেটা ক'রে 
তাড়িয়েছে । তারপরও, এ-বাড়ি আসায় একটু সুবিধেও হয়েছিল, শাশুড়ি 
নিজের হে'সেল থেকে লুকিয়ে বামুনদিকে দিয়ে ভাত-তরকারি পাঠাতেন মধ্যে 
মধ্যে, একদিন দেখতে পেয়ে তার হাত থেকে কাঁসখানা কেড়ে নিয়ে একেবারে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল, চেচিয়ে পাড়া মাথায় ক'রে বলোছিল, এত যাঁদ রস তো 
বেটার আবার বে দিয়েছিল কেন চোখখাকী কৃটনী ! মা-বেটায় এখন চাইছেন 
আমাকে তাড়িয়ে ওকে এনে ঘরে বসাতে, তা আর জানি না !""*একেক একেক দিন 
ইচ্ছে ক'রে সব সৃদ্ধু আগুন নাঁগিয়ে দিই- সপুরী এক গাড়ে যাক !""তোমাদের 
অদেস্টে আছে আমার হাতে অপোঘাত মিত্যু-এ জেনে রেখো । এ বৌকে 
আবার ভাতারের খাটে শোয়াবে__ এই তো ? চেরদিনের মতো একখাটে শুইয়ে 
ব্যাসকাশ'তে পাঠাবো, মণিকার্ণকাও যাতে না পায় দেখব 1; 

শাশুড় দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে চুপ ক'রে যান । নিজেরই কৃতকর্মের ফল-_ 
এখন নীরবে কপাল চাপড়ানো ছাড়া কোন পথ কোথাও খোলা নেই । ছোট 
বৌ সংসার হাতের মুঠোয় নিয়েছে-সে বজ্রমুষ্টি -তাঁর নিজের কোন 
স্বাধীনতাই নেই, নিজের টাকাও নিজে খরচ করতে পারেন না। যে নাতি- 
নাতনীর এত শখ, যার জন্যে এই [বয়ে দেওয়া, সেই নাতি-নাতনীকেই ও*র 
কাছে আসতে দেয় না। বলে, ও বাঁড়কে বিশ্বেস নেই, বড় বোয়ের ওপর 
আন্তিক টান, আমার ছেলেমেয়েকে হয়ত বিষ দিয়েই মারবে ।, 
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এই রাধাকে উপলক্ষ ক'রেই বিন একাঁদন মার মনের চেহারাটাও দেখতে 
পেয়োছল ৷ র্রাধা বলেছিল, “দাদ, সবাই বলে স্বামীর ওপর এই ভালবাসাটা 
জগংস্বামণকে দাও, ভগবানকে ভালবাসা, তিনি ঠৰকাবেন না। এই ভালবাসা 
তাঁকে দিলে তান নিজে এস ধরা দেবেন । কিন্তু বলো 'দাঁদ, স্বামীর ওপর 
থেকে ভালবাসা 'ফারয়ে নিয়ে ভগবানকে দেওয়া যায় ? 

মা দৃঢকণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, 'না, যায় না। এ আমি নিজেকে দিয়েই 
জান ভাই । সে আর কাউকেই দেওয়া যায় না। যারা বলে দয়োছ-_তারা 
হয় মিথ্যে বলে, না হয় নিজেকেই ঠকায় 1১." 

নেক বছর পরে, মহামায়ার মৃত্যুরও বেশ কিছ দিন পরে বিন একবার 

কাশতে গিয়ে ওদের খবর িনয়োছল। তখন স্ত্যভামা মারা গেছে--জত 
সাধের সংসার ছেড়ে, কিন্তু তাতে রাধার কোন সাীবধা হয় নিআর। সে তখন 
সত্যিই পাগল হয়ে গেছে, ময়লা ছেড়া কাপড় পরূণে- মাথায় অতখাঁনি চুল জট 
পাকিয়ে গেছে, গাময় মাটি ধূলো- রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, বিজ বিজ 
ক'রে বকে । তাক এনে আর সংসার বাঁধা যায় না। বড় মেয়েটার বিয়ে হয়ে 
গেছে, ছেলের জন্য পান্রী খু'জছে কেস্ট__এইটুকুই খবর পেয়োছিল । 


|| ১২ ॥ 


আর একটি যে দুঃখিনন মার মনের অনেক কাছে এসেছিল-_ওদের কাশীবাসের 
শেষের দিকে, বোধহয় বছর দুই থাকতে, সে হল সবমা । 

কমলা 'দাদমারই কী একটা সম্পর্কে ভাইঝ, কুড়ি বছরের মেয়ে-বর 
হার়নের বয়স তখন চাল্পশ, কি একটু হয়ত বৌশই হবে । দোজবরে, তবে 
প্রথম পক্ষের কোন ছেলেমেয়ে নেই । সরমারই এর মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ে 
কোলে এসে গেছে৷ 

বরের বয়স বোৌশ, তাতে সরাার কোন দুঃখ নেই, সে-কথা তার মনেও 
পড়ে না বোধহয়_-বস্তুত কোন দুঃখই থাকত না তার, বরকে যাঁদ সে পেত। 
হারান ডান্তার এখানের একটা হাসপাতালে চাকাঁর করে, সম্ধ্যায় একটা ডান্তারখানায় 
বসে। মধ্যে দীর্ঘকাল কোন স্ত্রী ছিল না-ঘর বলতে যা বোঝায় তাও 
ছিল না, সেই সময়ই, বাঁড় ফেরার তাগাদা না থাকায়, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ডা দিয়ে রাত ক'রে বাঁড় আসার অভ্যাস হয়ে গেছে । যে বন্ধুরা অনেক 
রাত পর্যন্ত আড্ডা দেয়, তাদের সঙ্গে বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই সংসঙ্গ হয় না-- 
হারানেরও হয় নি। এই সময়টায় অনেক কিছু কুজভ্যাস হয়ে গেছে তার_মদ 
এবং ফন্যাশ খেলা তো বটেই-সরমার ধারণা অন্য ম্তব্রী-সংসর্গও । ফ.লযে 

য়ে সচ্ছলে চলবার কথা, সে-আয়ের কিছুই প্রায় হাতে আসে না। 

সরমাকেই কচি ছেলেমেয়ে সাগলে এক হাতে বাসনমাজা, বাঁড়মোছা, রান্া- সব 
করতে হয় । 

তাও সইত হারান যাঁদ অবস্থাটা ঝুঝত বা অহোরান্র যে বপুল পারশ্রম 
করছে, সেজন্য কৃতজ্ঞ থাকত ৷ রাত বারোটা সাড়ে বারোটার কম কোনাদন 
ফেরে না- আর যত রানেই ফিরুক, স্নান করার গরম জল চাই, খাবার প্রত্যেকটি 
[জানস গরম চাই । কাঠ-কয়লার উনূন জেলে তরকারি গরম করা, সেই অত 
রাত্রে রুটি সেকা--সব করতে হবে। নইলে, পান থেকে চুন খস-েই যাকে 
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বলে__ সব ছুড়ে ফেলে দেবে, গা'লগালাজ করবে । এক-আধাঁদন সরুঘা উত্তর 
দিতে গিয়ে বেশী লাঞ্চিত হয়েছে, হাতও উঠেছে । এছাড়া অন্য খোয়ার 
তো আছেই । কোন কোন “দন, নেশা বৌশ হলে এসেই বমি করে । নিজের 
গা-কাপড়-জামা তো মাখামাখি হয়ই, সরমারও কাপড়-জামা নষ্ট হয়। তখন 
আবার সেসব সাফ করে ওকে ধইয়ে মাছয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজে 
স্নান ক'রে এসেই রাুঁট-তরকারর ব্যবস্থা করতে হয়। এবটু সূস্থ হয় 
উঠলেই খেতে চাইবে । দিনের পর দিন একই ব্যবস্থা । 

বিনূরা যখন বলকাতায় চলে আসে তখনও এঁ একই ভাবে চলছে । ভয়ে 
সিটিয়ে থাকে মেয়েটা, কাউকেই ছু বলে না, কেবল যা মহামায়ার মধ্যেই 
একটু সহানুভাতির প্রশ্রয় পেয়েছিল । আসবার সময় যেন কান্নায় ভেঙে 
পড়ল, মনে হল জীবনের একমান্র অবলম্বন চলে যাচ্ছে । আসবার আগে ভাল 
একটি দু৫-সংবাদ শুনে এসেছিলেন মহামায়া, মাসে দশ টাকা ভাড়া তাও ছ-সাত 
মাসের বাকী পড়েছে, কেন্ট ভয় দেখাচ্ছে নালিশ করবে । নিচে থেকে চেচিয়ে 
গালাগাল দেয়-_সবকটা বাঁড়র ভাড়াটেদের শ.নিয়ে । 

কলকাতায় আসার পর আর দীর্ঘকাল খবর পায় নি। 

মেয়েটার জন্যে বড় মন কেমন করে । আহা !, মা প্রায়ই দুঃখ করে 
বলতেন । কিন্তু খবর আসারও কোন উপায় ছিল না। “কমলাদাদমা কেন 
চিঠি দেয় না মা? বিনুই কথাটা তুলোছল একাঁদন । মহামায়া উত্তর 
দিয়োছলেন, মা যে তেমন লেখাপড়া জানেন না, পড়তে পারেন অবশ্য, কিনতু 
না লিখে লিখে লেখার অব্যেস গেছে, হাতের লেখা ভাল না। বাড়িতে ভো 
লেখার পাট নেই, অবস্থা এমন নয় যে সংসারের হিসেব লিখতে হবে, মাসে 
চার-পাঁচ টাবা আয় ; কেউ কোথাও এমন আত্মীয় নেই, যাকে চিঠি লেখা 
দরকার ।..'না, উান পারবেন না । তাছাড়া এক পয়সায় একখানা পোস্টকার্ড, এক 
পয়সার তেমন দেখেশুনে আনাজ কিনলে একবেলার রান্না চলে যাবে ॥, 


খবর অবশ্য পাওয়া গিছল বছর দুই-তিন পরে- অগ্রত্যশিতভাবেই । 

বামুনাদর কিছু কুটুষ্ব 'ছিল হাওড়ার শিবপুর অণুলে, তাদের সঙ্গে 
হারানের কিরকম আত্মীয়তা, সেই সত্রেই খবর এসেছিল । হারানের নাকি কন 
লিভারের অসুখ করোছিল, তিনমাস হাসপাতালে থেকে যাঁদবা সারে, এক নতুন 
ব্যাধ দেখা দেয় হাত-পা কপা। এর মধ্যে বাঁড়ওলা উচ্ছেদের নাংলশ 
করেছিল, চাঁরাঁদকে অন্ধকার দেখে সরা ওর দেওরকে এক চিঠি দেয় প্রায় 
কান্নাকাটি করে । এই দৈওরের সঙ্গে হারন তুচ্ছ কারণে এমন ঝগড়াঝাঁট 
করোছল একবার, যে দীর্ঘকাল মুখ-দেখাদোখ ছিল না। সরমার বিয়েতেও 
আসে নি, এ-বোৌঁদ কি ভাইপো-ভাইঝিকেও দেখে নি । তবু চিঠি পেয়ে শেষ 
পযন্তি সে-ই গিয়ে সকলকে এখানে নিয়ে এসেছে । সেও ভাড়া-বাঁড়তে থাকে, 
তবু তারই একখানা ঘর ছেড়ে দিয়ে ওদের রেখেছে । আয় প্রায় কিছুই নেই, 
এখানে কি একটা ছোট ডান্তারখানাতে বসছে, তবে শরীর খারাপের জন্যে বেশি 
কিছু করতে পারে না। খুব বেশি যাঁদ হয় মাস গেলে তো শ'খানেক 
টাকা । তাতেও চৈতন্য হয় নি, উসখুস করে মদ খাবার জন্যে ৷ দূর সম্পকে 
আত্মীয়দের চিঠি দেয় সাহায্যের জন্যে, দু'-পাঁচ টাকা হাতে পেলেই লুকিয়ে 
মদ খেয়ে আসে । পাছে ভাই টের পেলে তাড়য়ে দেয় সেই ভয়ে কোন 


৮৬ 


বকাবকিও করত সাহস করে না সরমা, হয়ত এই শেষ আশ্রয়টুকুও যাবে । তবে 
ভরসার কথা এই, আজকাল বোশ খেতে পারে না-একটুতেই 'িভারের 
বাথা ওঠে । 

আর্থাং একেবারেই পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা । ফলে জায়ের সংসারে ভূতের 
মতো খাট.ত হয় সরমাকে । রান্নার ষোল আনা ভার তো এসে গেছেই ওর 
ওপর, বিয়ের কাজও বেশ খাঁনকটা ক'রে নিতে হয় । এক ঠিকে বি আছে, সে 
বাসন মাজে আর বাটনা বাটে, বাকি সব কাজই সরমাকে সারতে হয় । জাধে 
মধ্যে মধ্যে এটা-ওটা করে না একেবারে তা নয়-তবে সে নামান্তর । প্রথম 
প্রথম দেওর এ-ব্যবস্থার কিছু প্রাতবাদ করতে গিয়োছল, কি'তু স্ত্রী অন্য রকম 
সন্দেহ করে দেখে_ সরমার ভবিষ্যৎ ভেবেই সে কোন সুপাঁরশ ক অনুযোগ 
করা ছেড়ে দিয়েছে, উদাসীন থাকে, একরকম চোখ বুজেই । ছোট জা, কিন্তু 
বয়সে অনেক বড়, দেখতেও ভাল না, সে যাঁদ তরুণী বৌঁদ সম্বন্ধে এই টানকে 
সন্দেহের চোখে দেখে_ দোষ দেওয়াও যায় না। 

এই আকুল অন্ধকারে একটি মান্র আশার প্রদীপ অবলম্বন ক'রে আছে 
সরমা-__যাকে বলে 'কাদায় গুণ ফেলে দিন কাটানো” তাই আছে- ছেলেটা যাঁদ 
মান্ষ হয় কোনাঁদন মাকে নিয়ে আলাদা সংসার পাড়তে পারে । বীরু বাঝি 
নাম, লেখাপড়াতে নাকি ভাল, মাস্টার রাখার তো সামর্থ্য নেই_তবু প্রাতিবারেই 
ফার্ট-সেকেন্ড হয় । মেয়েটার মাথা নেই তবে চাড় আছে পড়ায় । কীভাগ্যি 
এই খর্চাটাতে জা আপাতত করে না। করে না সম্ভবত এই কারণে যে, তার 
দুটো ছেলে_ দুজনেই ভাল লেখাপড়া করে, ঈষার কারণ নেই । 

মহামায়া সব শুনে একটা দীর্ঘীনঞ্বাস ফেলে বলেন, যে-মেয়ের স্বামী 
থেকে সখ হয় না, তার কি ছেলে থেকেই হবে 2? মনে তো হয় না। ওরযা 
কপাল । এ ছেলে বড় হয়ে মাথাধরা হয়ে উঠতে এখনও ঢের দর, ততাঁদনে 
কুসংসর্গে মিশে বদখেয়াল ধরতে কতক্ষণ ! বাপের রন্তু তো আছেই-_আকরে 
টানে যে) 

কে জানে কা হয়োছল শেষ পর্য'ত। নিজেদের সমস্যাই এত, অপরের 
খবর রাখে কে? হয়ত মানুষ হয়েছিল ছেলেটা, হয়ত হয় নি। মেয়েটার 
বিয়ে হল ?কনা তাই বাকে জানে । হলেও যাঁদ সরমার মতোই কোন অপান্রে 
পড়ে 2 এ-সব প্র্নই ওঠে মনের মধ্যে-উত্তর মেলে না। বামুনাঁদ মার 
যাবার পর সংবাদ সংগ্রহের যোগসূত্রও গেছে ছি'ড়ে। মা অবশ্য মাঝে মাঝেই 
বলতেন বিনুর দাদা রা,জনকে, হ্যাঁরে, শিবপুরের কেউ কাজ করে না তো.দর 
আঁপসে ? সরমাটার একটা খবর যোগাড় করতে পারিস না? 

রাজেন উত্তর দিত, হ্যাঁ! তুম যেমন, শিবপুর একট.খাঁন জায়গা 
কনা । আর হারান চক্ক'ত্তও মহামাননীয় ব্যান্ত-_যাকে বলব সে-ই খবর যোগাড় 
করে দেবে ॥ 

মা চুপ ক'রে যেতেন । 


বনুকেও বলেছেন কয়েকবারকন্তু বিনুর অত সময় ছিল না হাতে, 


আর কার কাছেই বা খোঁজ করবে 2 রাস্তার নামটাও তো জানা নেই, কোন 
ডান্তারখানায় বসত তাই বা কে জানে। 
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এক বছরের বোঁশ বিনুকে ঘরে বসিয়ে রাখা সম্ভব হল না। সকলেই 
বার বার এক কথা বলে, এত বড় ছেলে হয়ে গেল এভাবে ওকে বাড়তে বাসয়ে 
রাখা উচিত হচ্ছে না। এবার ইস্কুলে দাও । একা তো থাকতেই হবে তোমাকে, 
মায়া বাঁড়য়ে লাভ কি ? 

অগত্যা, দোতলার বাঁসন্দা ভদ্রলোক বামচরণবাবু, পেন্সনভোগী মৃতদার 
এক বৃদ্ধ-_ভাইপো-ভাইঝি, নাঁতি-নাতান নিয়ে থাকেন, বেউই বোঁশ।দন থাকে 
না, একটি ভাইবি ছাড়া--সে ইস্কুলে পড়ে_এক ঠিকে ঝি আর রাত-দনের 
'হন্দুস্থানী বামন নিয়ে সংসার, তাঁকেই বলে কয়ে; ভাইঝি 'জ্যেঠাই” নাম, তাকে 
দিয়ে বলিয়ে, কাছাকাছি একটা ইস্কুলে ভার্ত করিয়ে দেওয়া হল । অগস্ত্য- 
কুণ্ডুতে নতুন ইস্কুল হয়েছে গোধুিয়ায় গাড়ির আড্ডার পিছন দিকে ( সেও 
এক ভয় মহামায়ার এককা কি টাঙ্গা না চাপা পড়ে ) পৃঃটের রানীদের কোন 
এক শাঁরক মন্মথবাবু আর কীরেনবাবু দহ ভাই "মলে করেছেন- প্রধানত 
বাঙাল ছেলেদের জন্যে, নাটকোটাদের ছন্রের পাশেই মস্ত উ“চু তেতলা বাড়ি 
ভড়া নিয়ে । সেইখানেই ক্লাস থি2তে ভর্তি করে দিয়ে এলেন বামাচরণবাবু । 

সাধারণত এই বয়সের ছেলেদের স্কুলে যেতে আনন্দই হয়, ঘাদের প্রথম 
দিকে একট; ভয় ভয় করে, তারাও বন্ধু-বান্ধব সাহচর্যের রসাম্বাদ করলে আর 
বাড়িই থাকতে চায় না, ছুটি থাকলে ভাল লাগে না তাদের । কিন্তু বিনুর 
ভাল লাগে নি, তখনও না-িছাঁদন পরেও নয়। ভয়ে ভয়েই গিয়োছল, 
সে-ভয়ও সহজে কাটে নি। পরে ভয় কাটলেও বাঁতরাগ একটা থেকেই 
গিয়েছিল । বন্ধুদের সাহচর্য ও খেলাধূলার জন্যে যে আসাস্তু জন্মায় সে- 
আসান্তর কারণটাও ঘটে উঠল না ওর এই প্রথম ছান্রজীবনে ৷ প্রথমই বা কেন, 
সমস্ত ছান্রজীবনেই । ওর দু-একজন বিশেষ বন্ধু ছাড়া, সাধারণ সহপাঠনদের 
সঙ্গে ওর সখ্য গড়ে উঠতে পারে নি, কোথায় একটা দদ্তর ব্যবধান থেকে 
গিয়েছিল । দোষ ওরই, স্বভাবের দোষ, পরিবেশের দোষ, ওর নিজের 
পারিবারিক জীবনের দোষ । যত সব উনপাজুরে বরাখুরে হাড়হাভাতে বন্ধুর 
দল নিয়ে বাঁড়তে আসবে না-_ এই বলে দলুম। পড়তে যাচ্ছ, গাঁরবের 
ছেলে, পড়াশুনো করবে, চলে আসবে । ইয়ারবক্সী নিয়ে হল্পহল্ল করে 
বেড়াবার জন্যে এত অসুবিধে করে তোমাকে ইস্কুলে দেওয়া হয়ান | গোড়াতেই 
এই সতকর্বাণী উচ্চারণ করেছিলেন মহামায়া এবং এর বহুদিন পরেও, বিন; 
বড় হয়েও, কোনাঁদন কোন বন্ধু ডাকতে এলে- সহস্র কোঁফয়ং চাইতেন তিনি, 
কেন এসেছে, কী এত দরকার যে, বাঁড় আসতে হল ইত্যাদি । তাঁর কাছে 
অপরাধী হয়ে থাকা, বন্ধুর কাছে কুণ্ঠিত হয়ে । মার এই সন্দেহ এবং বিরন্তি 
যাঁদ তারা টের পায়, লঙ্জার অবধি থাকবে না যে। 

ওর নিজের মনে যে একটা অস্বা্তর ও অনভ্যস্ততার প্রাচীর ছিল, তাও 
বড় কম নয়। সে একটু বোশ বয়সে এসেই ভর্তি হয়েছে । তার দৈহিক 
গঠনও ভাল । মহামায়া নিজেই বলতেন, “আমার ছেলেরা বাপের ধাতে গেছে । 
দেখো ওহদর সব লম্বা-চওড়া চেহারা দাঁড়াবে বয়সবা-্ল। এখনই কি রকম 
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ছেয়া.লা গড়ন দেখছ না।” 

বয়স যত না--ওর এই দৈহিক ম্বাস্থযই যেন সহপাঠীদের সঙ্গে সহজে 
মেশার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল । তারা প্রায় সকলেই রোগা ও বেটে 
ধরনের _বামুনদির ভাষায় “বানখুরে গড়ন বয়সে হয়ত দু-একজন বিন:র 
থেকেও বোঁশ--সমবয়সী তো বোশর ভাগই, কিন্তু এ শুকনো পাকানো চেহারার 
জন্যে ত বোঝার উপায় নেই । খাতায় বয়েস সকলের কমই লেখানো হয়ে 
থাকে-_-বামাচরণবাবু সেসব তণকতার ধার ?দয়ে যাবেন না, সে তো জানা 
কথাই । সেকেলে ইংরোঁজ জানা সরকারী চাকুরে, কাঁমশারিয়েটে চরাদন 
সাহেবদের তাঁবে কাজ ক'রে এসেছেন-_মনের নৌতিক গঠন সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের । ফলে, এসব তথ্যে সম্পূর্ণ অনীভজ্ঞ বিন নজেকে কেমন ফেন 
অপরাধী ভাবে, অকারণেই-_এবং সর্বদা কুশ্ঠিত থাকে । 

আরও সে কুণ্ঠায় ইন্ধন যোগান মাস্টারমশাইরা । সেক্রেটারি বীরেনবাবহ 
[নাজেই একদিন বললেন, "শং ভেঙ্গে বাছুরের দলে এসেছ--আরও কি পিছিয়ে 
পড়তে চাও ? মন দিয়ে পড়ো, বাজে খেলাধুলো ক'রে সময় নস্ট করা তোমার 
সাজে না। এ-অভিযোগও সম্পূর্ণ মিথ্যা, 'ভীত্তহীন কিন্তু নিরপরাধ বিন 
সে-কথাটাও উঠে দাঁড়য়ে বলতে পারল না, সাহসে কুলোল না। বীরেনবাবুর 
সাহেবের মতো রং কটা চে।খ, এতখানি বগিথালার মতো মুখ এবং বাঘের মতো 
গলা-_ও*কে দেখলেই বুকের মধ্যে হিম-হম ভাব জাগে । না হলেও অন্য 
মাস্টারমশাই কেউ বললেও প্রণতবাদ করার সাহস হত না। 

আসলে বারেনবাবুদের সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল, তাঁর দুই ছেলে রবীন ও 
বারীন বোধহয় নাম-_তারাও, দেখতে খুব বড় না হলেও মোটামুটি স্বাস্থ্যবান । 
বনুর এ বাঁলষ্ঠতা সম্পূর্ণ বয়সোচিত, অস্বাভাবক আদৌ নয়, এই রকমই 
হওয়া উচিত- বাকী যারা তাদের কারুরই বরং সাধারণ স্বাস্থ্যের চেহারা নয়-_ 
প্রধানত অপান্টির জন্যেই শরীর তার স্বাভাবিক গঠনে পৌঁছতে পারে নি, যা 
বয়স তাদের, থেকে ঢের কম দেখায় । 'বিনুর এতটা বোঝার মতো জ্ঞান 
আভিজ্তা হবে তা সম্ভব নয়-_বারেনবাবুও বোধহয়, কাশীর এই সামান্য আয়ের 
সংসার থেকে আসা ছেলেদের গঠন যে অস্বাভাবিক, এ দেখে ওদের বয়স 
অনুমান করা যায় না-_এ কথাটা জানতেন না। তাঁর চোখেও তাই এদের কাচ 
বলেই মনে হয়েছে । 

এসব ছেলেরাও মনে করে বিনুর বয়স অনেক বোঁশ, তা নিয়ে প্রকাশ্যেই 
ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে । সেসব বিদ্রুপের কোন কোনটা তীক্ষমধার । তবে সযাবধা 
এই--বিনূ্‌ তার সব কথা বুঝতে পারে না, বোকার মতো চেয়ে থাকে। সহপাঠীরা 
আরও মজা পায়, বোকাই মনে করে। বিনূ যে সদাকুশ্ঠত থাকে তাই নয়, 
কেমন যেন-__ইংরোজতে যাকে বলে অকওয়ার্ড_মনে করে নিজেকে । সেযে 
এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না, সেটা যেন ওরই দোষ । 

অজ্পবয়সী ছেলেমেয়েরা নিষ্ঠুর হয়- দয়ামায়া বিবেচনা- এসব মানাঁসক 
বাত্ত আসে অভিজ্ঞতা থেকে, নিজেরা ঘা খেয়ে খেয়ে অপরের ব্যথা বোবে-- 
কিন্তু অপরের নিষ্ঠুরতা অনুভব করে, যন্ত্রণা পায় তারাই বোশ | একটা ঘটনা 
আজও বিনূরমনে-_এই অর্ধশতাব্দী পরেও, একটা গভীর ক্ষত একটা ব্যথাবোধের 
উৎস হয়ে আছে । সেই সঙ্গে একটা দূবেধ্যি সাবস্ময় প্র্নও জাগিয়ে রেখেছে । 

ভবেশ বলে একটি ছেলে, খুবই গারব, বিধবা মায়ের ছেলে, একরকম 


৮৯ 


ভিক্ষে-দুঃখ করেই মা পড়ায়, বোধহয় সেইজন্যই সে একটু অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন ছেলে-দর সঙ্গে, বিশেষ ক'রে সেক্রেটার বীরেনবাধূর যেসব ছেলেয়া 
বা ভাইপোরা বা অন্য আত্মীয়ের ছেলেরা এঁ স্কুলে পড়ে__তাদের সঙ্গে মেশার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে। স্পন্টই তোষামোদ করে তাদের । অথচ, খালি 
পায়ে উড়ন গায়ে দিয়ে আসে বলে 'বিনুর একটু বেশি মায়া বা তাগ্রহ তার 
সঙ্গে মেশবার__ওদের অবস্থা কমলাদদিমার কাছে অনেকবার শুনেছে, কেস্টদেরই 
কী রকম দূর সম্পকেরি আত্মীয় হয়-__নিজের অবস্থার সঙ্গে কিছুটা মি।লয়ে পায় 
বলেই একট: সহানুভূতি অনুভব করে নিজের অজ্ঞাতেই । সেই ভবেশই একদিন 
ওকে- সম্পূর্ণ বিনা কারণে-এক অপারিসীম লঙ্জা ও অপমানের পান্র করে তুলল । 

বিন: ওর পাশেই বসবার চেষ্টা করে । সেদনও বসেছিল । সুবোধবাবুর 
ক্লাস সেটা, তান তখনও আসেননি । কোঁকড়া চুল, সরু গোঁফ, সোনার চশমা, 
পায়ে পাদ্প-শু জ*তো- একটু শৌ?খন মেজাজের মানুষ, ওপর ক্লাসের ছেলেরা 
নলত প্রতিমার কা্তক-_বয়সও অন্রপ। সম্প্রত বিয়ে হয়েছে, হয়ত 
সেইজন্যেই স্কুলে আসতে প্রায় দের হয়। সুবোধবাবুর অবস্থা ভাল, 
িগ্ত্রীপোখত্রায় একটা, খোদাই চৌকিতে একটা বাঁড় আছে। কতকটা সময় 
কাটাবার জন্যেই-এদের ছোটকর্তা গিরীনবাবুর অনুরোধেও বটে_ পড়াতে 
আসেন । পনেরো টাকা পান হাতথর্চা হিসেবে । অবশ্য বিন্‌ পরে জেনৌছল 
এরকমই মাইনে ছিল তখন, এইসব বে-সরকাঁর ইস্কুলে-ীবশেষ বাঙালী 
ছেলেদের জন্যে যেসব ইস্কুল করা হত, যেমন এখানকার য্ন্যাংলো বেঙগলী স্কুল 
ইত্যাঁদ-_সাধারণের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর ক'রে যার খরচা চালাতে হত। 

আর একজন, অংকের মাপ্টার সুধাীরবাবু- গান আঠারো টাকা মাইনে 
পেতেন । তিনি ওকে স্নেহ করতেন খুব, মনে রেখোঁছিলেন । মনে রাখাটা 
উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে, তিনি পরে খুব বিখ্যাত ব্যন্তি হয়ে উতঠাছলেন। 
বোঁশ বয়সে দেখা করতে গিয়ে বিনু শুনেছিল, এঁ মাইনের কথা । বলেছিলেন, 
তা তাতেই তো চলে যেত। আম মা, স্ব্রী-_তিনাটি তো প্রাণী । তা 
থেকেই টাকা জমিয়ে গুধাঁড় বাজারে গিয়ে “দু” পয়সা চার পয়সায় পুরনো বই 
কিনে কিনেই না আজ এই এতবড় পণ্ডিত হতে পেরেছি! তাঁর মুখেই 
শুনোছল, বশরেনবাবুরা কেউ মাইনে নিতেন না, এ অন্পদ্ধ্প হাতখর্চা 
'হসেবে যা নিতেন । যাঁরা মাইনে পেতেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বৌশ পেতেন 
'ানি--তান ভ্রিশ টাকা সই ক'রে বাইশ টাকা পেতেন। 

সুবোধবাবুর সোঁদনও দোর হচ্ছে দেখে, হঠাং ভবেশ বলল, এই ইন্দ্র, 
এই কথা দুটো বোর্ড লিখ আয় দেখি, ঠিক এমনি করে- বেশ মজা হবে ) 

কথা নয়-_বিনু দেখল দুটো নাম । হাইবেণ্ডের কাঠে ছোট একটা খাঁড়র 
টুকরো দিয়ে লিখেছে ভবেশ । দুটো নাম, মধ্যে একটা যোগ চিহ্ন । নাম 
দুটো কদিন বারবার আহলাচিত হতে শুনেছে বিনু, যাঁদও কারণ কিছ জানে 
না। ওদের অনেক ওপরে, ক্লাস সিক্স-এ পড়ে দুজনেই, একজন মন্মথবাবুর 
ভাগ্নে, আর একজন এই পাড়ার ছেলে, একটু বখা ধরনের । অবশ্য তাও-_ 
অনেক পরে, অভিজ্ঞতা আর একটু হতে নিজের মনের মধ্যে মাঁলয়ে দেখে 
বুঝেছিল বিনু । 

সে ভয়ে ভয়ে বলল, “না ভাই, বোর্ডে লিখব, মাস্টারমশাই যাঁদ 
রাগ করেন ।, 


৪১০ 


'দূর বোকা । কে লিখেছে তা তিনি কি ক'রে জানবেন ! আমরা সব চুপ 
করে থাকব--তাহলেই হবে ॥, 

তবু বিনু ইতস্তত করছিল--দ? পাশের আরও দু-তিনজন ছেলেও ওকে 
তাতাতে শুরু করল, “যা না, যা না- দ্যাখ না কত মজা হবে ॥, 

এর মধ্যে মজার কথা কি হতে পারে তা বুঝল না বনু, কিন্তু সেযে এর 
গঢ়ার্থ কিছ? বুঝল না তা স্বীকার করতেও লঙ্জা বোধ হল। তবে এদের 
অনুরোধও এড়াতে পারল না। আরও, ওরা যে তাকে বন্ধুত্বের গণ্ডীর মধ্যে 
নিতে চাইছে--তাতেই যেন কৃতার্থ হয়ে গেল সে। টোবল থেকে মাস্টার 
মশাইয়ের জন্যে রাখা চকখাঁড় নিয়ে গিয়ে যথাযথ--ভবেশ যেমনভাবে 
দেখিয়েছে_ লিখে ফিরে এল । সঙ্গে সঙ্গে সারা ক্লাসে যে একটা চাপা হাসন 
লহর উঠল-_তা টের পেলেও, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর সময় ছিল না, 
বিন ?ফরে এসে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুবোধবাবু এসে গেছেন । 

সুবোধবাবু ঘরে ঢুকে কোডের দিকে চেয়েই থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। 
অভ্যস্ত হাসি-হাসি ভাব 'মিলয়ে গিয়ে মুখ লাল, দৃষ্টি কাঁঠন হয়ে উঠল । 
কেমন এক ধরনের অস্বাভাবিক শান্ত গলায় প্রন করলেন, 'এ কে লিখেছে ? 

ভবেশ যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, প্রশ্ন শেষ হবার আগেই বলে উঠল, “এই 
ইন্দ্রাজৎ মাস্টারমশাই, বারণ করলুম কত ক'রে কিছ াখস না, কিছ: লিখিস 
না, মাস্টারমশাই রাগ করবেন হয়ত___» 

বিন ওর এই বয়সের মধ্যে এতখানি অবাক আর কখনও হয় নি। কোন 
ওর বয়সী ছেলে যে এতখান বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, বেশ ভেবেচিন্তে 
এমনভাবে বারও সরলতা বা অনাঁভজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে কুকাজ কাঁরয়ে নিজেই 
আগ বাড়য়ে ধাঁরয়ে দিতে পারে- কোন রকম প্রতিহিংসার কারণ ছাড়াই__-বিশেষ 
যেখানে সে বন্ধূত্ই করতে চায়, ভালবাসতে চায়-_-তা ধারণা করার মতো 
আভিজ্ঞতাও যে ওর নেই! এমন কখনও শোনারও সুযোগ হয় নি, এতাঁদন 
বাঁড়র বাইরে যায়নি বলে। «মন যে হতে পারে তাও কখনও ভাবোন । সে 
কেমন আচ্ছন্ন িহবলভাবে ভবেশের দিকেই তাকিয়ে রইল । কোন প্র“তবাদ 
করার কথা কি অস্বীকার করার কথা মনেও হল না। পিছন থেকে কে ষেন 
চাপা গলায় বলতে লাগল--ব্ল না, আম কারান, ও মিথ্যে বলছে? কিন্তু 
তাও তখন ওর মাথায় ঢুকল না। 

সুবোধবাবুর গলা দিয়ে যেন এবার হিংস্র স্বর বার হল একটা, 'হ+ঃ! 
বুড়ো বয়েসে ক্লাস থি2তে পড়তে এসেছ- লেখাপড়ার নামে ০2+-০:*- শুনোছ 
অনাথ ছেলে, এসব খারাপ কথায় তো বেশ পোন্ত হয়ে গিয়েছে । কিছুই তো 
শিখতে বাঁক নেই দেখছি ।...এখানে আর কেন বাওয়া, মিছিমিছি মায়ের ভিক্ষে- 
দুঃখ করা পয়সা নষ্ট করা-_বাজারে গিয়ে 'বাঁড় পাকাও গে নেশাভাঙ করার 
পয়সা মিলবে-__তোফা থাকবে 1."রাসকেল ৷ দাঁড়াও, দাঁড়াও বলাছ। বেণ্ির 
ওপর কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকো । এর পরের ঘণ্টাও অমাঁন থাকবে ।-"*ব্তে 
মারাই উচিত ছিল-_ফার্স্ট অূফন্স বলে ছেড়ে দিলুম । ফের যাঁদ কোনাঁদন 
এসব অসভ্যতা করতে দেখি, বেত মেরে পিঠের ছাল ছাঁড়য়ে দোব, গাধার ট্যাপ 
পারয়ে ক্লাসে ঘোরাব 

ভবেশ খুব ন্ট গলায় অভ্যস্ত শান্তভাবে বলল, 'কত করে বললমুম, 
মূছে ফেল, মুছে ফেল। এসব লিখেই বা কি লাভ হল তোর ।, 


৪৯ 


দুরে কোথাও কি কেউ হাসল ? চাপা একটা কৌতুকের হাঁস? খুবই 
চাপা-_কিন্তু অনেকের হাসি বলেই চাপা থাকল না একেবারে- তার খিক-খক 
শব্দটা শোনা গেল । 

কিন্তু বিনুর আচ্ছন্নতার মধ্যে সেটা মনে হল দূ্‌রাগত কোন শব্দ। ওর 
পিছন বা পাশের ছেলেরাই হাসছে তা বুঝতেও পারল না। সেইভাবে একটা 
ঘোরের মধ্যেই শুনল, সুবোধবাবুর গলার একটা টিটাকার সুর 'আসলে যে 
ডানা গাঁজয়ে গেছে এই বয়সেই । লেখাপড়া হবে না ঘোড়ার ডিম হবে। 
এর পর পকেট কাটতে শিখবে ॥, 

অপমান তো নিশ্চয়ই-_ শব্দটা শোনাই ছিল এতকাল, এইবার বুঝল-_ 
এতগ্লি সহপাঠীর সামনে, শুধু তাই বা কেন, অন্য ক্লাসের কত ছেলে সামনের 
বারান্দা দিয়ে যাতায়াত করছে, তারাও দেখে একটু মু্চাক হেসে চলে যাবে 
নিশ্চয়ই ; এত কঠিন কথাও ওর এই ন'-দশ বছর বয়সের মধ্যে কখনও কেউ 
বলোন ওকে, সম্পূর্ণ অকারণে যে লাঞ্চনা সহ্য করতে হল-_-এর মধ্যে কি 
খারাপ অর্থ আছে তা বহুদিন পর্যন্ত জানোৌন, তখন তো জানার কথাই ওঠে 
না; তবু কেন তার জীবনের এরকম হাঁন পারণাঁতি সামান্য এই একটা তুচ্ছ 
ঘটনা দিয়ে হিসেব ক'রে নিলেন মাস্টারাশাই ; ওকে কোন উত্তর দেবার অবসর 
দিলেন না, অন্য কোন ছেলেকে ডেকেও আসল ঘটনা যাচাই করে নিতে 
পারতেন, সে-কথাটা কেন তাঁর মনেও পড়ল না, কী এমন অসভ্যতার অন্য 
লক্ষণ দেখোছলেন ওর মধ্যে-এসব ওর ধারণা করাও সম্ভব নয়, ওর মাথার 
মধ্যে কিছুই তখন ঢুকছে না, কিন্তু এই জৰালা, এই আঁবচারের জন্যে িদ্রোহনী 
মনোভাব--সব ছাঁড়য়ে যে অনুভাাঁত ওর তখন প্রবল হয়ে উঠোছল-_যা ওর 
সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন আপ্লুত করে ছিল বলে সোদন এই শাস্ততেও ওর 
চোখে জল আসে 'ন-সে হল বিস্ময় । বিপুল, সীমাহনন একটা বিস্ময় । 

কেন, কেন ওরা এরকম ব্যবহার করল বিনুর সঙ্গে । বিন্‌ তো ওদের 
কোন ক্ষাত করে নি কখনও । কারও সঙ্গে কোন অসদ্ব্যবহারও তো করে নি। 
আর করবার তো সময়ও পায় ন, এই তো তিন চার মাস সবে সে এখানে 
আসছে । তবে কেন এত আক্োশ ওদের । আর এ ভবেশ, ওর এ শান্ত 
মুখের মধুর কথার আড়ালে এত বিষ! এত শন্রুতা করার কথা ও ভাবল কি 
ক'রে_আর কেন, কেন ! বিশেষ ক'রে ওকেই বা এমনভাবে কষ্ট দয়ে ক লাভ 
হল ওর। ও নিশ্য় জানত- _জানে-কেন এইভাবে দুটো নাম লেখাটা 
অন্যায় ৷ ওর ভেতরের কদর্থও জানে--তাই বা এইটুকু বয়সে জানল কি ক'রে। 

অথচ, আশ্চর্য ! ওর সঙ্গেই বন্ধৃত্ব করতে চেয়োছল বিন্‌, ওর সঙ্গে একটা 
পারুপারক 1নভ'রতা, অন্তরঙ্গতা গড়ে তুলতে চেয়েছিল । মনে হয়োছল, 
দুজনের অবস্থাই যখন অনেকটা একরকম-ীবনূর অসুবিধা, স্কোচ, সকলের 
সঙ্গে খোলাখাল মেশবার মানাসক বাধা_ এগুলো ভবেশ বুঝবে ।*" 

এই প্রনঙ্গে আরও একটা কথা 'বনুর খুব মনে পড়ে । এই ঘটনার মাস 
তিনেক পরে হঠাং ভবেশ স্কুলে আসা বন্ধ করল। লক্ষ্য করলেও এ সম্বন্ধে 
কোন কৌত্হল প্রকাশ করে নি। সোঁদনের পর থেকে ওকে সাপের মতোই 
বোধ হ'ত । মা অনেকদিন গঞ্প করেছেন__-সাপের গা নাকি খুব ঠাণ্ডা, 
নিঃশব্দে চলাফেরা করে, বিনা কারণে কামড়ায় । “সাপের লেখা-_বাথের দেখা, 
কথাটা প্রায়ই বলতেন । ভাগ্যে লেখা থাকলে সাপ তাকে কামড়ায়__বাঘ 


৭৭ 


মান্ষ বা অন্য প্রাণী দেখলেই ঝাঁপয়ে পড়ে । কথাটা পরব্তরঁ জীবনে 
মালয়েও পেয়োছল । পাড়ার খাবারের দোকানের তিনটে ছোকরা কর্মচারী 
উনুনের পাশে রান্রে শত, একই কাঁথা পেতে, পাশাপাশি । একাঁদন রান্রে 
ভোম্বলের গা দিয়ে উঠে এসে মাঝে লালুকে কামড়ে লহমনের গা বেয়ে নেমে 
গেল। এরাও ঠান্ডামতো দি গায়ে উঠেছে দেখে হাঁকপাঁক ক'রে উঠেছিল-_ 
অন্ধকারেই অবশ্য-কিন্তু তাদের কিছু বলল না। রোজা এসে বললে 
গোখরো সাপ, অনেক কিছু করল- বাঁচানো গেল না। আঠারো বছরের জোয়ান 
ছেলেটা নীল হয়ে গেল দেখতে দেখতে ৷ 

ভবেশের অনুপাঁষ্থাতির কারণটা অবশ্য শুনল কমলাদাদমার মুখেই । 
[তানই একাদন বললেন, “আহা, ভগবান যাকে মারেন বুঝি এমনি করেই 
মারেন । লেখাপড়া বেশীদুর না শিখুক, মন্তরগুলো পাঁজ দেখে পড়ার 
মতো 'বিদ্যে হলে যজমানী করে মাকে খাওয়াতে পারত । একটা ছেলে-_ 
মাগীর বরাত দ্যাখো 'দিকি ! 

মহামায়া উীদ্বগন হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে মা? কার কি হল !, 

'আবার কি। এ ভবাটার কথা বলাছি। ভঙগ্গবান দিলেন, দিলেন গাঁরব 
[ভখিরীর ঘরে একেবারে রাজরোগ । যক্ষ্মা আজকাল যাকে থাইসস বলে ॥, 

বললে একাঁদন দুগার্দাসও । ইদানীং বেছে বেছে দ:গর্দাসের পাশেই 
বসত, বিন্‌ সম্ভব হলে। সেই-ই একাঁদন বললে, এই, শুনৌছস- ভবেশের 
থাইসস হয়েছে ডাক্তাররা বলেছে ও আর বাঁচবে না। সমূদ্দুরের 
ধারে নিয়ে গিয়ে ভাল খাওয়াতে পারলে নাকি কিছু আশা ছিল । ওর তো 
কোন ওষুধ নেই । খোলা হাওয়া ভাল খাওয়া-_এই হলে তবু কিছাদন 
বাঁচে । তাষে বাড়তে থাকে__বিনাপয়সায় ভাল বাড়ি পাবেই বা কোথায়: 
দিনের বেলাও আলো জবালতে হয়, একট. হাওয়া বাতাস ঢোকার রাস্তা নেই 
কোনাঁদকে । ওর মধ্যেই পড়ে আছে । কেউ যায়ও না, ছোঁয়াচে রোগ বলে । 
ও কি আর বাঁচবে? আসলে তোর শাপটাই লাগল । তুই খুব মনে দুখ 
পেয়েছিলি বলেই-_ : 

কাঁদন পরেই শুনল ভবেশ মারা গেছে। ওদেরই পিছন ?দকে থাকত, 
অন্য রাস্তা দিয়ে যাতায়াত, তবু ক্ষীণ হারধদান কানে 'গ্রছল, অত খেয়াল 
করে ন। স্কুলে গিয়ে শুনল । 

দুঃখিত হওয়া কি উচিত ছিল ? একট; করুণা, সহানুভাত প্রকাশ করা ? 
হয়ত ছিল-াকম্তু সৌঁদনও তা অনুভব করে নন বনু, আজও করে না। 


এই দগার্দাসই হয়ে দাঁড়য়োছল ওর এই স্কুল মরুভূমিতে একমাত্র 
ওয়োসস ৷ খুব যে হ্ৃদ্যতা গড়ে উঠোছল তা নয়, দুগাদাসের ঠিক তেমন 
স্বভাবও নয়- বোধহয় নিজের অবস্থার জন্যেই একটু কুণ্ঠিত থাকত সবরদা, 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে সাহস করত না। কথাই কম বলত, কোন ব্যাপারে 
মাতামাতি করা__উতৎসাহ উচ্ছলতা প্রকাশ করা তার স্বভাবেই ছিল না। 
স্বল্পভাষী এই ছেলোঁট তাকে ভালবাসত কিনা তা আজও বিনু জানে না, 
তার ওকে ভাল লাগত । 

দগাঁদাসরা তিন ভাই, এই চ্কুলেই পড়ত। অন্ধ বাবা আর কাঁঠন 
হাঁপানিতে অশন্ত মা। আয়ের মধ্যে এক মামা মাসে পাঁচ টাকা পাঠাতেন। 
যে বাঁড়তে ওরা থাবত, সেখানে প্রতিচ্ঠত শিবলিঙ্গ ছিল । ওরা যেকোন এক 
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ভাই--অন্ধ দিয়ে নাক প্‌জো হয় না-একটু জল বেলপাতা দিত ! ওরা 
নিত্যপূজার কাজটা করবে এই শর্তেই বাড়ওলা নিচের দুখানা অন্ধকার 
অব্যবহার্য ঘর দিয়ে রেখেছিলেন । বাকী অংশে ভাড়া ছিল, তাতে ট্যাক্স 
মেরামতি চলত । কিছ বাঁচলে তাঁরা তো নেবেনই । 

শিবের ভোগ লাগে না, অর্ঘর দুটো আলোচাল আর বেলপাতা, তাতেও 
মাসে পাঁচ ছ আনা খরচ হত । বাকা সাড়ে চার টাকায় দুটো পেট আর পাঁচটা 
লোকের আচ্ছাদন চালানো সম্ভব নয়। পাড়ার লোকের অবস্থাও তথেৈবচ, 
এক হিন্দঃস্থানী ভদ্রলোক ও একটি বাঙালী স্কুল মাস্টার মধ্যে মধ্যে দু-এক 
টাকা 'দিয়ে সাহায্য করতেন, পালপার্বণে সিধা, গামছা এগুলোও আসত । 
কালেভদ্রে ধুতি উড়্যান কিম্বা সধবার লালপাড় মোটা শাঁড়ও এক-আধখানা | 

দূর্গাদাসরা তিন ভাই-_ভাইদের নাম ঠিক মনে নেই- হত্রে খেত। এই 
নাটকোটার ছব্রেই নাম লেখানো ছিল । খেতে দিতেন তাঁরা, পান্র নিয়ে আসতে 
হত। বাঁড় থেকে আনলে সে পান্র আবার কোথায় রাখবে 2 এক পয়সায় 
বারোখানা পাতা (শাল নয়-_পলাশপাতা বোধহয় ), এক পয়সা জমা রাখলে 
দোকানদার চার দিন তিনখানা ক'রে পাতা দিত । 

নাটকোটার ছত্রে খাওয়ার ব্যবস্থা নাকি বীরেনবাবুরাই বলে কয়ে কাঁরয়ে 
দিয়েছেন । তাঁরা পটের ছন্রেও ক'রে দিতে পারতেন কিন্তু সেখান থেকে 
খেয়ে এখানে এসে ইস্কুল করা যায় না। তাছাড়া পু”টের ছত্রে দৌর হত । 
সেইজন্যেই এখানে নাম লেখানো । বোধহয় ওদের অনুনয় বিনয় আর 
বীরেনবাবুদের সুপারিশেই- এই তিন ভাইকে সাড়ে দশটার মধ্যে খেতে দিত । 
তবে সবাদন হয়ে উঠত না। সেসব দিনগুলোর টিফিনের সময় ভরসা, এক 
একাঁদন ঠিক সময়ে মলে যেত, এক একাঁদন তা হত না, আগে পরে হয়ে যেত। 
বিনাপয়সার খাওয়া- মোটামুটি সময় ন্ট থাকলেও প্রত্যহ ঠিক ঘাঁড় ধরে 
খেতে দেবে, পাঁচ দশ মিনিট এদিক ওাঁদক হবে না, তা আশা করাও অন্যায় । 
ফলে এক একাদন খাওয়াই হত না বেচারাদের | 

প্রতিষ্ঠাতা বাবুদের মধ্যে বীরেনবাবূই বস্তুত কর্তা ছিলেন । পদবীতেও 
সেক্রেটারী ৷ তাঁর কড়া শাসন, দারোয়ানকে বলা ছিল টিাফনের আগে কাউকে 
বেরোতে দেবে না। অসুখ বিসৃখ বা তেমন কোন জরুরী দরকার থাকলে 
তাঁর বা হেডমাস্টার মশাইয়ের অনুমতি নিতে হবে (আত বৃদ্ধ নিরীহ জীব, 
সেক্রেটারীর মন বুঝে চলতে হত তাঁকে, রিটায়ার করার দশ বছর পরে এই কাজ 
পেয়েছেন, মাস গেলে বাইশ টাকা য়্যালাউন্স, এ কাজ গেলে আর হবে না )। 
টিফিনের আগেও যেমন যাওয়া চলবে না, তার পরেও ফেরা চলবে না। দেরি 
ক'রে ফিরলে দারোয়ান সোজা বারেনবাবূর কাছে নিয়ে যাবে-শাম্ত হিসেবে 
সেইটেই যথেন্ট। বিরাট গোল মুখ, সাহেবদের মতো রঙ ও বাঘের মতো 
গলা । এক আধ-দিন দঃগাঁদাসরা বলে-কয়ে পাঁচ দশ মিনিট আগে বেরিয়ে 
যেত, বা খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে তার আগেও পি মিনিটের জন্যে চলে 
যেত-_কিন্তু পরপর দুদিন কি এক সপ্তাহের মধ্যেও দুদিন এ আনিয়ম 
বারেনবাবু বরদাস্ত করতেন না। 

অথচ ওদের অবস্থা সবাই জানতেন, তাঁরাই ফ্রী বা 'বিনামাহিনায় স্কুলে 
পড়াচ্ছেন, ছত্রের ব্যবস্থাও তাঁদেরই করা, এই খাওয়া না হলে সারাদন আর 
খাওয়াই হবে না তাও জানতেন। কোনাঁদন সিধেটিধে পেলে রাত্রে একট; 
ভাত বা রুটি বা খিচুঁড় জুটত-_তাও ওপরের ভাড়াটেরা কয়লার গু*ড়োগুলো 
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এদের দান করতেন, ছেলেরা ছুটির দন গুল শ্বীকয়ে নিত তাই- নইলে দেড় 
পয়সায় একপো ছোলার ছাতু কিনে তাই 'িন ভাই খেত একট একট. ; মা বাবা 
একবেলাই খেতেন । 

এসব কথা ছু দঃগাঁদাস বলেছে, কিছু চোখেই দেখেছে বিন । যোঁদন 
বেচারাদের খাওয়া হত না, মুখ শুকিয়ে যেত ; একেই বেচারারা রোগা, বিবর্ণ 
চেহারা, তায় অনাহার-_বিকেলের দিকে যেন আরও রোগা দেখাত আরও 
ফ্যাকাসে- সেসব দিনে দুগাদাসের দিকে চেয়ে বিনুই যেন একটা দৈহিক 
যন্ত্রণা বোধ করত । রাগ হত বারেনবাবুর ওপর __গুদের আর কি, বড়লোক 
জমিদার, নিজেরা হয়ত এর মধ্যে চারবার খেয়ে বসে আছেন-সে খাবার হজম 
করার জন্যেই ইস্কুলে খাটা- এই তিনটে ছেলে সকাল থেকে কিছুই খায়নি, 
সারা'দন এই পেটের জ্বালা সহ্য করবে, হয়ত বাঁড় ফিরেও ছু খেতে পাবে 
না। একেবারে রান্রে, তাও যদ এ দেড়পয়সার সংস্থান থাকে তবেই, এক 
ডেলা ছাতু জুটবে । 

সব জেনেও মানুষ এমন হৃদয়হীন হয় ি ক'রে, বিন্‌ ভেবে পেত না। 
যোদন ওদের মুখের ওপর রুডঢ্রুভাবে “না, হবে না" বলে দিতেন, সোঁদন যেন, 
কথা নয়, বিনুর মুখের ওপর সপাং ক'রে এক ঘা বেত পড়ত । এ নাকি স্কুলের 
ডাঁসস্লিন রাখার জন্যে দরকার, বিনুর দাদা বলত । কিসের এই 'ডাসাপ্লন 
বা 1নয়মশৃঙ্খলা তা আজও ওর মাথায় ঢোকে না। সবাইকার তো ওদের 
অবস্থা নয়, তার কি অজুহাতে এ ধরনের সুযোগ চাইবে ? 

খাল পা, উড়নি ভরসা জামার বদলে _-ভবেশের মতোই পাঁরচ্ছদ । সে 
অবশ্য তখনকার 'দিনে কাশীতে অনেকেরই ছিল । ধাঁত চাদর দানে পেতেন 
ব্াক্মণরা, শুধু ধ্ঁত দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না, উড়ান তাই সহজপ্রাপ্য ছিল। 
উড়ঃনি অন্য কাজেও লাগত । একাঁদনের কথা খুব মনে আছে বিনুর । এরা 
যে দোকানে পাতার পয়সা জমা রাখত, সোঁদন কী কারণে যেন সে দোকান 
খোলে নন, বা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে চলে গেছে । কোন তিনটে হতভাগা ছেলে 
সাক পয়সার পাতা ?নতে আসবে, সেজন্যে সে তার জর্রী কাজ ফেলে বসে 
থাকবে এমন আশা করাও যায় না। এদের তখন সময় হাতে নেই আদৌ, 
গণেশ মহল্লায় বাঁড় গিয়ে থালা বা পয়সা এনে অন্য দোকান থেকে পাতা কিনে 
আনবে- সে সময় নেই । অগত্যা তিন ভাইকে উড়ান পেতে বসে খেতে হল । 
পাকা মেঝে, তবু ডালের সংস্পর্শে এসে নিচের ধুলো কি আর কিছুটা বিগাঁলত 
হল না! তারপর রাস্তার কলে যথাসাধ্য কেচে সেই ভিজে চাদর গায়ে দিয়েই 
ইস্কুলে আসতে হল । সবটা যাঁদ হলুদ রঙ হত তবু কথা ছিল, রঙাঁন চাদর 
ভাবা চলত এ একটা হরগোরী অবস্থা । বেচারারা লঙ্জায় মাথা তুলে কারও দিকে 
তাকাতে পারল না সারাদিন । 

তবু একটা কথা 'বিনু বলতে বাধ্য, সকৃতজ্ঞচিত্তেই সে স্মরণ করে--বিশেষ 
এখনকার দনের কলকাতা শহরের ছেলেদের শ[ন্যগর্ভ চাল ও বৃথা ওদ্ধত্য যখন 
দেখে_ওদের এই দঃরবপ্থার কথা সবাই জানত, ছত্রের দিকের জানলা "দিয়ে 
ওদিকে যেসব ক্লাস, চারতলা বাঁড়র অন্তত আট প্রস্থ জানলা, কি আরও 
বেশী- সবই দেখা যেত কিন্তু তা নিয়ে কেউ কোনাঁদন সামান্য মান্র বিদ্রুপ 
করোন কি কোন বাঁকা কথাও বলে নি। সাধারণত এ প্রসঙ্গ নিয়েই কেউ 
আলোচনা করত না, করলেও এমন সহদয়তার সঙ্গে করত যে দগগাদাসদের কুণ্ঠা 
বা সত্কোচের কোন কারণ থাকত না। 
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সেই স্কুল জীবনের পর আর কখনও দ:গার্দাসের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি। 
শুনোছিল-_-অনেক কাণ্ড ক'রে, বিস্তর ঝড়ঝাপটা সয়ে, অনেক কষ্ট ক'রে কী 
একটা রঙের দোকান না কি করোছিল দেবনাথপুরার মোড়ে । একবার দাঙ্গার 
সময় ছ্‌রি খেয়ে মারা যায় । যে অভাগা হয় চিরদিনই তাকে দূভাঁগ্যের বোঝা 
বইতে হয়_-এই বোধহয় নিয়ম । 

দুগাদাস ছাড়া আরও তিনটি ছেলেকে ওর ব্লমশ সহনীয় বলে বোধ 
হয়োছল, প্রণব আর মানস, গোরা আর কালা--দুই ভাই, আপন নয়, মামাতো 
িসতুতো__অথবা সেই জন্যেই, বন্ধুর মতো ছিল। মানস বা কালা মামার 
বাঁড়ই থাকত । শান্ত ধীর স্বভাবের ছেলে, লেখাপড়ায় মাথা খুব একটা না 
থাকলেও মন ছিল । আর একাঁট হল হাঁষকেশ । তার কথা মনে আছে এই জন্যে 
যে, তার বয়স ওদের সকলের চেয়ে বেশী, কেমন একট পাকশিটে ধরনের 
চেহারা, চোস্ত পাজামা আর আলপাকার লম্বা কালো কোট গায়ে দিয়ে আস্তি-- 
বোধহয় তার বাবার রেলের জামার রূপান্তর-_-বরাবর এ এক পোশাক, মানে 
যতাঁদন দেখেছে । বন্ধূত্ব করার মতো ছেলে নয়, তেমন স্বভাবও নয় 
হ্বাফকেশের- __তবে ভদ্র ও শান্ত স্বভাব বলে তাকে পছন্দ করত । 

বছর খানেক যাবার পর যার সম্বন্ধে সত্যকার একটা আসান্ত বোধ 
করেছিল সে হল প্রণব বা গোরা । বাবার একমাত্র ছেলে, মা নেই। বাবা 
প্রত্যেকাঁদন হয় স্কুলে দিয়ে যেতেন নয় তো ছুটির সময় নিয়ে যেতেন । তাঁর 
বোধ হয় ভয় ছিল, ছেলে অসং সংসর্গে পড়ে 'বকে' যাবে । এই ছেলের মুখ 
চেয়েই তান আর বিয়ে করেন নি নইলে যখন স্বী বিয়োগ হয়েছে অনেকের সে 
বয়সে প্রথম 'বয়েই হয় না। 

এত আদরের ও উৎংকণ্ঠার ছেলে, তব্‌ গোরা, যাকে বলে আদুরে ছেলে, 
তা হয়ে ওঠোন। আস্তে আস্তে কথা কইত-_সামান্য তোতলা ধরণ ছিল, 
তাতে যেন আরও 'মান্টি লাগত কথাগুলো, অন্য ছেলেদের মতো বাজে ফণ্টিনম্টি 
করা-_টাকা পয়সা কার কত, বীরেনবাবুদের অন্তঃপুরের ঘটনা নিয়ে মুখরোচক 
আলোচনা, এ সব প্রসঙ্গে একদম যোগ দিত নাসে। লেখাপড়ার কথাই বেশী 
বলত, বড় হয়ে অধ্যাপক হবে সে, অনেক পড়াশুনো করবে, বাবার মুখ উজ্জ্বল 
করবে । দেশ-বিদেশে ঘুরবে- চীনের পাঁচল, পিশার হেলানো টাওয়ার দেখবে, 
ব্যাবলনের ঝূলনো বাগান, বিস্বীবয়াসের মুখের মধ্যে নেমে যাবে, বন্দুক 
চালাতে শিখ কোন সাহেবকে বন্ধু ক'রে নিয়ে যাবে আঁফ্রকার জঙ্গলে-_-নৌকো 
ক'রে গিয়ে জলহস্তী আর কুমীর মারবে, বনে সিংহ চিতাবাঘ গাঁরলা দেখবে__ 
গাঁরলা ধরে আনার চেস্টা করবে-এই সব ওর আশা । 

ছেলেমানুষাঁ কথা, সম্ভব অসদ্ভব বিবেচনা ক'রে ও বয়সের ছেলেদের মন 
চলে না, চলা উচিত নয়-_কিন্তু বিনুর মন বলে এই, এই বন্ধুই সে চেয়েছি, 
এই বন্ধুই চায় । এই তার মনের মতো সঙ্গী । একেই সে ভালবাসবে, এ-ও 
একমাত্র তাকেই ভালবাসবে দুজনে এ জগতে থেকেও আলাদা, নিজেদের মতো 
বিশেষ জগৎ তৈরী করে নেবে । 

ঠিক যে এভাবে তখন ভাবতে পেরোছিল তা বোধহয় না-এই ধরণের একটা 
মনোভাব বোধ করোছল-_বাপসা ঝাপসা, যা ঠিক গুছিয়ে ভাবার মতো বয়স 
হয়নি তখনও । এই একান্ত ক'রে পাবার ইচ্ছা, বন্ধূত্ব সম্বন্ধে এই ধরণের 
চিন্তা স্পন্ট আকার নিয়েছিল আরও অনেক পরে । কিন্তু প্রবল আকর্ষণটা বোধ 
করেছিল তখনই । গোরা আর কারও সঙ্গে কথা বললে ওর ভাল লাগত না 
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( ঈর্যা কথাটা তখনও ঠিক বোঝে নি ), এ সব উচ্চাশা বা জীবন-স্বপ্নের কথা 
সে আর কাউকে বলবে-এ নুর ভাল লাগত না। মনে হত ওরা কি বুঝবে 
এসব কথা? এ কথা ওদের শুনিয়ে লাভ কি? গোরা কথা বললে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে যেন শুনত বিনু । মনে হত ওর একটি শব্দও না বাদ পড়ে । 

কালোর এত সব উচ্চ আশা বা কঞ্পনা ছিল না। অনেক ভাই বোন নিয়ে 
ওদের সংসার । মামা ওকে এনে রেখেছেন, ছেলের সঙ্গী হিসেবে ৷ এতে তার 
বাবা মা বেচে গেছেন। ওর সাফ কথা, কোন মতে বি-এ পাশ ক'রে একটা 
চাকরি যোগাড় ক'রে নেবে । অনেক দায়িত্ব ওর মাথায়, ওদের মাথায় । ওদের 
মানে ওর আর ওর দাদার । মানসের দাদার উচ্চাকাঙ্্ষা আরও সীমাবদ্ধ | 
স্কুলালাভং পাশ করলেই উঠে পড়ে লাগবে কোথাও একটা চাকরির জন্যে । 
বোনেদের বিয়ে দিতে হবে, ভাইদের পড়াশুনা আছে, বাবার যা সামান্য আয় 
তাতে সংসারই চলে না, মামা এখান থেকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন তাই । 
কাপড়-জামা, শীতের পোশাক, বিছানামাদুর, অসুখ-ীবসুখ হলে চাকৎসার 
খরচ- সবই মামা পাঠান । বোনেদের বিয়ে হলে 'নীজেদের বিয়ে করতে হবে, 
সংসার পাততে হবে । সেকথাও ভাবে এখন থেকে ।:"এই সব তুচ্ছ ব্যন্তিগত 
কথা, আত ক্ষুদ্র জগতের সীমাবদ্ধ কঞ্পপনা ও চিন্তার আভিব্ান্ত । কালোকে 
করুণার চোখেই দেখত বিনু-গোরার সঙ্গে তুলনা করে । তবু গোরার সঙ্গী__ 
তাছাড়া কালোও ভদ্রম্বভাবের ছেলে বলে তাকে খারাপ লাগত না। 

সকুল-_বিশেষ এই স্কুলবাড় ওকে যেন চারিদিক থেকে চেপে ধরে ছিল, 
তবু এখানেই থাকতে থাকতে হয় তো ওরও মন এঁ একান্ত সাধারণ মাপটাই 
মেনে নিত জীবনের--াকন্তু ভাগ্য ওকে মান্ত দিলেন । 

মার ইচ্ছে ছিল না এখান থেকে ছাঁড়য়ে অন্য কোথাও দেওয়া হোক, কারণ 
এটা খুব কাছে, তাঁর কোলের ছেলে বেশী দুরে যাবে, পথে কত ফি বিপদ 
ঘটতে পারে__এ সম্বন্ধে তাঁর ক্পনা 'ছল সুদূরপ্রসারী । তাছাড়া গোরা আর 
কালা এই পাড়াতেই থাকে, কিছু হলে তারাই তৎক্ষণাৎ খবর দেবে । কিন্তু 
এখন তাঁর ইচ্ছাই একমান্র নয়। রাজেন এখন বড় হয়েছে, দেহ বা বয়সের 
দিক থেকে যত না, মানাঁসক গঠনের দিক থেকে বেশ যেন অনেকটা বড় হয়ে 
গেছে এই তিন বছরেই । সংসার দেখতে, বাজার হাট করতে সে-ই একমান্্। 
তাতেই একটা কর্তৃত্বের সহজ ভঙ্গী এসে গেছে তার। লেখাপড়াতেও খুব মন 
বসেছে । স্কুল লাইব্রেরী থেকে মোটা মোটা বই এনে নিবিষ্ট চিত্তে পড়ে। 
মাকেও জঙ্গমবাড়ির এক লাইবেরীর মেম্বার ক'রে দিয়েছে__সেখান থেকে বই এনে 
দেয়, তার মধ্যেও ভাল বই কিছ থাকলে দ্রুত পড়ে নেয় । 

রাজেন বললে, এই স্কুলে কিছু হবে না, যা দেখছি । ছাড়িয়ে নিয়ে 
আমাদের স্কুলে দোব ॥ 

মা ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, “তা তুই তো চলে যাচ্ছিস, তবে আর ওকে ওখানে 
দিয়ে লাভ কি ? 

অসহিষ্ণু রাজেন বলে, “আমি যাচ্ছি এই স্কুলে ক্লাস এইটের বেশ নেই 
বলে। আম থাকাছ না বলে কি ইস্কুলটা উঠে যাচ্ছে, না মাস্টার মশাইরা 
চলে যাচ্ছেন! তাঁরা আমাকে স্নেহ করেন, আমার ভাই বলে তাঁরাই নজর 
রাখবেন 1...সোঁদন সেক্রেটারী চিন্তামাণবাবু নিজে, আম ফার্ট হয়োছ বলে 
ডেকে পাঠিয়ে কাছে বাঁসয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কত আদর করলেন, মিষ্টি 
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খাওয়ালেন। প্রাইজে কি বই নেব জিজ্ঞাসা করলেন। 'তাঁনই বললেন, 
তোমার ভাইকে এখানে ভার্তি ক'রে দাও, আমি নিজে নজর রাখব । ওখানে 
থাকলে পড়াশুনো কিছু হবে না।, 

'অতদুর যাবে, ছেলেমান্ষতুই তো উল্টো দিকে যাঁব--একা 
পারবে যেতে ? 

'ওর চেয়ে অনেক ছেলেমানুষরাও যাচ্ছে মা। তাছাড়া ওর বন্ধুরা মানস 
আর প্রণব ওরাও তো যাচ্ছে । তিন বন্ধূতে একসঙ্গে যাবে সেই তো ভাল ।, 

ও, ওরা যাচ্ছে । মা তব্‌ কিছুটা আশ্বস্ত হন। বাধাও দিতে পারেন 
না-তেমন কোন কারণ খু'জে পান না বলে । 

মিশার পোখরা থেকে পাড়ে হাউলি প্রায় দু মাইল পথ । কিন্তু এইটুকু 
হাটা নিয়ে তখন কেউ মাথা ঘামাত না কাশীতে । বড়লোকের ছেলেরাও স্বচ্ছন্দে 
হে'টে যেত। এর থেকে বেশী পথও হটিত। চৌখাম্বার মাত্র বাঁড় বা 
বোসেদের বাড়ির ছেলেরাও অন্য সহপাঠীদের সঙ্গে দল বে'ধে নতুন হিন্দু 

য়ে যেত নাগোয়ায়_ অন্তত পাঁচ মাইল পথ । যাওয়া আসা মিলিয়ে 

দশ। এরা ধনী সন্তান- গাড়িও ছিল নিজম্ব-__কিন্তু সহপাঠী বন্ধুরা হে'টে যাবে, 
তারা যাবে গাড়িতে, একথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। তখন সাইকেলের 
চল হয়ান এত, ষাট টাকার কমে একটা ভাল সাইকেল হত না। ষাট টাকা 
অনেক পরিবারের পাঁচ ছ" মাসের আয় । একা ছিল, শেয়ারে ভাড়া খাটত, 
গোধুলিয়া কি রামাপুরা চৌমোহানী থেকে পাঁড়েহাউলি- -পাঁড়েহাউলি কেন, 
সোনারপুরা পর্যন্ত সওয়ারী-পিছ7 তিন পয়সা ভাড়া-_কিন্তু সেও তো বিলাস ! 

হে'টে যেতে বিনূর ভাল লাগত খুব । এর মধ্যে ওর মুন্তির আনন্দ ছিল 
একটা । ওদের দক্ষিণ-খোলা বারান্দার সামনে অবারিত অনেকখানি মাঠ, তার 
ওপারে চওড়া রাস্তা, তবু তেতলা থেকে নামার হুকুম ছিল না বলেই বন্দী 
বন্দী মনে হত। ভোরে নরোত্তম গোয়ালার কাছে দুধ আনতে যাওয়া আর 
স্কুলে যাওয়া--তা সেই বা কতটুকু--বাঁড় ছেড়ে কোথাও যেতে পেত না। 
মার সঙ্গে গঙ্গাস্নান কি বিশ্বনাথ দর্শনে যাওয়াতে ঠিক মান্তির স্বাদ ছিল না। 

এই নরোত্তম গোয়ালা এক অদ্ভুত জীব । সন্ধ্যে থেকে গাঁজা খেয়ে ভোম 
হয়ে থাকত । সকালে যখন দুধ দুইত কি গরুর পাঁরচ্যা করত তখন দুই 
চোখ জবা ফুলের মতো লাল দেখাত । মেজাজও থাকত সপ্তমে চড়ে__কিন্তু 
দুধে জল দিত না আর ভাল ভাল ভাওয়ালপুরী কি মুলতানী গাই রাখত বলে 
দূরদুরান্তর থেকে লোক আসত দুধ নিতে । দুধ যোগান দিতে যেত না 
নরোেতম-_অন্য যারা যেত তাদের বাকী দুধ পাইীকরি বেচে দিত। খাঁটি গরুর 
দুধ, দামও একটু বেশী নিত--টাকায় আট সের অর্থাং দু আনা ক'রে সের। 
বিনুরা এক সের ক'রে দুধ নিত, অত ছেলেমানুষ বলেই হোক আর চুপ করে 
ভয়ে ভয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকত বলেই হোক নরোত্তম ওকে একট; স্নেহের 
চোখে দেখত । বারা আর লছমী- লছমীর মেয়ে বীরা- দুটি পাটাকলে রঙের 
গাই ছিল, ক্ষীরের মতো ঘন দুধ হত, বিনু ঘটি নিয়ে গেলে এদেরই একটা 
দুয়ে ওকে দিত, অবশ্য খুব দোর হয়ে না গেলে । গাই খেড়ো হয়ে এলে 
বিনুর ঘাঁট 'নিয়ে সরাসরি তাতেই দুয়ে দিত। সে ঘাঁটটায় একসের দুধই 
ধরত, মাপজোকের কোন প্রয়োজন ছিল না। 

এই নরোত্তমের কাছে দুধ আনতে যাওয়া উপলক্ষেই ওর জীবনে এক 
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স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়োছল 
একদিন- আশু মুখুজ্জে বলতে সমস্ত বাঙ্গালী সমাজে তখন যে তেজঃস্বর্প 
পুর্ষ-ব্যাঘ্রকে বোঝাত। তান কাশীতে দুগাঁপূজা করবেন বলে মহারাজা 

মণীন্দ্র নন্দী মশাইয়ের একটা বাঁড়তে উঠেছিলেন লক্ষমীকুণ্ডে-_কাঁদনের জন্যে ৷ 
পরে কামেচ্ছায় রাজা মতিচাঁদের বাগান-বাড়িতে চলে যান, সেইখানেই প্‌জো 
হয় (এ*র বাগানের ল্যাংড়াই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হত সেকালে )। 

বনু শুনোছল প্রথম নাকি পাঁণ্ডিত ব্রাঙ্মণরা আশুবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে চানান, উাঁন বিধবা মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বলে, পরে এক 'াঁন করে 
দক্ষিণা দিয়ে অধ্যাপক-বিদায়ের ব্যবস্থা করতে অনেকের চাপে সে বিবপতা দূর 
হয়ে গিছল ৷ 

আশু মুখ্জ্জের নাম তখন বাঙালীর মুখে মুখে । তাঁর নিভর্টকতা, 
তেজস্বিতা, শিক্ষানূরাগ বিশেষ মাতৃভাষাকে প্রীতীষ্ঠত করার জন্য অসামান্য 
উদ্যম, মাতৃভান্ত-_তাঁকে জীবিতকালেই কিম্বদন্তীর পুরুষ ক'রে তুলোছল। 
সেসব কথা ঠিক না বুঝলেও-অনেক শুনেছে বিন্‌, তাতে একটা উত্জ্বল 
ভাবমার্ত গড়ে উঠেছে মনে । ছবিও দেখেছে খবরের কাগজের পাতায় দিনের 
পর দিন। এই মানুষ এসে ওদের পাড়ায় উঠবেন, উঠেছেন__এ সংবাদে এ 
ছোট্র পাড়ার ক্ষুদ্ধ বাঙালী সমাজে রীতিমতো উত্তেজনার স্টি হয়েছে, তার 
কিছুটা বিনুও অনুভব করবে__এ স্বাভাবিক | 

তাই সোঁদন দুধ নিতে গিয়ে আশুবাবুকে হঠাৎ তাঁর চাকরের সঙ্গে সেখানে 
চা দেখে অবাক হয়েই গিয়োছল ৷ প্রায় হাঁটুর-কাছে-ওঠা খাটো কাপড় 

(বা এভাবে পরা ), খাল গা, হাতে একটা লাঠি । সঙ্গের লোকাঁটর হাতে 

বেশ মাঝারি আকারের বালাতি, বোধহয় সের চারেক দুধের বরাত করেছেন_াক 
আরও বোঁশ । নরোত্তম বেছে বেছে তেমাঁন গরুই দুইবে, যাতে এক গাইয়ের 
দুধই সবটা হয় । তাই একটু দোর হচ্ছে। বিনূকেও খাঁনকটা দাঁড়াতে হবে, 
নয়ত “ঘাঁটা, দুধ নিতে হবে-_-নরোত্তমের বড় বৌ। দুই বিয়ে নরোত্তমের ) 
শুনয়েই দিয়েছে আগে । 

শবনূর সৌঁদকে খেয়ালও ছিল না, সে অবাক হয়ে এই ব্যান্-পুরুষকে 
দেখছে এক দন্টে। আশদুবাবু স্তুঁতিতে অভ্যস্ত, তবু স্তুতি ভালও বাসতেন-_ 
তা যেখান থেকেই আসুক । বিশেষ এইটুকু ছেলের সভয় সসম্ভ্রম দৃষ্টির 
শ্রদ্ধার্ঘ্য যে নিভেজাল তা বুঝতে তাঁর ভুল হয় 'নি। তিনি সস্নেহ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, 'অমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে রি দেখছ খোকা, আমাকে চেনো ? 

[বন ঘাড় নেড়ে জানাল সে চেনে । 

“কে বলো দিকি? 

শ্রীযুস্ত স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।” 

বাঃ! তাকি করে চিনলে? 

আপাঁন এসেছেন শুনোছ, আপনার ছবি দেখোছি।, 

বারে, বেশ খোকা । তোমার নাম কি? কোন বাড় থাকো? কোন 
ইস্কুলে পড়ো ?” ইত্যাঁদ প্র“্ন করলেন খুশী হয়েই। 

বিনূর মনে হয় ওর জীবনে এটেই প্রথম স্মরণীয় দন । এবাড়তে 
দূগাপজা বিশেষ আশুবাবু যে সমারোহ সহকারে করবেন সম্ভব নয় বলে 
কাশিমবাজারের পূণ্যণ্লোক মহারাজার আগ্রহ সত্বেও এ বাঁড় ছেড়ে মাতচাঁদের 


৪১৪) 


বাগান-বাঁড়তে চলে যেতে হল । যোঁদন চলে গেলেন আশ[বাবুরা--সকালবেলা, 
বোধহয় সাড়ে নটা দশটা নাগাদ-_মাতিচাঁদেরই পাঠানো বাঁগ-গাঁড়র পিছন দিকের 
আসনের সবটা জুড়ে, সোঁদিন বিন? যেন একটা দৈহিক কস্ট অনুভব করেছিল । 


|| ১৪ || 


দীর্ঘ পথ হাঁটা যে এত আনন্দময় হয় এই প্রথম জানল বিনু । 

[মশার পোখরার মোড়ের বটগাছতলা থেকে বৌঁরয়ে রাস্তায় পড়ে রামাপদরার 
গিজে* ঘরটাকে ডাইনে রেখে ঘাঁসয়াঁড় পটুর' মাঠ পোঁরয়ে একটা সরু গল 
দিয়ে বড় রাম্তায় পড়া । তারপর সে কত কি দোকানপাট-__ছোট ছোট 
রসনাতীপ্তকর নানারকম খাবারের দোকান, ফুটপাথের ওপরই লম্বা বেতের মোড়ার 
ওপর বসানো বিরাট থালায় চলমান বিপাণিই বেশীর ভাগ-_একা ও টাঙ্গাওয়ালাদের 
“সোনারপূরা চৌমোহানী” “নাগোয়া” “আসি” 'সংকটমোচন? চিৎকার, কে কত কম 
ভাড়ায় যেতে রাজী তারই প্রাতিযোগিতা-_তার মধ্যে দিয়ে অগস্ত্যকুণ্ডু, জঙ্গম 
বাঁড়, নাটকোটার মঠ, দেবনাথপরার মোড়, মদনপ[রা-__তারপরই পাঁড়ে হাউলি, 
বাঁদকে ঘ্ম্যাংলো বেঙ্গল" বা চিন্তামাণর ইস্কুল, ডাইনে বেঙগলীটোলা? | 
কতটুকুই বা পথ, মনে হত এ পথ এরই মধ্যে শেষ হয়ে যায় কেন, কেন আরও 
বহুদূর-বিসার্পত হয় না; কেন ইস্কুলটা তাদের এ কোন সুদুর শিবালা বা 
লঙকায় হল না? পথচলার আনন্দটা আর একট বেশী ভোগ করা যেত। 

সেপ্ীল কাশী ইনস্টিটিউশানের চারতলা বারান্দাহীন বাড়ি থেকে এসে এ 
ইস্কুল বাঁড়টাও কিছ; মুস্তির স্বাদ দিয়েছিল বৈকি ! একটা উপ্চু পোতার ওপর 
বাংলো ধরনের একতলা বাড়ি, সামনে বেশ বিস্তৃত একটা মাঠ- দুপাশে, িছনেও 
খাঁনকটা কারে জাম--তাতে ছেলেরা মধ্যে মধ্যে একট, বাগানও করে, তাতে 
প্রাইজ আছে । অবশ্য চাঁরাঁদকে বাগানঘেরা সে অবস্থা আর নেই, ক্লাসঘর 
বাড়াবার জন্যে পাশে পাশে মাঁটি দিয়ে পেটা ছাদের ( ধোবার পাটন ) কিছ; 
কিছ শ্রীহীন ঘর করতে হয়েছে, তাতে অনেকটাই জাম চলে গেছে, তব. 
[টাফনের সময় মনের সঃখে ঘুরে বেড়াবার পক্ষে অনেকখান মাঠ তখনও 
অবাশন্ট ছিল । পাশে বাগানের জমতে ওর দাদা একটা “আনার বা ডালিম 
গাছ পু'তেছিলেন- সে গাছটা বহাাদন পরেও দেখে এসোঁছল বিন । 

কিন্তু তবু স্কুল জীবনের আনন্দ এখানেও পেল নাসে। তার কারণ__ 
যত দূর ভেবে দেখেছে সে-_ওরই মনের 'বাঁচন্র গঠন । 

ওখানে যে বাকী ছেলেদের চেয়ে অনেক বড়, বেমানান লাগত, এখানে তেমন 
মনে হওয়ার কোন কাবণ ছিল না। রাধানাথ, পণ্চা ওর চেয়ে বয়সে অনেক 
বড়। এমান বড় তো বটেই, ফেলকরা ছেলে বলে তারাই এদের মধ্যে বরং বেমানান | 
রাধানাথ তো বেশ মোটাসোটা, ওর চেয়ে ঢের বেশী স্বাস্থ্যবান । পণ্চার তখনই 
গোঁফের রেখা স্পন্ট হয়ে উঠেছে- ক্লাস সিক্সেই । নরেশ বলে একজন ছিল, 
সে অত মোটা বা ঢ্যাঙা না হলেও তার মুখ দেখেই বোঝা যেত ঢের বেশী বয়স 
তার- আর, কিছুদিনের মধ্যেই টের পেয়েছিল বিনু-_জীবনেরকোন রহস্য, দেহের 
কোন ধর্মই তার জানতে বাকী নেই। এদের পড়াশুনো হবে না সে বিষয়ে 
তারাও নিশ্চিত_ শুধু মা-বাবার ব্যাকুল দুরাশার মাশুল যোগাতেই তারা ইস্কুলে 
আসত । এই নরেশকে বছর শ্লিশ-পয়ান্রশ পরে কুৎসিত ব্যাধগ্রস্ত অর্ধোন্মাদ 


৬০০ 


অবস্থায় দশাম্বমেধ ঘাটে প্রান্তন সহপাঠী বা পারাচিতদের কাছ থেকে নেশার 
পয়সা ভিক্ষা করতে দেখেছে । 

এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বা অন্তরঙ্গতা হওয়া সম্ভব নয়। সোজাসুজি হয়ত 
অতটা বুঝতে পারত না-যাঁদ না এরা প্রথম চোটেই তাকে দিয়ে ( অনাভজ্ঞ ও 
সরল বুঝে ) নিজেদের প্রথম কৈশোরের সদ্যজাগ্রত তীব্র যৌন ক্ষুধা মিটিয়ে 
নেবার চেস্টা করত । তাতেই ভয় পেয়ে একটা অপাঁরচিত বিতৃষ্কা বোধ ক'রে 
ওদের সঙ্গ বিষের মতো পরিহার ক'রে চলত বিন । এদের মধ্যে নরেশই ছিল 
সবচেয়ে “ক্ষুধার্ত” সবচেয়ে বেপরোয়া । সে এঁ বয়সেই, এমন কি ওপরের 
ক্লাসের সমশ্রী চেহারার ছেলেদেরও ধরে ধরে বকাত । তার মধ্যে সরোজাক্ষ 
ছেলোটির জন্যে আজও দুঃখ হয় বিনুর_কী সমন্দর দেখতে ছিল, যেন কিশোর 
কন্দর্প। তেগাঁন 'সাঁন্ট স্বভাব । বড় বংশের ছেলে, লেখাপড়াতেও মন 
ছিল। এ নরেশ তাকে দিয়ে তৃষ্ণা মেটাবার পর পারোপ্ীর অধঃপতনের পথে 
টেনে নিয়ে গিয়োছল । 

শুধু সরোজাক্ষ নয়__এ ক্লাসে দুটি খুব ধনী সন্তান-কাশনর বিখ্যাত 
বাঙাল কায়স্থ পাঁরবারের ছেলে পড়ত--তার মধ্যে একজন বাবুল, খুব সুন্দর 
দেখতে ছিল, পণ্চা নরেশের দল তারও জীবন নষ্ট ক'রে দিয়েছিল, অশ্পবয়সেই 
“ডালকামণ্ডী"র খারাপ পাড়ায় যেতে শুরু করেছিল । পরে বিয়েও করে নি 
আর-_কে জানে, হয়ত করতে সাহস করে নি। 

এদের সঙ্গে বন্ধুত্বের কোন প্রশ্নই ওঠে না। বাকী যারা, মোটা আজত, 
ফরসা সুধামাধব-_এরা ছিল আতিমান্রায় গোলা আর আত্মকেন্দ্রিক_বন্ধূত্ব 
(জনিসটাই বুঝত না, অর্থাৎ এসব বাজে ভাবাবেগের ধার ধারত না। এমাঁন 
গোলা সাধারণ ছেলেই বোশর ভাগ, যারা বড় হয়ে চাকার বাকার করবে, বিয়ে 
করবে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের শিক্ষা বিয়ে-থা_এর বৌশ কোন জগতের ধার 
ধারবে না কোনাঁদন। অলক ফার্্ট বয়, খুবই ভদ্র, শান্ত, _-নিরহতকারীও 
বটে-তব্‌ কেমন যেন আঁতমান্রায় আত্মস্থ, সুদুর, 'রিজাভড্‌ যাকে বলে, যারা 
দেখে বেশী, নিজেরা ধরা দেয় না। নিজের- শ্রেষ্ঠত্ব যাঁদ বা না বলা যায়-- 
বুদ্ধি ও লেখাপড়ার জ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন । তার ভভ্ত শ্রেণীতে থাকা যায়, 
বন্ধ হওয়া যায় না। 

বনু যাদের সঙ্গে মিশত, যারা ওকে দুরে পারহার করত না, অথবা 
নিজেদের বিশেষ খোলসের মধ্যে আত্মগোপন করতে চাইত না--তাদের মধ্যে 
দুটি ছেলে__কাশীনাথ ও নাগেন্দ্রনাথকে ওর ভালো লাগত । সাধারণ নিম্ন 
মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে, কাশীনাথ কায়স্থ-_ঘোষ ; নাগেন্দ্রনাথ বাঁড়য্যে- রাঙ্মণ | 
এদের উচ্চাশা বলতে কিছু নেই ; ইস্কুলে এসেছে আসাই নিয়ম বলে ; কাশী 
বলত, 'কোন মতে ইস্কুলের পাশটা দিয়ে নিতে পাব্‌লে হয় । বাববা, 
আর নয় । বাবা বলেছে একটা পাস দে নিদেন, তাহলেই একটা চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দিতে পারব । নাগেন অতখানিও মাথা ঘামাত না। শ্যামবণ 
ছিপছিপে চেহারার ছেলে, উড়ুনি গায়ে খড়ম পায়ে ইস্কুলে আসত--নজের 
ব্রাহ্মণত্ব সম্বন্ধে আতিমান্রায় সচেতন, মাথার টাক উদ্ধত হয়ে থাকত, তা নিয়ে 
সহপাঠীরা অজস্র ঠাট্টা-তামাশা করা সত্বেও তা ছোট হয়নি কোনাঁদন । 

এদের মধ্যে ওর আদর্শ সঙ্গী--অবশ্য আদর্শ যে কেন তা কিও জানত ? 
শুধু নিজের টানটাই অনুভব করত- গোরা । 


৬০১ 


সেও আদুরে ছেলে__বিনুর মার ভাষায় “বিধবা” বাপের একমাত্র ছেলে, যার 
জন্যে যৌবনেই সন্ন্যাসী সেজেছেন ওর বাবা--তব্‌ নষ্ট হয়নি । দ;ঃদন্তি নয়, 
উড়নচণ্ডে নয়, জেদীও নয় । আস্তে কথা বলে, ঠাণ্ডা স্বভাবের, ঠাট্টা করলে 
বোঝে, রাগ করে না-এবং সবচেয়ে যেটা ভাল লাগে বিনুর, স্বগন দেখতে 
জানে । খুব বড় হবে সে, বাপের মুখ উত্জবল করবে, বাবাকে সুখী করবে । 
ডান্তার 'িম্বা অধ্যাপক হবে- ডান্তারী করলে শহরে বসে মোটা ফাঁ হাঁকবে না 
কিম্বা মোটা মাইনের চাকরিও খু'জবে না। গ্রামে গিয়ে বসবে, সাধ্যমত 
গাঁরবদের চিকিৎসা করবে । চাষীরা ফী দিতে পারবে না, ঘরের দুধ ঘি কলা 
মূলো লাউ 'দয়ে যাবে, তাতেই চলে যাবে ওদের । মোটা ভাত কাপড় ছাড়া 
কিছ দরকার নেই । নিজের কিছু জমি থাকবে যাতে ভাতটা বাঁধা থাকে । 

আবার কখনও বলে, অধ্যাপক হবে সে। শিপ সিরায়ের মতো সব টাকা 
লোককে দান করবে, গাঁরব ছেলেদের শিক্ষার জন্যে খরচ করবে । মোটা জামা 
পরবে, মোটা কাপড়। 'নীরামষ খাবে, ছেলে-মেয়েদেরও সেইভাবে তৈরী 
করবে । তার হাত দিয়ে যাঁদ দশটা ভাল ছাত্রও বেরোয় তাহলেই জন্ম 
সার্থক ভাববে । 

এই গোরাকেই সে একান্ত ক'রে পেতে চায় । দুজনে দুজনের একমান্র 
বন্ধ হবে । আর কাউকে চাইবে না, স্বতন্ত্র একটা জগৎ গড়ে তুলবে তারা 
নিজেদের দিয়ে, সেখানে আর কারও প্রয়োজন থাকবে না। এখনও না, পরেও 
না। বিয়েও করবে না। বেশ তো, গোরা যাঁদ বড় হয় হোক, সে গোরার 
কাজে সাহায্য করবে, সেবক হয়ে থাকবে, সারা জীবন উৎসর্গ করবে বন্ধুর 
সুখের-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে । 

কন্তু এই একান্তভাবে পাওয়া হয়ে ওঠে না। তার কারণ গোরা ভাবপ্রবণ, 
রোমান্টিক নয় । আজ সেটা বোঝে বিন । সে আদর্শবাদী__জীবন সম্বন্ধে 
উচ্চ আশা আর উচ্চ ধারণা । বন্ধুত্ব যে প্রেমের পর্যায়ে উঠতে পারে সে 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই । সে বিনুকে ভালবাসে_যেমন সহপাঠীদের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত পছন্দসই ছেলেকে ভালবাসে আঁধকাংশ কিশোর বয়সী ছান্র। 
অথবা বিনু যে তার দিকে আকৃষ্ট, সে সম্বন্ধে সে অবশ্যই সচেতন, সে জন্যেও 
সে একট. বেশী সঙ্গ দেয় ওকে । ভক্তের প্রীতি কৃতজ্ঞতা ঠিক নয়__ ভন্ত সম্বন্ধে 
দুরবলিতা বলাই উচিত । 

শুধু এইটুকুতে মন ওঠে না বিনূর ৷ যতটা অন্তরঙ্গতা চায় সে-_তা পায় 
না। সাহচর্যই বা কতটুকু পেতে পারে। ওর বাড়তে কোন বন্ধূকে নিয়ে 
আসবে, সে সাহস নেই ; মা এ বিষয়ে অত্যন্ত কড়া । ও যাবে গোরাদের বাঁড় 
সে স্বাধীনতা নেই । গোরার বাবাও অবশ্য বাজে বন্ধূবান্ধবদের নিয়ে আড্ডা 
দেওয়া একদম পছন্দ করেন না, তবে বিনুকে স্নেহের চোখে দেখেন- গোরাকে 
সে ভালবাসে বলে । ফলে অন্তরঙ্গতা আরও গাঢ়বদ্ধ হওয়ার সুযোগই মেলে না। 

গোরাকে কাছেই বা পায় কতটুকু ? বাড়ির কাছে বাঁড়-_সর্যকুণ্ড আর 
লক্ষমীকুণ্ড-_যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক । তাই যায়। তার 
মধ্যেও কোন 'দিন দুজনের কারও দেরি হয়ে গেলে অন্যকে একা যেতে হয় । 
ফেরার সময়ও । সুধা থাকে আরও কাছে, মধ্যে মধ্যে সে এসে জোটে ওদের 
দলে, তাতে বিরন্ত হয় বিন কিন্তু উপায় 'ি ? 
এই সময়টুকু যা খুব কাছে পায় গোরাকে । স্কুলে গেলেই যেন বন্ধুর 


ডঃ 
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ভিড়ে হাঁরয়ে যায় গোরা । বাজে ছেলেদের বাজে গঙ্প, আরও বাজে রাঁসকতার 
চেম্টা। অবশ্য গোরা ভদ্র এবং শান্ত প্রকতর হলেও একটু গম্ভীর প্রকীতর, 
এদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করার একটা সহজাত বর্ম তার ছিল । অমন নীরব 
শান্ত কাঠিন্য এক অলক ছাড়া আর কারও দেখে নন বনু । 

এই অলককে নিয়েই 'বিনূর যত অশান্তি । গোরা আদর্শবাদী বলেই 
অলকের প্রাত তার একটা সম্ভ্রম মেশানো আকর্ষণ । ক্লাসে ঢুকেই সে প্রাণপণে 
চেষ্টা করত অলকের পাশে বসতে । দুজনের স্বভাবে কিছুটা [মিলও ছিল বলে 
অলক একমাত্র ওর সঙ্গে ঘা একটু গল্প করত, সহজভাবে মিশত। যাঁদও 
পড়াশুনোয় গোরা যে তার সমকক্ষ নয় সে সম্বন্ধে তার সচেতনতার 'বন্দমান্র 
অভাব ছিল না। 

বিন্‌ লেখাপড়ায় অলকের সমান হয়ে উঠতে পারলে অথবা ছাঁড়য়ে গেলে 
যে এ সমস্যার সমাধান হয়-_অলক সম্বন্ধে সম্ভ্রমের কারণটা ওর মধ্যে খু'জে 
পেলে ওর সান্লিধ্যই বেশী কামনা করত গোরা, কারণ অলকের মধ্যে স্নেহ- 
প্রীতির উত্তাপ ছিল না, বরং একট; নাতিপ্রচ্ছন্ন অহংকারই ছিল, সে জায়গায় 
যে প্রীতি ও পূজার আসন সাঁজয়ে বসে আছে তার 'দিকে আকৃষ্ট হওয়াই 
স্বাভাবক- সে কথাটা সৌঁদন মাথায় যায় নি বিনুর। নিকটে আসতে পারছে 
না বলেই যে সে আরও দূরে চলে যাচ্ছে এ কথাটাও বুঝতে পারে না। বিনু 
লেখাপড়ায় একেবারে অক্ষমের দলে নয়, স্মরণ-শান্ত ও শিক্ষা গ্রহণের ক্ষমতা 
দুটোই ছিল তার-_মাম্টার মশাইরা বুঝিয়ে দিলে পড়া বুঝতে আর তা মনে 
রাখতে পারত- কিন্তু গোরার সম্বন্ধে তীব্র আকর্ষণ, ও সেই কারণেই অলক 

সম্বন্ধে প্রবল ঈর্ষা, এইতেই যাকে দিন-রান্ত্রির আঁধকাংশ সময় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, 
সে পড়ায় মন দেবে কখন ? 

ফলে পরাক্ষাগুলোয় যখন দেখা যেত অলক তো বটেই, গোরা এমন কি 
সুধা আজত এদের থেকেও সে কম নম্বর পেয়েছে তখন অলকের চোখে 
অনুকম্পা ও তাঁচ্ছল্যের যে প্রায়অলক্ষ্য দৃষ্টি ফুটে উঠত সেটা কাঁটার মতোই 
বি"ধত বিনুকে । তার চেয়েও বেশী বি'ধত একট। জায়গায়__হয়ত সেও বিনুর 
অনুমান, নিজের গরজেই অনুমানটাকে সত্য ভাববার চেষ্টা করত- গোরা যেন 
একট লঙ্জিত বোধ করত বিন £র থেকে বেশী নম্বর পাওয়ার জন্যে । 

একবার, বোধহয় হাফ ইয়ার্লর ফল বেরোতে বাঁড় ফেয়ার পথে খুব আস্তে 
প্রন করল গোরা, ক্লাসে তো তুইচটপট উত্তর দিস মাম্টার মশাইরা কিছু জিগ্যেস 
করলে, খাতায় লেখার সময় অমন যা তা লিখিস কেন? শ্যামবাব বলছিলেন 
অর্ধেক কোশ্চেন খানিকটা করে লিখে ছেড়ে দিয়েছিস, জানা উত্তর ভুল লিখোছিস 
_ কেন রে? অশ্বিনীবাবু তোর খাতা নিয়ে অলককে দেখাচ্ছিলেন, কবিতা মহখস্থ 
যেটা লিখতে হবে, ক্যাসাবিয়াঙ্কা, সেতো তোর মুখস্থ, অথচ কোশ্চেনের 
সংখ্যাটা লিখে সাদা পাতা ছেড়ে গোছস । মেমার তোর সকলের চেয়ে ভাল, 
শুধু পা ক'রে লিাখস নি, এই কথাই বসছিলেন উনি । মন-টন খারাপ 


নিহিননর সোঁদন নিজেই জানত ! আজ হলে স্পস্ট উত্তর দিত, 
“তোমার জন্যে- তোমাদের জন্যে, তুমি আর অলকই দায়ী এর জন্যে । কিন্তু 
সোঁদন বলতে পারে নি। কি বলবে তাই ভেবে পায় নি। 

গগন জারন 
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সপ না। এটা যে ঈর্ঘা, নিজের হীনমন্যতাবোধ--তা বোঝার বয়সও 
নয়। 

উত্তর দিতে পারে নি, তবে সৌঁদন মনে হরেছিল পাথরে মাথা কুটে মরে 
সে। কোন কথাই বলা হয়ে ওঠে নি নিজের দু চোখ জ্বালা করে যে জল 
বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল সেইটে গোপন করতে নিঃশব্দে মাথা নিচু ক'রে এগিয়ে 
গিছল । 

গোরাও--ঠিক এতটা বোঝে নি, তবে বিন আহত হয়েছে সেটা বুঝে আর 
কোন কথা বলে নি, একট; দ্রুত গিয়ে ওকে ধরারও চেষ্টা করে ন। 

বরং বিন ভুল বুঝল ওকে, সহানুভূতিটাকে বিদ্রুপ মনে করল ভেবে 
একটু অভিমানই বোধ করেছিল । 


এত ছেলে বন্ধু না হলেও মহপাঠী তো বটেই--তার মধ্যে থেকেও বিনু 
একা, নিঃসঙ্গ | 

এ অবস্থাটা ও কিন্তু এ বয়সেই বুঝত । সে জন্যে একটা লঙ্জাও যেমন 
অনুভব করত, তেমনি একটা অকারণ অবোধ জবলাও । 

আজ মনে হয় খুব অকারণ কি ? 

মা কারও সঙ্গে মিশতে দিতেন না। ওর কোন বন্ধু বাড়তে এলে তাকে 
শুনিয়েই ওকে নানা কথা বলতেন ! মার সেই ধার শান্ত গাম্ভীর্য, মহমময়ী 
ভঙ্গী এখানে এসে অপাঁরসীম পাঁরশ্রমে ও দৈন্যে কন্টে যেন কোথায় চলে গেছে, 
সে জায়গায় অনেক কক্শ হয়ে উঠেছে তাঁর ভাষা । আচরণ হয়ে উঠেছে রুট, 
কঠিন। ফলে মা যে সব মন্তব্য করতেন তা ওর বন্ধুদের কানে যেতে পারে 
ভেবেই ওর লঙ্জায় সীমা থাকত না। 

অথচ বিনুর বন্ধুরা-_বিশেষ গোরা আর স্ত্যনারায়ণ ওকে নিজেদের বাঁড় 
নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি করে ; গোরার বাবা ভূতেশবাবু বিশেষ ক'রে--ওকে 
খুব স্নেহের চোখে দেখেন, এটা-ওটা খাওয়াতে চান কিন্তু এর পাল্টা কোন 
প্রতিদান দিতে পারবে না জেনেই সে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । সহজে কারও বাঁড় 
যেতে চায় না, মানে বাড়ির মধ্যে, ডাকার দরকার হলে বাইরে থেকেই ডাকে । 

এরা ওর আচরণের ভুল অর্থ বোঝে । অহংকার, দেমাক, ঠেকার-_ এই শব্দ 
ব্যবহার করে ওকে শ্দনিয়েই । 

আরও অনেক কথা বলে, ঠাট্রা করে__তাতেও অপমানে ওর মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অথচ এর ষে কি প্রাতকার করা যেতে পারে তা ভেবে 
পায় না। 

মা যদি ওকে খেলাধুলোও করতে দিতেন- ইস্কুলের মাঠে তো মাস্টার 
মশাইয়ের সামনেই খেলার ব্যবস্থা-_-তাহলে বন্ধুদের সঙ্গে মেশা কিছুটা সহজ 
হত। কিন্তু মা ওকে ছাড়েন না, বলেন, "হ্যাঁ, এ ভ্যাবা-গঙ্গারাম ছেলে, দন- 
রাত যেন এক ভাবের ঘোরে থাকে । এখনও নিজেকেই নিজে গল্প শোনায় 
একটু আবডাল হলেই-_খেলবে না ছাই, বড় বড় দামড়া দামড়া ছেলে সব মাঠে 
আসে ।."*আর তাছাড়া, এতক্ষণ না খেয়ে টাঙ্গিয়ে থাকতে পারবে না তো, ফিরে 
এসে খেয়ে আবার এতটা পথ হেটে যাওয়া--ফিরতে সন্ধ্যে উতরে যাবেই । 
কোন বকাটে ছেলের পাল্লায় পড়বে, বিড়ি বার্ডসাই খেতে শিখবে হয়ত-_ 
পকেটমার তৈরী ক'রে দেবে ।.."না না, ও এমাঁন থাক । তাছাড়া ও খেলাধলোতে 
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তত রতও নয়, গল্পের বই পড়তেই ভালবাসে, তাই পড়েও। বাড়তে 
ফেরামাত্তর তো কেউ ওকে ইঙ্কুলের পড়া পড়তে বলে না, অন্য বই পড়াতেই ওর 
অনেক শান্তি ।, 

কিন্তু এত বিচার রাজেনের বেলা করেন না মা। সেঘত নাবয়সে বড় 
হয়েছে তত বড় হয়েছে সংসারের দায়িত্ব নিয়ে । বাজার-হাট এটা-ওটা-যা 
যখন দরকার হয় রাজেনই করে। সেই হিসেবেই কখন যে এঁ চোদ্দ-পনেরো 
বছরের ছেলে বাঁড়র কতারি স্থানটি আঁধকার করেছে-কেউ বোধহয় বুঝতেও 
পারে নি। মাও না, তিনি যে কবে এ সত্যটা মেনে নিয়েছেন তাও তান 
জানেন না। 

রাজেন খেলাধুলোও করে, তারপরও আঁধকাংশ দিন বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্গার 
ঘাটে বসে আড্ডা দেয়, সে সব দিনে সন্ধ্যার বেশ খানিকটা পরেই বাঁড় ফেরে। 
প্রথম প্রথম এই দর করে ফেরা নিয়ে একটু শাসন করতে গ্িছলেন মা, কিন্তু 
প্রতি পরীক্ষাতেই ছেলে প্রথম হয়ে পাস করছে দেখে আর কিছ বলেন না। 
এমন কি এক-এক'দন দল-বল নিয়ে বাঁড়তেও আসে, মা তাদের যত্বু করে বসতে 
দেন, বিনকে দিয়েই মিষ্টি আনিয়ে খেতে দেন। তারা নাকি ভাল সব ছেলে 
-বিনূর বন্ধুদের সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ তাঁর, তাঁর বিশ্বাস ওরা সবাই উনপাজ:রে 
বরাখুরের দলে পড়ে । 

দিদি পারুল বাড়তে থাকে । তার সঙ্গে একটু মন খুলে কথা বলতে 
পারলেও এই নিঃসঙ্গ ভাবটা এত বোধ হতনা । কিন্তু সে একেবারেই কথা 
বলেনা। গজ্পের বইও পড়ে না, সংসারের কাজেই তার বেশী আসন্তি। 

সহজে মিশতে পারে না বলেই বন্ধুদের ঠাট্রা-তামাশা, বিশেষ ধরনের 
সাংকেতিক কথাবাতার অর্থও বুঝতে পারে না। ফলে তারা আরও তামাশা 
করে ওকে নিয়ে, গবেট ভাবে, করুণার চোখে দেখে । মুখ রক্ষার জন্যে যেন 
অনেক বুঝেছে, ইচ্ছে করেই সেটা প্রকাশ করছে না এই ভাব দেখয়ে, হাঁসহাঁস 
মুখে চুপ ক'রে থাকে । আজ মনে হয় সে তথ্যটা সোঁদন ওদের বুঝতে বাকী 
থাকত না, তারা আরও বোকা ভাবত । 

এই যে কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না-সে সম্বন্ধে যত সচেতন হয় 
ততই খাপ খাওয়ার সম্ভাবনাটা আরও সুদূর হয়ে পড়ে । নিজেকে এদের দলে 
প্রক্ষিপ্ত, হংস মধ্যে বক যথা ( এসব কথা নিজেই শিখেছে, বই পড়ে পড়ে ) মনে 
হয়। আরও কন্ট হয়, মধ্যে মধ্যে বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করে এই 
ভেবে যে গোরা এবং অলকও ওকে অকওয়ার্ড, নিবেধি অঘা ছেলে ভাবছে । 
গোরা না হোক- কথায় ও ব্যবহারে অলকের সে ভাবটা দিন দিন স্পন্টই হয়ে 
ওঠে। , 

আরও একটা অদ্ভূত মনোভাব ও নিজেই লক্ষ্য করত--সেদিন তার কারণ 
খুঁজে পেত না, আজ একটু বোঝে- গোরা ছাড়া ও অন্য বন্ধুদের সাহচর্য 
সম্বন্ধে তত আগ্রহী ছিল না, যতটা 'ছিল মান্টার মশাইদের সম্বন্ধে । অন্য 
ছেলেরা এদের এাঁড়য়ে যেতে চাইত-_-আর চাওয়াই স্বাভাবক-_-এ*রা বকতেন, 
শাসন করতেন, তখনকার দিনে চড়টা-চাপড়টা, কানমলা-_এমন কি তেমন 
গুরুতর অপরাধ করলে বেত মারাটাও নিষিদ্ধ হয় নি, বৌণ্চির ওপর দাঁড় করিয়ে 
সদ বা চেয়ার হয়ে দাঁড়াতে বলা তো নিতান্ত সাধারণ শাস্তির মধ্যেই গণ্য 
। 
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এমন কি এর ওপরেও কখনও কখনও দুই কান ধরতে হত । চেয়ার হয়ে 
দাঁড়ীনোটাই ওর মধ্যে সবচেয়ে কষ্টকর মনে হত বিনুর । এ ছাড়াও এক-একাঁদন 
ওদের ড্রয়িংমাস্টার (ম্যানুয়াল প্রেনিং-এর শিক্ষকও )--অজ্প-বয়সীঁ, শ্যামবর্ণ, 
দু দিকে ভাগ করা ঝাঁকড়া চুল, বড় বড় চোখ--অনেকটা কবি নজরুলের মতো 
দেখতে ছিলেন--তাঁর একটা উৎকট শাস্তি ছিল-দেহের কোন একটা অংশের 
খানিকটা মাংস খাবলে ধরে (বিনুর ক্ষেত্রে চোটটা পেটেই পড়ত বেশী ) 
প্যাচাতে থাকতেন । অসহ্য যন্ত্রণা তো বটেই, চার-পাঁচ দিন জায়গাটায় 
কালাঁসটে পড়ে থাকত । তবু তখনকার দিনের আভভাবকরা তা নিয়ে ঝগড়া 
করতে আসার কথা ভাবতে পারতেন না, বরং এসে বলে যেতেন, 'বেশ ভাল ক'রে 
শাসন করবেন মাস্টার মশাই । ডাশ্ডা ছাড়া ওদের কিছু হবে না। দণ্ডেন 
গো-গদ্ভো--ওরা গাধারও অধম, খচ্চর ।, 

যাঁরা কষ্টকর শাসন করতেন না, তাঁরা প্রায় সকলেই ছিলেন বদ্ধ, বয়স্ক । 
অন্য কাজ থেকে অবসর নিয়ে কাশীবাস করতে এসেছেন, কেউ কেউ অবশ্য 
এখানকার লোকও ছিলেন, সামান্য দশ-পনেরো টাকা হাত-খচরি বিনিময়ে দেশের 
কাজ করার গৌরব বোধ করতেন । পশ্চিমে বাঙালন ছেলেদের বাংলা শেখাবার 
কাজ তখন মহৎ কর্ম বলেই গণ্য হত। এর মধ্যে শ্যামবাবু, আঁশ্বনীবাবু 
তারেশবাব্‌ ছিলেন-__-অন্তত বয়সে_অতিবৃদ্ধের দলে । কেউ কেউ দশ বছর, 
কেউ বা পনেরো বছর পেন্সন ভোগ করছেন, একজনের পেন্সন ছিল না, 
কলকাতার বাড়ির টাকা-ন্রশৈক ভাড়া পেতেন । 

এ*রা 'তিরুকারই করতেন বেশী, শ্যামবাবুর অস্ত্র ছিল বাক্যবাণ, ব্যঙ্গ 
বিদ্রুপ । তারেশবাবু রাশভারী লোক, দঈর্ঘ দেহ, শীতকালে প্রায় পা-পযন্তি 
ঢাকা গরম অলেম্টার কোট পরে থাকতেন-_তাঁকে দেখেই সকলে ভয় পেত, শাসন 
করার প্রয়োজন হত না। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত মিষ্ট স্বভাবের মানুষ 
ছিলেন অশ্বিনীবাবূ, মোটাসোটা, পুরু চশমার মধ্যে দিয়ে কটমট করে চাইবার 
চেম্টা করতেন, তত ফল হত না। তবে ভাল মানুষ বলে ছেলেরাও অজ্পে 
রেহাই দিত। ওদের সহপাঠী আঁজত ছিল এরই নাতি, দৌহিন্র। বদ্ধ 
হলেও এ*দের প্রাতি বিনূর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল, ছেলেদের চেয়ে এদের 
সঙ্গ-সাহচর্যই সে কামনা করত । এমন কি 'দ্বিজদাসবাবু খুব রাগী ছিলেন__ 
হাতের কাছে যা পেতেন তাই দিয়েই দিতেন ঘা কতক বাঁসয়ে, তা কে জানে 
ছাতা আর কে জানে খাতায় লাইন টানার রূল। তব; বিনু গুর কাছাকাছি 
থাকার চেষ্টা করত, পিছু পিছ ঘুরত। এটা যে আকর্ষণ তা বুঝতেন না 
তাঁরা, কল্পনাও করতে গারতেন না, পাবার কথা তো নয়-__কখনও-কখনও হয়ত 
দু-একটা কথা কইতেন (ও পড়ার কথাই কিছ জানতে চায়-এই ভেবে )- 
কখনও বা এমনিই চলতে চলতে ঈম্নেহে কাঁধে হাত রেখে কী রে? বলে ক্লাসে 
বা তাঁদের বসবার ফালিপানা ঘরটাতে চলে যেতেন। 

অল্পবয়সী যাঁরা_ যেমন তারাপদবাব: কি এ ড্রীয়ং মাস্টার মশাই- এদের 
সম্বন্ধে বিনুর কোন আগ্রহ ছিল না, সবিস্ময় মুগ্ধতার সঙ্গে দেখত নবাগত 
কমলেশবাবুকে- সুশ্রী, সুদর্শন চেহারা, মিষ্টি মেয়োল ধরনের কণ্ঠস্বর-_-অথচ 
মুখে, বিশেষ ওচ্ঠের ভঙ্গীতে পুরুষোচিত দ্‌ঢ়ুতার ছাপ, সেই সঙ্গে পড়াবার 
অসাধারণ দক্ষতা । এ ও*র সহজাত, তখনও এল-টি পাস করেন নি, বোধহয় 
বি-এ পাসও করেন নি-অথচ ওর ক্লাসেই প্রথম জানল 'বিনু স্কুলের 
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লেখাপড়াটাও গল্পের বই পড়ার মতোই আকর্ষক হতে পারে । বিশেষ ভঞগ্গোল 
এবং জ্যামিতির মতো বিষয় এমন মনোহারী ক'রে পড়ানো যায়-_তা পরেও,কারও 
পড়ানোর মধ্যেই দেখে নি সে। 

কিন্তু ও*র সমস্ত কথাবার্তা চালচলন কি ব্যবহারে সকলের সঙ্গে এমন 
একটা দূরত্ব বা ব্যবধান বজায় রেখে চলতেন যে ঘাঁনগ্ঠতার প্রয়াস তো 
কত্পনাতীত- কাছে যেতেই কারও সাহস হত না । 

দ্বিজদাসবাবুকে নিয়ে একটা ঘটনা আজও বিনুর স্পন্ট মনে আছে । 

উাঁন মাস কতক ওদের ইতিহাস পাঁড়য়েছিলেন। তখন প্রাতি বিষয়ের 
সাপ্তাহিক পরীক্ষার নিয়ম ছিল, তবে সব সপ্তাহে হয়ে উঠত না। উীন 
সাধারণত শংক্রবারে পরীক্ষা নিতেন, ক্লাসে এসে পুরনো পড়া থেকে প্রদ্ন 
বলতেন, ক্লাসে বসে তখনই তা লিখতে হত । সোঁদন এসেই বললেন, বুদ্ধ 
সম্বন্ধে কি জান লেখো সব 1; 

আসলে এটা বিশ্রামের ফাঁক খোঁজা-_নইলে মুখে মুখে প্রশ্ন করলে অনেক 
বেশী জানা যায় কে কতটা পড়েছে । মাস্টার মশাইদেরও অবশ্য যুক্ত ছিল 
একটা_এর পরে তো িখেই পরীক্ষা দিতে হবে, সে জন্যেও তৈরী থাকা 
দরকার । 

ওরা তো যে যার খাতা খুলে লিখতে শুরু করল ৷ পাশে, সামনের বেণ্ডের 
প্রায় সকলেই কোলে ইতিহাসের বই খুলে রেখে ছাঁকা টুকতে লাগল । ই. 
৮০ বই ( অনুবাদ ?)- বড় বড় হরফে ছাপা, টুকতে কোন অসুবিধেই 
নেই । 

বিন্‌ কোন দিনই এসবের ধার ধারে না। ইস্কুল থেকে ফিরে খাতা বই 
যেমন গাদা করা হাতে করে নিয়ে আসত, তেমাঁনই ফেলে রাখত ওর বইয়ের 
তাকে, পরের দিন আবার স্কুলে যাবার সময় হলে তাদের খোঁজ পড়ত, রুটিন 
অনুযায়ী দরকারী বই খুজে গুছিয়ে নিত। বাড়তে পড়ত গঞ্পের বই, 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রহস্য লহরী কিংবা আরব্য উপন্যাস বা অন্য কোন উপন্যাস 
_-লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করা। স্কুল লাইব্রেরী থেকেও নিত কিছ কিছ; 
বাঁধানো মাঁসকপন্্- মুকুল বা অন্য কিছু । 

তবে ক্লাসের পড়া- ঈর্ষরি চিন্তায় না থাকলে মন দিয়ে শুনত। ওদের 
সকলে তখন ব্যবস্থাও ছিল সেই রকম পড়াবার। চিন্তামাণিবাবু সমস্ত 
শিক্ষককেই বার বার সতর্ক করে দিতেন আমার গরাব ছাত্র সব, বাড়িতে 
প্রাইভেট টিউটার রাখতে পারবে না। সেই বুঝে আপনারা পড়াবেন। 
আপনারা ইচ্ছে করলে বই দেখে পড়াতে পারেন কিনতু ছেলেদের না বই কেনার 
দরকার হয়, বইয়ের তাঁলকায় সেই স্রই মানা হত, সাহত্যের বই ছাড়া 
কিছু নাম দেওয়া হত না। 

বলা বাহ্‌ল্য- মান্টার মশাইরা নিজেদের সঃবিধার জন্যে আর অমনোযোগী 
ছাত্রদের অসৃবিধা বুঝে গোপনে সব বিষয়েই এক"একখানা বইয়ের নাম করে 
দিতেন । একমান্ কমলেশবাবুই ছিলেন এর ব্যতিক্রম, তিনিই-__অন্তত তখন-_. 
চিন্তামাণবাবূর উপদেশ ও আদর্শ মতো চলতেন। 

বিন যা লিখত, যে কোন পরাক্ষাতেই হোক-_নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি মতো, 
নিজের ভাষায় লিখত । ওর বইই ছিল কম, মানের বই পর্যন্ত ছিল না কিছ, 
তখন এত হেজ্পবুক-এরও রেওয়াজ হয় নি। বাড়তে পড়াবার লোক 'ছিল 
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না। দাদার কাছে পড়তে পারত, ওরও কখনও সে ইচ্ছা হয় নি, রাজেনও 
চেষ্টা করে নি। সে নিজে কারও সাহায্য নেয় নি, ভাইও নেবে না ধরে 


রি । 
সোঁদনও সেইভাবেই লিখাঁছল বিনূ ৷ বেশী দূর এগোয়ও নি, হঠাৎ ওপাশ 
৮ কে বলে উঠল- বোধহয় রাধানাথ--“ওরা সব টুকছে স্যার, ওপাশের দুটো 
বেণিতে |, 
দ্বজদাসবাবু তাঁর স্বভাব মতো উঠে তেড়ে এলেন পাখার বাট বাগয়ে ধরে। 
দৈহিক স্বাস্থ্য, উত্জবল গৌরবর্ণ ও শ্রীর জন্য বিনুর দিকেই প্রথম নজর পড়বে 
এটা বিনু জানত | সে বিপদ বুঝে নিজেই উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আম টাক ন 
মান্টার মশাই, আমার নিজের ভাষায় লিখোছ- দেখুন ! 
এটাকে আত্মরক্ষার একটা ভাল 'ফিকির-_ওদের কাছে একমান্ন অবলম্বন বলে 
মনে করল বাকী সবাই। তারাও এ এক সর ধরল, আম নিজের ভাষায় 
লিখোছ, আপানি পড়ে দেখুন 1, 
ওরা বোধহয় ভেবোঁছল আপাতত ওতেই অব্যাহাতি পাবে- সাঁত্যই সাত্যই 
কি মাস্টার মশাই খাতা মালয় দেখবেন ? কিন্তু দ্বিজদাসবাব্‌ সেকালের লোক, 
তান সাঁত্যই “আচ্ছা দেখ বলে খাতাগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে নিজের 
টোবলে ফেললেন । বিনুর খাতা ছিল নিচের দিকে । প্রথম যে কটা খাতা 
চোখে পড়ল তার সবই, ওদের ভাষায় “টুকলি-ফাই করা» হুবহু বই থেকে নকল 
করে দেওয়া । ফলে দহ-তিনখানা দেখেই দ্বিজদাসবাবু একটা হুংকার 'দয়ে উঠে 
আবার পাখার বাঁট উদ্যত করে তেড়ে এলেন । 
এদক দিয়ে এলে সে পাখা যে বিনূর ঠেই প্রথম পড়ত তা নিঃসন্দেহ, 
বনু সেই ভয়েই কতকটা মরীয়া হয়ে দাঁড়য়ে উঠে বলল, “সবাইকে একভাবে 
বিচার করবেন না মাম্টার মশাই, আম আগে বলোছি আমারটা আগে দেখে ঠিক 
করন সাত্য বলেছি কিনা । যাঁদ মিথ্যে হয় আমাকে যত খুশি মারবেন, যে 
সাজা দিতে হয় দেবেন ।, 
হয়ত এটাও 'বশ্বাস করতেন না দ্বিজদাসবাবু কিন্তু ি জান কেন-__ 
সম্ভবত বিনুর মুখে একটা অস্বাভাবক দৃঢ়তা সত্যের ছাপ লক্ষ্য ক'রে 
থাকবেন_উান ফিরে গিয়ে ওর খাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে দেখলেন, তারপর 
খানিকটা চুপ ক'রে থেকে, বোধহয় প্রচণ্ড ক্লোধ দমন ক'রে নিয়ে বললেন, “না, 
আমার অন্যায় হয়েছে । আই গ্ল্যাপলজাইজ । ব্যাপারটা কি জানস- অনেকগুলো 
দুণ্টু গাইয়ের সঙ্গে কপলে গ্রাইও বদ্ধ হয়-_এ তো প্রবাদই আছে ।, 
তারপর আবারও হুংকার দিয়ে উঠলেন, 'ইউ রাসকেল্‌স্‌, স্ট্যা্ড আপ, আই 
সে, স্ট্যাড আপ । কান ধরে বোণর ওপর দাঁড়াও সব । এই বয়সে চুর শুধু 
নয়_-চুর ঢাকতে আবার মিথ্যে কথা বলা! দু ঘণ্টা দাঁড়াবে এমান। ইউ 
মাঁণটার অলক-_-পরের ঘণ্টায় মাম্টার মশাই এলে তাঁকে জানাবে আম দু ঘণ্টা 
দাঁড়াতে বলে গোছ।, 
.. সৌঁদনের খাতা যখন পরের দিন এসে ফেরৎ দিলেন তখন বিন দেখল 
[দ্বজদাসবাবু ওকে কুঁড়র মধ্যে সাড়ে উাঁনশ নধ্বর 'দয়েছেন। 
ওর সবচেয়ে আনন্দ সে কথাটা উনি ক্লাসের মধ্যে ঘোষণাও করলেন । সকলের 
সঙ্গে নিশ্চয় অলকও শুনল । 
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সোঁদন এদের সম্বন্ধে ওর মনোভাব ক আকর্ষণের কারণ বুঝতে পারত 
না-_ভাবেও নি অতটা । 

পরে ভেবে দেখোঁছল, বুঝেও ছিল 'কছুটা । ওর বিশ্বাস এটা ওর স্নেহের, 
আদরের ক্ষুধা । 

ওর বাবা মারা গেছেন ওর জ্ঞান হবার আগে । মার মুখে শুনেছে ওর 
প্রীত তাঁর অপারসীম ভালবাসার কথা । ব্যস্ত মানুষ এক একাঁদন গভীর রাতে 
বাঁড় আসতেন । তবু-যখন যত রানেই হোক, এসে কাপড় জামা ছাড়বারও 
আগে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতেন, শেজ-এর আলো জব্লত সার রাত ওদের 
ঘরে, তার গেলাসটা ধরে ধরে ওর ঘুমন্ত মুখটা দেখতেন, শীতের সময় গায়ের 
কাঁথা বা লেপ সরে গেছে দেখলে ভাল ক'রে গুছিয়ে চাপা দিয়ে দিতেন। ঘাম 
হচ্ছে দেখলে খাঁনকটা বাতাস করতেন হাত পাখা "দিয়ে । 

এই বাবাকে সে জ্ঞান হয়ে দেখল না, জানল না-_তাঁর এতটা আদর অনুভব 
করতে পারল না-_-এ নিয়ে ওর ক্ষোভ ও ক্ষুধার অন্ত ছিলনা মনে। হয়ত 
সেই অতৃপ্ত ঈর্ষই ওকে আঁনবরি টানত বয়স্ক লোকের দিকে । 

ওর দাদার সম্বন্ধেও, সেই কারণেই, প্রথম কৈশোরে একটা প্রবল আকর্ষণ 
ছিল। পিছনে পিছনে ঘুরত, কোন ফাই-ফরমাশ খেটে দিতে পারলে নিজেকে 
কৃতার্থ বোধ করত । একদিন একটা বড় রকম আঘাতেই সে মোহটা কেটে 
ধগছল । মোহ ছাড়া কি বলা যায় তা আজও ও জানে না। তখন এত কিছুই 
জানত না, হয়ত সেই কারণেই আঘাতটা অত বেজেছিল । 

দাদা কলেজ থেকে খেলাধুলো করে যেমন সন্ধ্যা পোরিয়ে বাঁড় ফেরে 
তেমাঁনই ?িফরেছে সোঁদনও, হঠাৎ বিনুর মনে হল সে অনেকক্ষণ দাদাকে দেখে 
[ন। তার সান্নিধ্য পাবার জন্যেই-_ঘরে বারান্দায় সে যেখানে যাচ্ছে বনও 
তার পিছু পন সঙ্গে যাচ্ছে, হয়ত একট; বেশী কাছ ঘে'ষেই-দাদা হঠাৎ বলে 
বসল, ক রে তুই অমন কুকুরের মতো পেছনে পেছনে ঘুরছিস কেন ? 

হয়ত অত কিছ ভেবে সে খলে?ন, নিতান্তই ঠাট্টা, কথার*কথা যাকে বলে 
__কিন্তু বিনুর মনে প্রবল আঘাত লেগোঁছল। এই এতাঁদন পরেও কথাটা 
মনে পড়লে সে ক্ষতটা যেন টনটানয়ে ওঠে । 
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অনেকে বলেন কৈশোর কালই নাকি মানুষের সবচেয়ে সুখের কাল । অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ অন্য কথাই বলেছেন, তাঁর মতে এই সময়টা বড় দ:ঃখের কাল, কারণ 
এই একটা বয়স যখন মানুষ না পারে ছোটদের দলে 'মশতে আর না পায় বড়দের 
দলে পাত্তা । কথাটা ঠিকই । ছেলেদের গোঁফ দাড় গাঁজয়ে মুখের মসৃণতা 
ও বাল্যকালের ওঙ্জহল্য চলে যায়, দুটি-একটি ক'রে ব্রণ দেখা দিতে থাকে, অথচ 
[ঠিক তরুণের দলে প্রাতিষ্ঠা নিতে পারে না, বালক যুবক সবন্তই সব দলেই 
বেমানান, প্রাক্ষপ্ত বোধ করে নিজেকে । 

সে যাই হোক, এই কালটা যে মিম্ট স্বপ্ন দেখার প্রারম্ভকাল তাতে সন্দেহ 
নেই, পাথবীর সব কিছু সে অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারবে, অসাম শান্ত তার, 
অপাঁরিসীম সম্ভাবনা-_এই প্রত্যয় দেখা দেয় । তরঃণ বয়সীরা 'নজেদের অন্তরঙ্গ 
দলে প্রবেশাধকার না দিক, কিশোর বয়সীদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদনে 
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সুযোগ দিতে দ্বিধা করে না, নিজেরা ওদের সাহায্যে সেটা আম্বাদ করার সুবিধা 
পায়। ছেলে-মেয়েরা অনেক কিছু জানে, অনেক কিছ: ভাবে, ভাঁবষ্যতে 
কুসমাস্তৃত সৌভাগ্যদপ্ড জীবনের কজ্পনা করে, কিন্তু তখনই কোন দায় 
নিতে হয় না। কঠোর বাস্তব বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই দূরে থাকে 

িন্তু বিনূর এমনই পারবেশ ও ভাগ্য যে এই বয়স থেকেই দুঃখ ও 
দৃভাঁগ্যের অংশ নিতে হল । জাবন সম্বন্ধে যে সচেতনতা জাগল তা আদো 
সুখের নয় । এ বয়সেই অন্ধকারের চেহারাটা দেখতে পেল । 

হঠাং ওর দিদি মারা গেল। দিদির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল অর্থ- 
কষ্ট। এটা হয়ত প্রথম থেকেই ছিল, বিন্‌ অত বুঝত না, এবার একট একট; 
ক'রে সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । 

ওর দাদ চিরাঁদনই চাপা স্বভাবের, মার মতোই মিতবাক | বরং, আজ মনে 
হয় একট; যেন বিষগনই । 

ছোট ভাই সম্বন্ধে স্নেহে উচ্ছ্বাসত হতে তাকে কেউ দেখে নি। কোন 
কারণেই দাদির কারও সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস, কোন বিষয়েই তার উৎসাহ বা আতিশষ্য 
প্রকাশ পেত না। সে জন্যে বিনুর খুবই দুঃখ পাবার কথা--মতটা যে পায় 
নন তার কারণ মনের অস্বাভাবিক গঠন । সে মন বয়স্ক প্রবীণ লোকের স্নেহ 
পাবার জন্যেই লালায়িত। স্ব্রী-পুরুষ দুই ক্ষেত্রেই । এখানে এসে ওর 
সবচেয়ে মন-কেমন করত বামুনমার জন্যে, সবচেয়ে আনন্দ পায় ও দৈবাং কমলা 
দিদিমা বেড়াতে এলে । 

তবু দিদি সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন ছিল না। কিছ কিছ সুবিধা 
পেত তো বটেই। দিদি আছে-_এটা ওটা কাজ, যেমন- জামার বোতাম ছি ড়ে 
গেলে, কি কাপড় ছি'ড়ুলে অথবা গোঁজ ময়লা হলে-সে নিজে থেকেই- লক্ষ্য 
ক'রে, সেলাই ক'রে বা সাবান দিয়ে কেচে দিত। বই-খাতা গুছিয়ে রাখা, 
বিছানাপন্র সাফ করা, লেখার পোন্সল কেটে দেওয়া__এসব কখন নঃশব্দে করত 
কেউ টেরই পেত না। মার রান্নার কাজেও সাহায্য করত নিজে থেকেই-_-কোনা 
কখন হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়া বা কোন কাজটা ক'রে দেওয়া দরকার-নজেই 
দেখে বুঝে । তার সঙ্গে মাকে কখনও বকাবাঁক করতে হয় নি, ডেকে ডেকে 
করাতে হয় নি কোন কাজ । 

রাজেনেরও, টুকিটাকি ব্যান্তগত কাজগুলো নিজেই করত, তবে সে 
ফরমাশও করত অনেক | পারলে, সময়ের মধ্যে করা সম্ভব হলে নারবেই করত, 
না হলে মৃদ: স্পস্ট কণ্ঠে জানিয়ে দিত, “এখন আমার সময় হবে না। তারপর 
দাদা যতই বকাবাঁক কি অনুযোগ কর্‌ক__সে কাজও করত না, জবাবও দিত না। 
আস্ফালনগুলো যেন কোন জড়বস্তু, পাথরের দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে 
আসত 1." 

দিদির নাকি পনেরো বছর বলনসে জলে ফাঁড়া ছিল। মা সেটা জানতেন, 
কোন্‌ জ্যোতিষী নাকি বলে গিছলেন । 

সেই জন্যেই মা তাকে কখনও গঙ্গায় চান করতে দেন নি। সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন না। গঙ্গার ঘাট "দিয়ে যে সব মান্দরে যাওয়া ঘেত, যেমন কেদারনাথ, 
চৌধষাট্র-যোগিনী কি সংকটা-_বিনুকেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। কোন দন 
দাদকে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হলে অর্থ বিনু না থাকলে-_গাঁল-পথে যেতেন, 
অনেক বেশন হটিতে হলেও । কখনও নৌকোয় উঠতে দেন নি এ কারণেই-_ 
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যাঁদ নৌকোড্াব হয় কি মাথা টলে পড়ে যায় !... 

কিন্তু এত ক'রেও দৈবকে লখ্ঘন করতে পারলেন না মা। 

ওদের কলঘর থেকে বাস করার ঘরে আসতে হত দশ ফুট বারান্দা পোরয়ে 
বারান্দাটা ছিল আরও চওড়া, বাথরুমের তিন ফুট এ থেকেই বার করা । 
বালাত মাঁটর মেঝে নিত্য দু” বেলা মোছার ফলে তেল-চকচকে হয়ে উঠেছিল । 
সোঁদন দিদিই একটু আগে স্নান ক'রে ছোট বালতির জল এনেছে, এটা বাইরে 
ঝাঝারর কাছে বসানো থাকত-_ছোটখাটো হাত ধোবার প্রয়োজনে । ভার্ত 
বালাতি থেকে দু-এক ফোঁটা জল পড়তে পড়তে আসবে, এ তো স্বাভাবক । 

সে বালাঁত রেখে দাদ আবার কলে গিয়োছল ওদের ঘরের কলসী ভরতে, 
ভরে ফেরার পথেই 'বিপাত্ত ঘটল । আগেকার সেই এক ফেটা জলে পা পছলে 
পড়ে গেল। পড়ল চিং হয়ে । ফলে শিরদাঁড়ার হাড় ভাঙ্গল । 

আঘাতটা যে এত গুরুতর প্রথমটা অবশ্যই কেউ অত বোঝে নি। 

হৈ-চৈ ক'রে বহুলোক ছুটে এল, কমলা দিদিমার স্বামী এলেন কতকগুলো 
হাড়ভাঙ্গার ডালপালা নিয়ে । কেউ বা বললেন মালশ করো, কেউ সেক 
দেবার পরামর্শ দিলেন, তাতে আরও বিপাত্ত, যন্ত্রণা বেড়েই গেল আরও । 

আসল যেটা দেখা গেল 'দাদর আর একেবারেই ওঠবার শান্ত নেই। 
কোলে ক'রে এনে শোয়াতে হল । যে দাদ কখনও জোরে কথা বলে না, সে 
যন্ত্রণায় চেশচয়ে কাঁদতে লাগল । 

কাজের কাজ কিছুই করা হত না, যাঁদ না চেচামেচিতে একটা দুর্ঘটনা 
আঁচ করে দোতলার ভাড়াটে ভদ্রলোক--ওরা বলত জ্যাঠামশাই-_এসে পড়তেন । 

তান প্রবীণ লোক, চিরাঁদন বড় সরকারী চাকার ক'রে এসেছেন, কোন 
আকম্মিক বিপদ দেখা দিলে যে শুধু হা-হতাশ না ক'রে মাথা ঠান্ডা রেখে তার 
প্রাতকার ভাবতে হয় __এ তান জানেন । 'তাঁনই বোৌরয়ে সোজা 'সাঁভল সার্জন 
ডেকে নিয়ে এলেন একেবারে । 

ডান্তার__-বিশেষ সার্জন আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন বৈ ক ! 

মানুষটি ভদ্রুলোকও ৷ 'তানি সং পরামর্শই দিলেন । 

বললেন, “এ-সব হাড় সেট করা, প্লাস্টার করা- এখানে সম্ভব নয় । দু 
ণঠতনজন লোক লাগবে-__অনেক ঝামেলা-_খরচাও অনেক। সেকি পেরে 
উঠবেন ? তার চেয়ে হাসপাতালে নিয়ে যান, আম চিঠি 'লখে দিচ্ছি কোন 
অস্দাবধা হবে না। সরকারী হাসপাতালে না যাওয়াই ভাল। মারোয়াড়ী 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন, এই কাছেই, গোধালয়ার মোড়ে । কিদ্বা 
সেবাশ্রম ৷ সেবাশ্রমই ভাল, যত্ব হবে, চিকিংসারও কুটি হবে না। ওখানে 
চিঠিও লাগে না, তবে আপাঁন তো একা-কে নিত্য শোওয়া-রুগীর এত ঝঞ্ণাট 
বইবে? আমি লিখে দিলে গুরুত্বটা বুঝবেন-_ইনডোর পেশেন্ট ক'রে 
রাখবেন ওরা ।, 

হাসপাতাল ! হাসপাতালে থাকবে !, 

মহামায়া প্রায় আর্ত নাদ ক'রে উঠলেন । 

ডান্তারবাবু বললেন, সে আপনাদের ইচ্ছা আর সামথ এ, বুঝে দেখুন । 
গ্লাস্টার হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে আনা যায়-_কিন্তু আপাঁন হয়ত ঠিক কথাটা 
বুঝছেন না, নেচার্স্‌ কল-উলগুলো সব বিছানাতেই করাতে হবে, খাওয়ানো 
চান করানো সব। ' তেমন লোক কেউ আছেন ? 
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উত্তর দিলেন জ্যাঠামশাইই । তানি এদের অবস্থা কিছন্টা জানতেন, 
[কিছুটা আঁচ করেছিলেন । তান বললেন, “না, তেমন কেউ নেই | বৌমা 
একা, মাহাঁরন পর্যন্ত নেই। এই মেয়োটই যা আছে সাহায্য করার__তা সে 
পড়ে থাকলে তো আরও চমৎকার । প্রাত্যাহক কাজ চালানোই শন্ত হবে ।, 

তারপর--এতদিনের মধ্যে যাঁদচ মহামায়ার সঙ্গে সোজাস্মাজ কখনও কথা 
হয় নি -তাঁকেই সম্বোধন ক'রে বললেন, "বিপদের 'দিনে বৃথা সহ্কোচ করতে 
নেই বৌমা, তাই সাঁত্য কথাই বলতে হচ্ছে, কিছু মনে ক'রো না, তোমার সম্বল 
তো এ মাসে পণ্চাশ টাকা মাঁণ-অড, আমি ইসাদী হিসেবে সই করি বলেই 
জানতে পেরৌছ--তা থেকে বারো টাকা বাড়ি ভাড়া 'দিয়ে, ছেলেমেয়েদের ইস্কুল 
কলেজের মাইনে, চারটে প্রাণীর খোরাক জ্াগয়ে ক'টাকাই বা বাঁচে । এসব 
পেশেন্ট বাঁড় রাখতে হলে একটা দাই চাই-সে দেন রোজ আট-দশ আনা 
নেবে, তাছাড়া খাওয়াতে হবে, ডান্তার আসবেন মাঝে মাঝে দেখতে, তাঁর ফী 
আছে । গাড়ী করে রুগী নিয়ে যেতে হবে তারও ঝঞ্জাট কম না-ওপর 
নিচে করানোই তো মুশাকল-_কে করবে বলো। এই তো ডান্তার ব্যানার্জ 
এসেছেন, গুর আট টাকা ফা, পারবে দিতে 2 

এতক্ষণ মার মুখের দকেই এক দ্‌স্টে চেয়ে 'ছিল বনু, দেখল অপমানে 
তাঁর সুগৌর মুখ কেমন ক'রে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, দু চোখে জল ভরাই 
ছিল, এবার এই আঘাতে তা ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ল । তবু এই নিষ্ঠুর 
নিঘঘাৎ সত্য অস্বীঁকারও করতে পারলেন না । ঘাড় নেড়ে খুব মৃদু অস্পন্ট কণ্ঠে 
বললেন, 'মাসের শেষ, বোধহয় কুড়িয়ে বাড়িয়ে তিনটে টাকা হবে | বাকী কি-_, 

আর কথা শেষ করতে পারলেন না। বোধহয় মেঝেতে আছড়ে পড়ে ডাক 
ছেড়ে খানিকটা কাঁদতে পারলে কিছুটা সুস্থ হতেন । 

কোমল কণ্ঠে বললেন, সে আম জান মা, তুমি প্রায় আমার 

মেয়ের বয়সী বৌমা বাল কেন আর, মাই বলাছ-_ আম সে টাকা গুকে দিয়েই 
দিয়েছি । ফন টাঙ্গা ভাড়া সব। তার জন্যে তুম লব্জাও পেও না, ব্যস্তও 
হয়ো না। তোমার ছেলেমেয়েরা আমার আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে-_সগোরও 
তো বটে-_এটুকূতে আমার কোন অসুবিধেও হবে না। আমি সব ব্যবস্থা 
করাছ। ওপর থেকে 'নিচে নামানোর জন্যেই অনেক কাণ্ড করতে হবে, তার 
ওপন্ন অতদূর নিয়ে যাওয়া, এক্কা ক টাঙ্গায় তো সম্ভবও নয় । ডলতে বসতে 
পারবে না, পালকি চাই। পালাক আজকাল সহজে পাওয়াও যায় না- দেখি 
চেষ্টা করে; 

কিন্তু সেও তো অনেক খরচা পড়বে আমার হাতে তো এঁ শদনলেনই- 

শুনোৌছ মা। যা করবার আমিই করছি। তুমি অনর্থক লঙ্জা ক 
মনোকণ্ট পেও না। ফেরং দিতে পারো কখনও, 'দিও, তোমার আত্মসম্মানে 
আঘাত দিতে চাই না। তবে না দিলেই আমি বেশী খুশী হবো ।, 

জ্যাঠামশাইয়ের কথাগুলো এমনই মমান্তিকভাবে সত্য, এমনই বাস্তব যে 
আর কিছু করার বা বলার রইল না। 

[তিনিই করলেন সব । খরচও যে কম হ'ল না--তাও বুঝতে পারলেন 
মহামায়া । 

পালকি যোগাড় করা, লোকজন ডেকে আনা, তাঁর ক্যা্পচেয়ারটা স্ট্রেচারের 
মতো করে তাতেই শুইয়ে নামাতে হল--অবশ্য তারা সবাই ভদ্রলোকের ছেলে, 
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পিন মজুরী নেয় নি--তবে তাদের জলখাবার খাওয়ার ইত্যাদি সবই করলেন 
ন। 

তার খরচও যে খুব সামান্য হয়নি, তাও রাজেনের মুখে শুনলেন মহামায়া । 
মহাপ্রাণ শব্দটা এতদিন শোনাই ছিল, এবার চোখে দেখলেন । 'বিপত্বীক 
মানুষ । ছেলে চাকার করে আন্বালায়, বৌ নিয়ে সেখানেই থাকে । বুড়ো 
মা কাশবাস করবেন বলে এখানে এই বাঁড় নিয়ে থাকা । আসলে ভাইপো 
ভাইবিদের পড়ার সুবিধের জন্যই এই ব্যবস্থা অন্তত মহামায়ার তাই বিশ্বাস। 
ছিয়ানব্বুই বছরের মা, উনিশাঁট সন্তানের জননী, গায়ের চামড়া পামেন্ট 
কাগজের মতো পাতলা আর খড়খড়ে হয়ে গিছল, এ পর্যন্ত যোলাট সন্তানের 
মৃত্যুশোক সহ্য করেছেন তিনি, আর কিছু করতে পারেন না, ঠাকুর ঝি রেখে 
এই সংসার চালান ভদ্রলোক--যাঁন অনায়াসেই ছেলেবৌয়ের কাছে গিয়ে থাকতে 
পারেন । 

পারুলকে নিয়ে যাওয়া হল সেবাশ্রমেই | 

একটু দুর হল সেবাশ্রম অবশ্য লক্ষমীকুণ্ডর মধ্যে দিয়ে গেলে আধমাইলেরও 
কম- তবু মহামায়ার পক্ষে অনেকটা । 

িন্তু উপায়ই বা কি। সবাই বললেন, ওখানেই সব চেয়ে সুব্যবস্থা । এরা 
বলে 'কৌড়যা হাসপাতাল” কে এক চারু মিত্র প্রায় এক একটি কড়ি ভিক্ষে নিয়ে 
নিয়ে এই হাসপাতাল করেছেন । সাধুরা নিঃস্বার্থভাবে সেবা করেন বলেই 
ব্যবস্থাও ভাল, সাধারণের সহযোগিতাও পাওয়া যায় । 

শুধু নিয়ে যাওয়া নয়-_সারা দিন হাসপাতালে দাঁড়িয়ে থেকে প্লাস্টার 
করানো, “বেড' এর ব্যবস্থা করা, যে সব জমাদাররা প্রাকীতিক কার্ধগুলো করাবে 
তাদের ডেকে গোপনে আগ্রম চার আনা করে বকশিস ও ভাবষ্যতে আরও সন্তুষ্ট 
করার প্রাতশ্রাতি দেওয়া-_সবই করলেন ভদ্রলোক । তার মধ্যেই পারুলকে 
কিছু খাইয়ে যখন বাঁড় ফিরলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দৌর নেই । 'তাঁন 
তখনও অস্নাত অভুস্ত-_তবে রাজেনকে জোর করে একট পুরী কনে খাওয়াতে 
ভুল হয় ?ন তাঁর। 

কৃতজ্ঞতার কারণ পর্বত প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, খণের অবাঁধ থাকছে না। 

কিন্তু এর কোন প্রাতদান, সামান্যতম খণ শোধেরও, যে সামর্থ্য নেই 
মহামায়ার__সে সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে সচেতন আর কে আছে । 

আয় বলতে তো এঁ পণ্ডারশশট টাকা মাসে । যুদ্ধের সময় জিনিসপন্তের 
যা দাম ছিল যুদ্ধ শেষ হতে তার চেয়েও বেড়ে গেছে । কোন মতেই আয়- 
ব্যয়ের দ-প্রান্ত মেলাতে পারেন না মহামায়া ৷ 


মাছ মাংস তো আসেই না, ডাল তাও কদাচিং। একটা কিছু ভাতে-_ 
ডাল হোক, আলু হোক বাঁড় বেগুন হোক__আর একটা নিরামিষ তরকারি, 
তারই খানিকটা রান্রের জন্যে ঢালা থাকে, এই তো বরাদ্দ। শীতকালে বেগদন 
পোড়া অনেকের বাঁড়ই ভোজ্যের উপব্রমাঁণকা-_ওদের কাছে তা প্রধান উপকরণ । 
বেগুন পোড়া হলে তাই-ই দ:ঃবেলা চালান । রান্নেরটা হয়ত এক একাঁদন 
একটু নুন 'মান্ট দিয়ে হিং আদা ফোড়নে ছোঁক দেওয়া থাকে । দন 
বেলা পোড়া খেতে নেই”-এ অনুশাসন অনেক দিনই মানা ছেড়ে দিতে 
হয়েছে । 


মহামায়ার রানের খাওয়া বন্ধ হয়েছে বহ্‌কাল। এখানে আসার কয়েক 
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মাস পর থেকেই। দুধ বাঁচলে কোন 'দিন এক ঢোঁক জোটে, তা নইলে 
সাকখানা মুঠি-গুড় ভরসা । 

বাজার হয় সপ্তাহে একদিন, রাববারে রাঁববারে। অন্য দিন রাজেনের 
সময় হয় না। কোন কারণে একেবারে ঘর খা'ল হলে সবাঁজওলা ডেকে এক 
আধ পয়সার শাক কি ভিশ্ড কি নেনুয়া কিনে নেন মা। কিম্বা বড় রাস্তার 
মোড়ে গিয়ে আধসেরটাক আল. কিনে আনা হয় । 

তা নইলে এ ছ" আনা সাত আনার বাজারই সাত দিনের সম্বল । নেহা 
কাশী বলেই চলছে । শীতকালে ছ" আনার বাজার রাজেন বয়ে আনতে পারে 
না- খাচিয়াওয়ালী দিয়ে আনাতে হয় । ওাঁদকে ঘাঁদ বা সাশ্রয় হয়, দশা*বমেধ 
থেকে সূ্যকুণ্ড এক আনার কম কোন খাচিয়াওয়ালীই আসে না। 

নিহাৎ কাশী বলেই চলছে, তবে আর যেন কিছুতে চালানো যাচ্ছে না। 
পুজোয় নতুন জাগা-কাপড়ের কথা তে। কেউ তোলেই না, এ বছর অতি কষ্টে 
বিজয়া দশমীর দিন বিনূর জন্যে একটা আট হাতি ধ্তি কেনা হয়েছিল । 
মাঁণ-অডরি দিনই পেৌীছেছিল, (বামুনাদর করা টোলগ্রাফ মাণঅডরি) )-_তাই 
সাত টাকা দাম । মার মুখে হতাশার চিহ্ন আর কপাল চাপড়ানো দেখে সেই 
কোরা কাপড় পরার আনন্দটাও উপভোগ করতে পারে নি বিনূ। ওর কোরা 
কাপড় পরতে অত ভাল লাগে না-_-তা সত্বেও । 

কিন্তু পুজোয় না হোক, কাপড় জামা তো কনতেই হবে। লঙ্জা 
নিবারণের জন্যে অন্তত | 

অথচ এই আঁবশ্বাস্য দামে কোথা থেকে টাকা এনে সে লঙ্জা নিবারণ 
করবেন মহামায়া ভেবেই পান না। 

1জানসপন্ের দাম এইভাবে বেড়ে যাচ্ছ, আরব্য উপন্যাসের সেই বোতলের 
দৈত্যের মতো--আয় এক পয়সাও বাড়ছে না, ?নশচল হয়ে সেই অধ্কেই থেমে 
আছে । সামান্য কিছ; বাড়াবার জন্যেও অনুরোধ জানাবার সাধ্য এদের নেই-_- 
সেটা এই বয়সেও বনু বুঝতে পারে। একই ঘরে বাস করা-_কোথায় 
কী চিঠপন্ত্র লেখা হচ্ছে তা সবাই জানে। কাকু।ত ?মন'ত করে, বাজার 
দরের হিসেব নিয়ে বহ্‌ বারই চিঠি লিখেছেন মহামায়া, তার উত্তর পযন্তি 
আসে নি। 

এ টাকাও যাঁদ নিয়ামত আস্ত ! 

আগে আসত পয়লা-দোসরা, তার মানে ওখান থেকে পাঠানো হত আগের 
” মাসের শেষের দিকে । তারপর হ'ল চৌঠো-পাঁচই ক্লমশ এসে দাঁড়াল দশ, বারো 
তারিখে । তা থেকে কুঁড়-বাইশ-এখন একেবারে শেষ মাসে শেষ তারিখে এসে 
পেৌছয়--কোনো বার পরের মাসের পয়লাও । 

মহামায়ার আশঙকা এইভাবে একটা মাসের টাকার হিসেব গোঁজামিলে চলে 
মে এই পয়লা দোসরাটা সেই মাসের টাকা মনে ক'রে নিশ্চিন্ত থাকবেন 

রা। 

সে যাই হোক, এতে চলে না কোন মতেই, সেটাই বড় কথা । 

কলকাতায় থাকতেও যেমন চার পাঁচ মাস অন্তর লোহার সিন্দুক খুলে 
বামুনাঁদকে পাঠাতে হ'ত পোদ্দারের দোকানে, একট; সোনা বিক্লী ক'রে এনে 
'বাকণ- পড়া'র তাল সামলাতে-_এখনও তেমাঁন তাঁকেই চিঠি লিখতে হয়। 
জিন্মাতেই সব রেখে আসা হয়েছে । তান এই ধরনের জরুরী 
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চিঠি পেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করেন। পণ্চাশ ষাটে কাজ চালানোর 
সম্ভাবনা বুঝলে দু-চারখানা বাসন বিক্ষী ক'রে কাজ চালিয়ে দেন, এমন এর 
মধ্যে দু-তিন বার করেছেন । ভারী ভারী খাগড়াই বাসন সব, গিয়ে-গিয়েও 
কয়েকখানা আছে এখনও । আর দাম যতই কমে যাক খাগড়াই কাঁসার এখনও 
ভাল দর পাওয়া যায় । 

প্রয়োজন বেশী হলে প্রায়-অবলপ্ত সোনায় হাত পড়ে আবার । 

আঠারো টাকা সোনার ভরি স্যাকরার কাছে গেলে চোদ্দ টাকার বেশ 
পাওয়া যায় না। যে গড়েছে সেও দেয় না। বাবধ 'বিচন্র হিসেব আছে 
ওদের খাদ, পানমরা, ময়লা বাদ, গালাই বাদ-আরও কত কি! 

অথচ উপায়ও নেই । একশো সওয়াশোও দরকার পড়ে মধ্যে মধ্যে । শীতি- 
বস্ত আছে, বিছানাপত্র ধূলধুলে হয়ে গেলে পাঞ্টাতেই হয় । এমাঁন রোজকার 
ব্যবহারের কাপড় জামাও এ যুদ্ধের বাজারে এ পণ্চাশ টাকা থেকে বাঁচিয়ে করা 
যায় না। 

আর এও একমাত্র নয় ৷ য্যাডমিশন পরীক্ষার সময় রাজেনেরই লেগেছে 
আশি টাকার মতো । এ টাকা অন্যত্র কোথাও থেকে পাওয়ার আশা নেই। 
সুতরাং বামুনাদকেই সেই “চরম পন্রঁ দিতে হয়। এক এক সময় খুচরো 
দেনাই জমে 'ব্রিশ-চল্লিশে পৌঁছে যায় । তখনও কলকাতায় চিঠি লেখা ছাড়া 
উপায় থাকে না। 

এই খুচরো দেনাকে বড় ভয় মায়ের । এতদিন এত কম্টে, অভাব সহ্য 
করেও কোন মতে মাথা উ*চু ক'রে থেকেছেন । আজ যাঁদ দুটো পাঁচটা টাকার 
জন্যে কারও কাছ থেকে উচু নিচু কথা শুনতে হয়-_তার চেয়ে অপমানের আর 
শক আছে ! 

অবশ্য বেশির ভাগ যাদের কাছে 'বাক"" পড়ে তারা উদগ্রীব ধার দিতে । 
যেমন মদ মাতাপ্রসাদ । এরা নগদ মাল কেনে, সবর্দাই ভয় থাকে কোথাও 
এক পয়সা দর কম পেলেও সেখানে চলে যেতে পারে- তাই নে বাঁধতে চায় । 

তেমনি গোয়ালা নরোত্তমও একজন । সেনেশা ভাঙ করে কিন্তু মানী 
লোকের মযদা বোঝে । যেদিন টাকা নিতে আসে সবর্ষিণ মায়ের সামনে হাত 
জোড় ক'রে থাকে । বলে, 'হাপনার কাছে রূপেয়া সো তো হামার বাকস মে 
আছে ।+ 

কিন্তু মহামায়া জানেন, এসব বিশ্বাস বড়ই ঠুনকো, এর ওপর চাপ 'দিতে 
নেই । 

এমনিই ঠুনকো নিচের তলায় বৃদ্ধা-সমাজের সহ্‌দয়তা | 

রাঙা দিদিমা গোসাই দিদিমা--এপ্রা অক্প স্বজ্প দু-চার টাকা তেজারতাঁতে 
খাটান। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ঘাঁট বাট বাঁধা রেখে দেন, কিম্বা কানের ফুল বা 
নাকছাব । মহামায়াকে দেন শুধু হাতে, সুদও বেশি নেন না টাকা পিছু 
মাসক দ: পয়সা হিসেবে ধরা হয়। যাঁরা বেশশ টাকা খাটান-_যেমন 
প্রয়াগবাবু স্বী- তাঁরা শতকরা মাঁসক এক টাকার বোশ নেন না। 

এ+দের কাছে অবশ্য যাওয়ার প্রয়োজন হয় নি কখনও । সে সাধ্যও ছিল 
না; বাঁধা দেবার মতো--মোটা টাকার জন্যে ষে সব জানস দিতে হয়, তা 
এখানে কোথায় 2? তবে খুচরো টাকা দু-চারটে মাঝে মাঝে নিতে হয়েছে। 
ইচ্কুলের মাইনে কি ওষুধের দাম--এ তো আর মাঁণ অডারের মাঁজর মুখ চেয়ে 


১১৫ 


অপেক্ষা করবে না। 

তবে এই ধরনের জরুরী দরকার না পড়লে নগদ টাকা ধার করেন না-_ 
এটাও ঠিক । একৈবারে হাত খাল হলে রান্না বন্ধ হয়ে যায়, এর মধ্যে এমনও 
হয়েছে, টাকা এসেছে পরের মাসেরও পর পাঁচ তারিখ পার করে--তিন দিন 
পরপর ছেলেমেয়েরা সকালে চি'ড়ে আর রাতে ছাতু খেয়ে কাঁটয়েছে । কারণ-- 
মুদীর দোকানের ধার তো বটেই, কয়লা ঘু*টেও বাড়ন্ত হয়ে পড়েছে । দুধটা 
মাসকাবারী বলে সেটা বন্ধ হয় না-মহামায়ার সেই এক এক ঢোঁক দুধই 
অবলম্বন । তব; তান ধার করেন নি কখনও । 

বরং--সাহায্য এসেছে এক আধবার এরকম ক্ষেত্রে_ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
পথে । কমলা 'দাঁদমা গরিব মানুষ, তাঁরই মেগে-পেতে দিন চলে- তব কীভাবে 
যেন এদের এই অধাহারের খবর পেয়ে না কি রাজেনকে অসময়ে ছাতু কিনতে 
দেখে এক 'দিন বুকে ক'রে বয়ে এনে ভাত-ডাল পেশছে দিয়ে গেছেন। অন্য 
উপকরণ সামান্যই, একটুখানি আল7-চচ্চড়। তবু সেই তো তথন অমৃত। 

আর একবার, কোথায় কোন যাঁজ্ঞবাঁড়তে রধিতে 'গ্িছলেন, তারা ফেরার 
সময় অনেক খাবার দিয়েছিল-_-উাঁনও বোধহয় ইচ্ছে ক'রেই তাতে প্রাতবাদ জানান 
[ন__সম্ধ্যেবেলা (ব্রত উদযাপনের খাওয়া, দুপুরের যজ্ঞি) বাইশ-চীব্বশখানা বড় 
বড় লুচি, ডাল, কুমড়োর ডালনা--আর খানিক বোঁদে পেশছে 'দিয়ে গেলেন, 
বললেন, "তুই না খাস, ছেলেমেয়েদের খাওয়াস । শুদ্ধাচারে করা, আম আর 
একটি বামুনের মেয়ে, আমরাই রে'ধোছ। নরামিষ যাঁজ্ঞ, তুইও খেতে পাঁরস 
অক্রেশে 

তারপর একটু থেমে অপ্রাতভের হাসি হেসে বলোছলেন, "মা্টগুলো বাপ? 
আম আমার বুড়োর জন্যে রেখে 'দিয়োছি। বড্ড ভালবাসে । জোটে না তো 
সহজে । 'মা্ট বলতে দুটো সন্দেশ, চারটে রসগোল্লা,--তা দ: তিন দিন ধরে 
খেতে পারবে । জলখাবার তো অন্য 'কছ7 দিতে পার না, চালভাজা গুড়ো 
ক'রে একটু গুড় আর জল 'দয়ে মেখে দিই তাই খায়। এতে শরীর থাকে ? 
তুই বল, 

হাসপাতালে দেওয়া হল, বামদনাদিকে টেলিগ্রাম করে টোলিগ্রামেই িছ? টাকা, 
আনিয়ে নিলেন মহামায়া, সেবাশ্রমের ডান্তাররাও যথাসাধ্য করলেন কিন্তু 
পারুলকে বাঁচানো গেল না। হাড় ভেঙ্গেছে প্লাস্টার করেছেন সাজন, যথেষ্ট 
যত্বের সঙ্গেই করেছেন, তাতে কোন ন্রুটি ঘটে ন-_কিম্তু না শাম্তিবাব আর না 
ওখানকার ডাস্তার-কেউই বুঝতে পারেন নি যেএঁ সময়েই কিনতে একটা 
সাংঘাতিক চোট লেগেছিল। সেটা যখন বোঝা গেল তখন অনেক দেবর হয়ে 
গেছে-_মার কোন প্রাতকারই হল না। শেষের তিন দন সম্পূর্ণ বেহুশ হয়ে 
থেকে তার মধ্যেই এক সময় নিঃমবাসটা বন্ধ হয়ে গেল। 

চিরাদন যে মেয়েটা চুপ ক'রে থেকেছে সব কিছ7 সহ্য করেছে মুখ বুজে, 
শেষ সময়ও তেমনিভাবে অসহ্য ঘন্্রণা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য ক'রে নিঃশব্দে 
বিদায় নেবে, সেই তো স্বাভাবক। 
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শদাঁদর আচরণে স্নেহের কোন উচ্ছ্বাস বা বাহপ্রকাশ না থাক, সে যে বিনূর 
এই ছোট্ট জীবনের অনেকখানি জুড়ে ছিল, সেটা বোঝা গেল তার মৃত্যুর পর। 
দাঁদর অভাব যে এমন ক'রে বাজবে, তার জন্যেই যে বিনুকে গোপনে কাঁদতে 
হবে তা কে ভেবোঁছল। 

শানজের দুঃখ তো ছিলই--মার দুঃখের চিন্তাটা যেন আরও প্রবল হয়ে 
উঠল । 

মহামায়া যেন পাথর হয়ে গেলেন একেবারে । 

এ ঘটনার পর অনেকেই এলেন সান্ত্বনা দিতে, সহানুভ্াঁত জানাতে । 

এই ব্যারাক বাঁড়টাতে বৃদ্ধার দল ছাড়াও কয়েকটি পাঁরবার ছিল, এখন যাকে 
ফন্যাট বলে তেমান এক একতলায় । তাঁরা সকলেই এসে একে একে দেখা ক'রে 
গেলেন। সকলেরই 'িম্তা, একটু কেদে হালকা হতে না পারলে মানুষটা পাগল 
হয়ে যাবে যে! 

দু-একজন সে কথা বলেও ফেললেন, কিছ না কেন মেয়ে, কান্না পাচ্ছে না। 
এত বড় মেয়েটা গেল ।, 

একজন বেশীও বললেন। বাঁড়ওলা কেছ্টর বৌ সত্যভামা কটুভাষণশ 
বলে 'বখ্যাত, আর সে জন্যে লঙ্জা নয়, বেশ একটু গর্বই ছিল তার। সে তো 
একাঁদন বলেই ফেলল, ধধান্য তোমার মায়ের পেরাণ "দি !.*মেয়েটা ছায়ার মতো 
সঙ্গে থাকত, সে চলে গেল তবু তোমার একট; কাল্না পাচ্ছে না? 

অবশ্য মহামায়াকে এর জবাব 'দতে হল না। 'দলেন ওদের দোতলায় 
জ্যাঠামশাইয়ের বরেনধ্বুই বছরের মা। বললেন, "গওলো, তোরা শোকের কতটুকু 
বুঁঝস ! ব'বনাথের কাছে পেরারথনা কার, বুঝতেও না হয় কোন 'দিন-_ 
তবে তাই বলে অমন হাঁস্যদশীঘ্য বচের না ক'রে কথা বলিস 'ন। লোকে বলে 
অলপ শোকে কাতর, আঁধক শোকে পাথর ।**উনিশটা 'বিইয়োছ আম তার মধ্যে 
ষোলটা চতেয় 'দিয়োছ, তাও গেছে সব বড় বড় হয়ে_ এদান্তে আমার চোখেও 
আর জল আসে না ।"*এ মেয়েছেলেটা মুখে কখনও প্রকাশ করে নি-_কিন্তু ওর 
আচার ব্যাভারে তো বুঝি, লাখোপাঁতর বৌ ছিল-_সে আজ বাসন মাজছে ঘর 
পু*চছে ! কাই বা বয়স ওর, এই বয়েসেই যার কপাল পুড়েছে রাজরানী 
ভখিরী হয়ে পথে বসেছে, তার কি আর চোখের জল আছে কোথাও । সব 
যে শুকিয়ে গেছে! 

সাঁত্যই মহামায়ার সমস্ত অন্তরটা যেন পাথর হয়ে গেছে। মন আর বৃদ্ধ 
নিয়ে যে সত্তা--সে যেন কিছুই আর অনুভব করে না। 
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সত্য যেখানে নীরব সেখানে অনুমানের ওপর ভর করা ছাড়া উপায় কি! 

অভাব তো আছেই-_কিন্তু দুঃখ ঠিক অভাব-অনটন-দারিদ্র্যের জন্যে নয়, 
দুঃথ যে এ অভাব ওর থাকার কথা নয়, অন্তত এতটা নয়। অথচ যাদের জন্য 
এই দুঃখ বরণ করলেন, নিজের সন্তানদের পরিচয় বলতে কিছু রাখলেন না-_ 
তারা সে বপুল আত্মত্যাগের কথা একটুও মনে রাখল না। শভাখরীর মতোই 
ব্যবহার করে গুদের সঙ্গে-_-তাঁর সঙ্গে, ওদের নিকট-আত্মীয় এই ছেলেমেয়েগুলোর 
সঙ্গে । 

এর জন্যই বামুনাদর গঞ্জনা শুনতে হয় আজও । 

ছেলেদের উপনয়নের সময় পোঁরয়ে যাচ্ছে, সে কথা ইদান৭ং প্রায় প্রত্যেক 
চিঠিতে মনে কাঁরয়ে দেন 'তাঁন। লেখেন, সবই যখম ধারক ক'রে হচ্ছে, 
গয়না বেচেই সংসার চালাতে হচ্ছে, তখন পৈতেটাই বা ফেলে রাখছ কেন তাও 
তো বুঝ না। অরক্ষণা মতেও তো বয়েস পৌঁরয়ে যাচ্ছে খোকার, ওখেনে 
গঙ্গার ঘাটে তো শুনোছ কত পুরুত-বামুন ঘোরে, যা হোক ক'রে সৃতোগাছটা 
গলায় 'দয়ে দাও না !, 

এইথানে কিন্তু মহামায়া অটল। 

না, তা তিনি করবেন না কিছুতেই । 

রাজার ছেলে ওরা, ওদের পৈতে অমন ভাঁখরীর মতো যেমন তেমন কারে 
দেবেন না। নাহয় পৈতেনা-ই বাহবে। এমন তো আজকাল কত ছেলে 
পৈতে নেয়ই না, কত ছেলের উপনয়ন হবার কাঁদন পর থেকেই গায়ন্ত্রী বা পৈতের 
সঙ্গে কোন সম্পক+ থাকে না। এই তো পাশের বাঁড়র মহে*বরবাবৃ, বয়স 
হয়েছে, ভষ্টাচাঘ রাড শ্রেণীর ব্রাদ্ষণ,__খাঁল গায়েই ঘোরেন বেশীর ভাগ এমনাঁকি 
বাজারেও যান খালি গায়ে-_গলায় একটা স্‌তোর খেই পর্যন্ত নেই। 

পাপ হবে বয়েসের মধ্যে পৈতে না দিলে ? ইত্জং নষ্ট হবে? 

1ভর্খীরর আবার পাপ-পণ্য কি? বেইত্জত--যাদের বংশের ইঙ্জৎ নষ্ট 
হবার ভয় তারা যাঁদ সে কথা মনে না রাখে তাঁর অত ক গরজ সে ইঙ্জৎ পাহারা 
দেবার ? 

সেই কথাই লেখেন বাম্‌নাঁদকে । 

“ওদের সারা জশবন সামনে পড়ে আছে বামুন দিদি, ওদের মানুষ হতে হবে, 
লেখাপড়া শিখতে হবে। তার খরচ-_কাপড়-জামা পোশাক আশাক, পড়ার 
খরচ--দিন-দন বাড়ছে বই কমছে না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খোরাকণও 
বাড়ছে, কাপড়জামার মাপও। সব চেয়ে বড় কথা- অসুখ-বিসখ আছে। 
আম যাঁদ হঠাৎ পঙ্গু হয়ে পাঁড়__ঠাকুর চাকর ঝি রাখতে হবে। গয়না আর 
কীই বা আছে? সে খবর তো তুঁমই সবচেয়ে বেশী রাখো। এক-মনে 
ভগবানকে ডাকছি যাতে খোকা মাথাধরা হয়ে ওঠা পর্যন্ত কিছ সম্বল হাতে 
থাকে, সাঁত্যই পথে আঁচল পেতে না িক্ষে করতে হয়। এখন পৈতে না হলে 
লোকে নিন্দে করবে সেই ভয়ে & সামান্য পুশীজ থেকে কিছ; বার করতে 
পারব না। 

“আর অমুক মুখহজ্জের ছেলে ওরা-_গঙ্গার ঘাটে অনাথ ছেলেদের মতো পৈতে 
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দেবই বাকেন? নাহয় কোন দন না-ই হল। এমন হয়-_শুনোৌছ অনেকে 
ণবয়ের আগে পৈতে 'দয়ে নেয় । ওদেরও না হয় তাই হবে, যাঁদ পৈতের জন্যে 
বয়ে আটকায় ।” 

কিম্তু বামুনাঁদকে যা-ই বোঝান, এঁদকে যে সকলকার রসনা নীরব হয়ে নেই, 
সে তথ্যটা সম্বন্ধে সচেতন হতেই হয়। নানা কথা নানা পথ ধরে কানে এসে 
পৌোীছয়। 

সেইটেই প্রচণ্ড আঘাত মহামায়ার, মেয়ে মরারও বেশি । 

খবর দেন মহামায়ার পাতানো মা, 'িবনুদের অক্ষম দারিদুতম কিন্তু 
চরাহতাকাতক্ষী কমলা 'দাদমা । কিছু গকছ শোনেন গোঁসাই "গান 
মারফংও। 

গোঁসাই গিল্লীর কৌতূহল বেশী, সংবাদ-সংগ্রহের আনবার ক্ষুধা । এখনকার 
ভাষায় যাকে জনসংযোগ" বলে সে কাজে তাঁর অসামান্য প্রাতভা। কোন 'দিন 
এমনি কারো বাঁড় যেতে না পারলে এ বাঁড়র আসল সদর যেটা- সেখানে 
দাঁডুয়ে থাকেন, যাকে পান টেনে ঘরে আনার চেম্টা করেন। নয়তো এখানেই 
দাঁড়য়ে হাটের খবর যোগাড় করেন। তাই যেখানেই যা উল্লেখযোগ্য ঘটুক, 
যেখানে যেটুকু রসালো প্রসঙ্গ উঠুক নিম্দ:কের নিত্য নব-উদ্ভাসত ণকসসা” বা 
কেচ্ছা__তাঁর কানে পেশছতে দোঁর হয় না। 


মহামায়া সম্বন্ধে কাঁটিল সন্দেহের কারণ আছে বৈকি! 

এরা এতকাল আছে এখানে, কই কেউ তো আসে না কখনও । কোন 
আত্মীয়কুটুম বান্ধবের সঙ্গেই তো যোগাযোগ নেই । কেউ একটা 'বিয়ে-পৈতের 
নেমন্তন্ও তো পাঠায় না। কেউ কোথাও নেই, এ কখনও হতে পারে? গুর 
কে এক বামুন দাদ আছে সে ছাড়া আর কেউ একটা চাও দেয় না। 
মাণঅডরি আসে, তার কুপনেও এক লাইন কুশল প্রশ্ন থাকে না। 

কৌতূহল এবং সন্দেহ অনেকেরই । আপাতসম্ভ্রান্ত বয়স্ক ভদ্রুলোকেরাও এ 
মনোভাবের উধে+ নন। এ বাঁড়র 'বাভন্ন অংশের ভাড়াটেরা তো বটেই__ 
আশপাশের বাড়তে যেসব বাঙাল ভদ্রলোকেরা থাকেন তাঁরাও-_এ বিষয়ে 
সংবাদ সংগ্রহ করা বা মনোমত কাহিন? রচনা করা কর্তব্য বলে মনে করেন। 
সকলে নয়, তবে বোশর ভাগই । কেউ হয়তো সন্্িয়, কেউ বা দর্শক কি 
শ্রোতা মান্ত। 

এ ব্যাপারে অনেকেই উৎসাহত বলে, বিশেষ পুরুষরা, পিওনকে আটকে 
পক চিঠি আসে না আসে মহামায়ার_-তার 'হসেব নিতে অসুবিধা হয় না। 
খোলা চিঠি হলে পড়া হয় এবং 'চাঠির বস্তব্য পরস্পরকে জানানোতেও 'বিল"্ব 
ঘটে না। 

সত্য যেখানে নীরব সেখানে অনমানের প্রাসাদ গড়ে তোলা এমন ছু 
কঠিন কাজ নয়। সামান্য তথ্যের কাঠখড় বা কণ্চিতে মাটি ধরানোর কাজ তো 
চলবেই, সম্পৃণ“ কন্পনার আশ্রয়ও নেন কেউ কেউ। 

আর কঙ্ুপনার মিথ্যা প্রচার বাস্তব প্রমাণের বাধা না পেলে ক্রমে খরম্রোতা 
প্রবাহে পাঁরণত হবে--এও তো জানা কথা । নানা রটনা বাতাসে ছাড়য়ে পড়ে। 
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একাঁদন এও কানে এল, মহামায়াকে নাক কে কলকাতায় খারাপ পটিতে দেখেছে । 
সেই পাঁরচয় এড়াতেই নাক এই বয়সে মাথা নেড়া করেছেন। 

যাঁর নামে এত কাহনধ রচিত ও রাঁটত হয়-_তাঁন এর একটারও প্রাতবাদ 
করেন না। কান পেতে শোনেন শুধু চুপ কারে । এমন ক একট: তাচ্ছিল্যের 
হাঁসও তাঁর মুখের ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে দেখে না কেউ। 

বোধহয় 'তাঁন জানেন, বিনা অন্য প্রমাণে প্রাতবাদ করার অর্থই কাদা আরও 
ঘিয়ে তোলা । বিশেষ তাঁর মুখের সামনে যখন বলছে না কেউ- প্রতিবাদ 
করলেই পুরনো প্রবাদ বাক্য তুলে 'নক্দের দিক ভারী করবে--ঠাকুর ঘরে কে, 
আমি তো কলা খাই 'ন।, 

তাই নণরবতাই চরম উপেক্ষা-_এই সত্য ধরে থাকেন। কেউ তাঁকে যেমন 
প্রীতবাদ করতেও দেখে নি তেমানি উত্তোজত হতেও না। শান্ত গম্ভীর, 
আত্মস্থ । মাদার প্রাতিম্ণার্ত মনে হয়। সে মুখের দিকে চেয়ে তাঁর সামনে 
এই সব নোংরা কথা তুলবে, এমন সাহস ও পাড়ায় কেউ ছিল না। 

মহামায়া বাঁড়র বাইরেও যান কদাচিং। পালে পার্বনে বা একাদশীর দিন 
হয়ত গঙ্গাস্নানে যান, সেই সঙ্গে যোদন যেমন-_-বি"বনাথ, সংকটা বা কেদার 
দর্শনে । সংকট-মোচন, পিশাচ-মোচন--এসব কালেভদ্রে। কারণ এসব দূরে 
দূরে । মহামায়া একায় উঠতে পারেন না, টাঙ্গার ভাড়া অনেক। 

আর যান, মধ্যে িছবাদন 'গিছলেন রাণী ভবানবর গোপাল বাঁড়তে কথকতা 
শুনতে । কন্তু সে অন্প 'ীকছনীদনই । যোঁদন শুনলেন কথকঠাকুর এক স্্ী 
বত'মান এবং এখানে থাকা সত্বেও একাঁট অজ্পবয়সী বিধবা শ্রোন্সীকে নিয়ে 
ঘর বে'ধেছেন, ফলে স্ত্রীকে অপরের বাঁড় রান্নার কাজ করতে হয়েছে-_ সোঁদনই 
সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। 

দশা*বমেধে মাহম গায়ক আছেন একজন । রামায়ণ গ্রান করেন; এক আধ 
পয়সা পেলার উপর 'িভ'র- আজকাল তাও পড়ে না বশেষ। কোনদিন দশ 
আনা, কোনাঁদন বারো আনা, কোনাঁদন বা আরও কম। পয়সা আধলা মিলিয়ে 
(বাজনদার দোয়ার নিয়ে মোট পাঁচজন দলে )- সেই মহিমা ঠাকুরের গান শুনতে 
যান কোন কোন দিন, খুব মন খারাপের কারণ ঘটলে। 

মাহম গায়েন বাঁড়তেও আসেন । জন্মাষ্টমী বা শবরান্রির পারণ উপলক্ষে । 
বমলা 'দাঁদমার স্বামী রামেনবর মুখুজ্জে তো আছেনই-_তা নয়, প্রয়োজন বলে 
নয়, আসলে মহিম ঠাকুরকে দেখে বড় মায়া হয় ; মনে হয় অর্ধেক 1দন হয়ত এক 
মুঠো ভাতও জোটে না। তব লোকটাকে সামনে বাঁসয়ে কিছু খাওয়াতে 
পারলেও শান্তি। বড় নিরীহ আর সং লোকটা । এমনিও এটা ওটা-_পায়েস 
বা কোন ভাল খাবার করলে নতুন ভাঁড়ে ক'রে গিয়ে দিয়ে আসেন। 

এর মধ্যে নিন্দ্‌কের রসনা গুঁকে আক্রমণ করার সুযোগ পায় না, সাহসও হয় 
না সম্ভবত। 

তবে যে বৃদ্ধার দল বা আশপাশের বাঁড়র গৃঁহণণরা বাঁড় বয়ে আসেন-_ 
তাঁদের এড়ানো যায় কেমন ক'রে । তাঁরা আসেন সহানুভ্তির পথ ধরে, কণ্ঠে 
স্নেহ ও মমতা 'নয়ে। তাঁদের কারও কারও স্নেহ ও মমতা আন্তাঁরক তাতেও 
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সন্দেহ নেই। তাঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ আঁমষগম্ধী আলোচনার নদেষি 
রসাস্বাদন ও কৌতূহল চরিতার্থ করতেই অভদ্র লোকের কদর্য মনোভাবের 
পযপ্তি নিন্দা ক'রে সহসা এক এক সময় কতকগীল সৃচিন্তিত ও তক্ষ7 প্রশ্ন 
ক'রে বসেন। 

এ মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক-_বিশেষ মাঁহলাদের পক্ষে । মহামায়ারও তার 
জন্য এদের খুব দোষাঁ করতে পারেন না। এবং এ আক্রমণের জনা প্রস্তুত থাকেন 
বলেই খুব অসাবধাও বোধ করেন না। তান এ প্রসঙ্গই সযত্বে সুকৌশলে 
এড়িয়ে যান প্র্নের ইীঙ্গত-_-কি বোঝায় বা তার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা মানত করেন 
না, অর্থাৎ ফাঁদে পা দিতে চান না। 

তাছাড়া, বেশী সময়ও দেন না এদের। কিছু পরেই বলেন, “এবার কিন্তু 
আমাকে উঠতে হবে ভাই (কি মা বা দাদ বামাসীমা-ফেক্ষেত্রে যেমন সম্প্ 
পাতানো) স্তর কাজ পড়ে। জানেন তো- এক হাতে সব করা । মজ-রণণও 
তো নেই, মাসে এক টাকা দেড় টাকা দিয়ে শুধু বাসন কখানা যে মাঁজয়ে না 
[নিতে পার তা নয়, কিন্তু এ'টো রেখে চলে যায়--ঘরে ঢুকতে গিয়ে তিনচার 
দন অবেলায় নাইতে হয়েছে__তাই ও পাপ বিদেয় ক'রে দিয়েছি। আর এই 
তো কলে জল আসারও সময় হয়ে এল--এবেলা তো মোট দেড় ঘণ্টা জল-- 
কলের সঙ্গে রীতিমতো দৌড়তে হয়, নইলে হাতের কাজ সারবার আগেই জল চলে 
যায়, বাচ্ছাদের একট খাবার জল পর্যন্ত থাকে না ।, 


অকস্মাৎ এদের এই 'িস্তরঙ্গ অন্ধকার-প্রায় জীবনে যেন এক অঘটন ঘটে 
গেল। 

অঘটন ছাড়া একে ক বলা যায়! এর জন্যে কোন প্রস্তুতি দিল না, আশা 
বা আকাকক্ষাও করে 'ন কেউ। 

1কছনুদিন ধরেই কথাটা কানে আসাছল। 

কলকাতা থেকে কে এক শাঁসালো কাঞ্চেনবাবু এসেছেন কাশশতে, গবরাট 
বজরা ভাড়া ক'রে গঙ্গার ওপরই বাস করছেন । বজরা, তাও একটা নয়। বাড়র 
মতো বড় বজরায় উনি থাকেন-_চাকর বাকর আর মোসাহেবদের জন্যে, দরকারী 
মাল রাখতে আরও দুখানা সাধারণ মাপের বজরা নেওয়া হয়েছে । সে দুটো 
সময় 'বশেষে দূরে চলে যায় আবার দরকার মতো বড় বজরার গায়ে কাছি বাঁধে । 

লোকটার নাক অঢেল টাকা, ওড়াচ্ছেও দু হাতে । 

এক নামকরা “বাইউলণ” এনেছে, সে বজরাতেই বাস করছে বাবুর সঙ্গে । 
বড় বড় গাইয়ে আসে, সন্ধ্যায় নিত্য মাইফেল চলে । ব.ঢুয়ামঙ্গলের সময় যেমন 
বহ্‌ বজরায় এই ব্যাপার চলে-_ এক্ষেত্রে এই অসময়েই তাই চলছে । দামী 
পবাঁলতণ মদের কাফাঁ এসেছে সঙ্গে, যে যত পারো খাও- ঢালা ব্যবস্থা । ফলে 
কলকাতা থেকে আনা মোসাহেবদের সঙ্গে এখানের মোসাহেব, জুটে গেছে 
বিস্তর । 

তবে টাকা শুধু মদে আর মেয়েমানুষেই উড়ছে না, দান খয়রাতও নাকি 
করছে ঢের। সোঁদন 'বিনবনাথের গালতে গিয়ে 'ভাখরণদের এক 'সাক করে 
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ভক্ষে 'দিয়েছে-_-ভাতে এত ভাঁড় হয়ে গেছল যে শেষ পযন্ত পুলিশ এসে 
বাব্যাটকে উদ্ধার করে। 

এমান কত কি, ভাসা ভাসা উড়ো কথা কানে আসছে কণ্দন ধরেই । কোথাও 
কারও বাঁড় না গিয়েই শুনতে পাচ্ছেন মহামায়া । 

ওদের বাড়িতেই--বাগানের উত্তর দিকের ফন্যাটের সরস্বতীর সঙ্গে পশ্চিম 
দিকের এক ফন্যাটের যশোদার কথা হচ্ছে ; প্রয়াগবাবূর স্ত্রী গলপ শোনাচ্ছেন 
এদের দোতলায় বিষুপদর স্ত্রীকে, কেম্টর বৌ তেতলা থেকে গোঁসাই গিল্লীকে 
সাড়ঙ্বরে গল্প-বলছে ; বেশ চেশচয়েই বলতে হচ্ছে, এতদূর থেকে যখন, কাজেই 
এ রঙদার কথা শোনার কোন অসুবিধে নেই । 

গকছাদন ধরে এই প্রসঙ্গটাই জোর চলছে, অন্য কথা বড় একটা কোথাও 
শোনা যাচ্ছে না-__বিশেষ মেয়েমহলে । মহামায়াও শুনছেন, সত্য 'মখ্যা জাঁড়য়ে 
কত ক খবর। আবধ্ধাস্যও ঠিক নয়, এমন তো ধরেই কারো কারো মরণদশা । 
বাঁচন্র সত্য, তার সঙ্গে যোগ হচ্ছে 'বচিন্রতর কজ্পনা। এক মুখ.থেকে ঘা 
বেরোয় এই ধরনের “লচ্ছেদার খবর অন্যর মুখে পেশছে তাতে আর একটু রঙ 
তো ধরবেই। 

কানে যায় 'কন্তু মহামায়ার মনে যায় কিনা কে জানে। তিনি যেমন 
প্রাত্যাহক কাজকম“ করেন তেমাঁনই ক'রে যান। এ 'নয়ে আলোচনাও করেন না 
কারও সঙ্গে এমন 'কি জানলা দিয়েও কাউকে কোনাঁদন এ 'বিষয়ে প্র“্ন করেন না। 
এই 'নার্বকার উপেক্ষাই এক এক সময় বরং আলোচনার বস্তু হয়ে ওঠে । কেউ 
বলেন, "ওসব দেখানো, যে এসব কথা আমাদের কানে ঢোকে না।, কেউ বলেন, 
“বড় মানষী চাল দেখানো । মানে জানিয়ে দেওয়া আমরাও এককালে বড় লোক 
ছিলুম, এসব আমাদের কাছে ীকছু না, কেউ বা বলেন, কে জানে কত কণী 
তো শঁন--এ লাইনের কনা কে জানে-_তাই ওাঁদকের কথাবাত্তারায় যেতে 
চায় না।, 

কেবল কমলা "দদিমা যেদিন কোন দুল“ভ অবসরে (তাঁর কাছে অবসরটা 
সাঁত্যই দুল“ভ, তাঁকেই একরকম গায়ে খেটে অন্নসংস্থান করতে হয়। রামে*বর 
দাদার আর খাটবার সামর্থয নেই ) এদের খবর 'নতে আসেন তখন স্বভাবতই 
(তানও এই কাঞ্চেনবাবূর কথা তোলেন । 

গর কাছেই কেবল মহামায়া মুখ খোলেন । বলেন, “এমন তো চিরকালই 
আছে মা, বড়লোকের অপদার্থ ছেলের হাতে হঠাৎ পৈতৃক পয়সা এসে পড়লে 
এমান ফৃর্ত ক'রে দুহাতে উড়িয়ে দেয়। তারপর পথের ভিখারি । অধিকন্তু 
কেউ কেউ কতকগুলো খারাপ রোগ ধাঁরয়ে বসে। অব্যেস খারাপ হয়ে গেলে, 
পয়সা থাক বা না থাক, সেসব বজায় দিতে হয় তো, তখন নোংরা বাস্ত পাড়ায় 
যাওয়া ছাড়া উপায় ক বলুন। তারপর শুরু হয় ভিক্ষে। আম শুনেছিকে 
এক রাজা হীন্দর চন্দ্র ছিলেন, তাঁকে পুরনো আমলের খানসামার কাছে হাত 
পাততে হয়েছে শেষ বয়সে । একজন তাঁর সইসকে দোতলা বাড় ক'রে 'দিয়োছিল 
--মরার সময়ে সেই সইস আশ্রয় দিম্লোছিল তাই-_সে খেতেও দিত দাট দট-_ 
নইলে ফুটপাথে পড়ে মরতে হত। এতো 'নিয়মই । মা লক্ষী তো একজনের ঘরে 
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বেশীদিন থাকেন না, আর তা নইলে অপরের ঘরে যাবেন কখন? এই অহংকারের 
ছনতো ধরেই ত্যাগ করেন তিনি। কথাতেই তো আছে, এক পুরুষে কেনারাম 
পরের পুরুষে রাজারাম তার পরের পুরুষে বেচারাম ॥ 

“না মা” 'দাঁদমা বলেন, "আম শুনেছি, একজন বেশ ভাল লোক বলেছে, বড় 
ঘরের ছেলে তবে অবস্থা এত ভাল ছেল না, নিজেই এই যুদ্ধের বাজারে ক 
বেচাকেনা ক'রে হঠাৎ পয়সা করেছে ।, 

তবে তো আরো ভাল। এঁ যে কী একটা বইতে পড়েছিলুম না ক্ষণেকের 
আলো ক্ষণেকে মিলাল-_দীপ নভে গেল আঁধারে !, 

বলেই মা অন্য প্রসঙ্গ তোলেন । কা রান্না হল--কিম্বা এবার দশমশবৃঁধ 
একাদশ, সম্পূর্ণ দবাদশীতে উপবাস হচ্ছে তাই বলে পর্ণ একাদশীতে ভাত 
খাওয়া 'ঠক হবে ? শান্তর এসব কি ব্যাপার! 

শাস্নুর জাঁটলতা কখনই ভেদ করতে পারেন না-_-তবে প্রসঙ্গটা অন্য জগতে 
চলে যায়, মহামায়া স্বাস্তর নিঃবাস ফেলেন । 

এইসব তুচ্ছ লঘু বিষয়, যাতে নিজেদের কোন ক্ষাতবৃদ্ধিই নেই তা 'নয়ে 
এত মাতামাত--বিশেষ অজানা অচেনা পরের ব্যাপার-_মহামায়ার ভাল 
লাগে না। 


যার সঙ্গে তাঁর বা তাঁদের জীবনের কোন যো কোন সম্পর্ক নেই জেনে 
[নাশ্ন্ত ও উদ!সন ছিলেন মহামায়া- সেই একান্ত অপরিচিত, দিদিমার ভাষার 
ণনম্পর' মানুষটার জীবনের স্রোত যেন অকস্মাৎ বে'কে তাঁর জীবনের মধ্যে এসে 
পড়ল এবং তাঁর ভাগ্যে ও ভাঁবধ্যতে একটা প্রচণ্ড আবতের, তাঁর শান্ত 'নস্তরঙ্গ 
জীবনে উত্তাল তরঙ্গ সৃন্টি করল। 

সেও একটা কি উপবাসের "দন, ছহাটও ছিল ইস্কুল কলেজে । এমন সুযোগ 
বড় একটা আসে না- মহামায়া সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করবেন বৈকি। তাই 
সকাল সকাল রান্না ক'রে রেখে বিনুকে 'নয়ে মহামায়া বৌরয়ে ছিলেন গঙ্গা- 
স্নানে । স্নান করে 1বন্বনাথেও যাবেন, এমাঁন একটা সঙ্কজপ ছিল৷ 

এইসব পালে পার্বনে সকালের দিকে পেষাপোঁষ ভীড় হয় বলেই একট; 
দোরতে-_দশটা নাগাদ বোরয়েছিলেন। আবার তাড়াও আছে--তখন 'ব*বনাথের 
ভোগ লাগত সাড়ে এগারোটায়, পৌনে বারোটায়-_তার আগে পজার্থীদের সারয়ে 
ঘর ধোওয়া-মোছা করা হত। সওয়া এগারোটা পোঁরয়ে গেলে একটি ঘণ্টা 
অন্তত বসে থাকতে হত ধন্না দিয়ে--ভোগ না সরা পধন্ত। 

গাঙ্গা-স্নান ক'রে কালীতলার মোড় থেকে ফুল বেলপাতা কিনে কালামান্দরে 
ঢুকেছিলেন। তখন মার মাঁন্দর অনেকটা উচু ছিল সাধারণ মাপের পুরুষের 
নাক সমান। ইদানীং ?বনু দেখেছে অনেকটা যেন নিচু- মান্দরের মেঝেই নিচু 
করা হয়েছে অথবা রাস্তাই কালকুমে উচু হয়েছে, তা কে জানে। 

মহামায়া মান্দরে ঢ্‌কে প্রণাম করছেন-__বাইরে যেন একটা আলোড়ন উঠল। 
সের এত চাগল্য আর উত্তেজনা-_কোলাহলও সেই লঙ্গে--তা তিনি বুঝতে 
পারলেন না। অত মাথাও ঘামানাঁন প্রথমটায়, ক আর এমন কাণ্ড ঘটবে, হয়ত 
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দুটো যাঁড়ে লড়াই করছে-নয়তো কেউ কারও সঙ্গে মারামার করছে-_-এই 
ধরনের কিছু হবে-আর কি! তান নিরুদ্বিন চিত্তেই জপ ও প্রণাম সেরে 
বাইরে এলেন তাই। 

আসতে আসতেই কানে এল পূজারী ঠাকুর কাকে বলছেন, “সেই 
মুখুজ্জেবাবঁটি বজরা থেকে উঠে বাজারে আসছেন, তাই সবাই ছ্যাঁকাব্যাকা 
করে ধরেছে আর কি! ভিখিরাীর দেশ, ভিক্ষে কেউ দিচ্ছে শুনলে আর রক্ষে 
নেই। ছ্যাঃ! 

[বনু আগেই বোঁরয়ে এসোছল। দেখল, বাইরে রাস্তায় কে একজন 
ভদ্রলোককে ঘিরে বহলোকের ভিড়, ভিক্ষারথসই বেশী, সাধারণ পথে-বসা 
ভিখির ও তাঁর ওপরের স্তরেরও- ব্রা্গণ, ঘাটপান্ডা-কিছন, তথাকথিত সাধৃও। 
সকলেই প্রার্থী অসংখ্য হাত প্রসারিত এ একাঁটি লোকের দিকে । কেউ কেউ 
আবার- সম্ভবত কোন দাতব্য প্রাঁতষ্ঠানের রাঁসদ বইও এগগয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে। 

অবশ্য ভদ্রলোককে বাঁচাবার চেষ্টাও যে নেই, তানয়। দুতিনজন তাঁকে 
ঘরে এগোচ্ছে বাবৃঁটর সঙ্গে সঙ্গে। তারা চেণ্টা করছে এদের এই মিলিত 
আক্রমণ--বিশেষ ঘাড়ে পড়া বা গায়ে হাত দেওয়া থেকে বাঁচাতে, অনেকেরই 
আঁত নোংরা বেশবাস, কারও হাতে পটি জড়ানো-_সাত্যকার কুণ্ঠরোগ ক না 
তাই বা কে জানে--কিম্তু সম্ভব হচ্ছে না। বাবূটি খুচরো পয়সার থাল 
আগেই এদের একজনের হাতে দিয়ে রেখেছেন তব্‌ সকলেরই লক্ষ্য খোদ মালিক 
বা আসল দাতার 'দকে । কারণ-_-এঁ মোসাহেব বা আশ্রিত শ্রেণীর লোকাঁট যে-_ 
হীন দলে যতটা দিতেন তার থেকে-কম দেবে সে বিষয়ে এরা 'নঃসন্দেহ, 
[নিজেদের বহ] প্রান্তন অভিজ্ঞতা থেকে সে জ্ঞান আহরণ করেছে এরা । 

বোঝার কোন অস্মাবধাই 'ছিল না যে, এই বাবুটি সেই বজরায় থাকা 
কাঞ্তেনবাবু। 

মহামায়াও তা বুঝলেন। 

এই দৃশ্য দেখার বিদ্দদমান্ন আগ্রহ ও কৌতূহল নেই তাঁর। এই শ্রেণীর 
বিলাসী ও অমিতাচারীদের একই রকম চেহারা হয়--এর আর দেখার কি আছে । 
সামান্য কটা পয়সার জন্যে এই লোকটার কাছে যারা এত দশনতা প্রকাশ করছে 
তাদের জন্যেই দুঃখ হয়। 

তাঁর চিন্তা অন্য । লোকাঁট এই 'দকেই আসছে হয়ত বাঙালীটোলার ভেতরে 
ঢুকবে কিদ্বা কাত্তবাসের দোকান থেকে মিষ্টি কিনবে । যাই করুক সহজে 
'এদিকের পথ খালি পাওয়া যাবে না। 'তাঁন কোন পথে বেরোবেন ? এ ভাঁড় 
ঠেলে ষেতে হলে তাঁকে আবার চান করতে হবে। বেশী দোঁরও করা চলবে না। 
ওদিকে দর্শনের দোঁর হয়ে যাবে, বাড়ি ফিরে ছেলেদের খেতে দিতে হবে । 

মহততের মধ্যেই কথাটা ভেবে নিলেন ! এখনও বাঁদকটা ফাঁকা আছে, যাঁদ 
$ট ক'রে নেমে কালয়া গাল দিয়ে বৌরয়ে যেতে পারেন তাহলে এক সময় দেস্ডশি 
কা পুল বা বি*বনাথের গাঁলর মুখে পড়ার অস্ীবধা হবে না। চাই ক তার 
'আগেই আঠারো হাত দুগার সামনে ডান হাতি কোন গাল 'দয়ে বোরয়ে বড় 
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রাস্তায় পড়তে পারেন। গলিটা অবশ্য বড় নোংরা, তেমান যাঁড় আর কুকুরের 
গড়, মাথার ওপর ক দোতলা বাঁড়গুলোর বারান্দায় বানরের উপদ্রবও কম না-_ 
তবু কোনমতে নোংরা ন্যাকড়া বা ময়লা এড়য়ে গেলে সময়মতো মান্দরে 
পৌঁছনো যাবে, আবার গঙ্গায় গিয়ে নামতে হলে সে সম্ভাবনা থাকবে না। 

এঁ পথ ধরবেন ভেবেই পা বা়িয়েছেন এমন সময় অঘটনটা ঘটল। 

হঠাৎ একটা ভূমিকম্পে পাঁথবগ টলে গেলেও এত ব্যস্ত কি বিচলিত হতেন 
না বিনুর মা। 

ক যে ঘটল তাও বোধকার ঠিক তখন বুঝতে পারলেন না। তখনও 
বাব্াটর দিকে চেয়ে দেখেন নন ভাল করে--তাই তিনি কোন দিকে চেয়ে 
আছেন বা দেখছেন তাও চোখে পড়োন। নিজের পালাবার রাস্তায় কথাই 
ভাবছেন শুধু । একেবারে এ বিষয়ে অবাহত হলেন যখন--মনে হল যেন 
িমেষ-পাত মান্ত্র সময়ে-সেই জনসম:দ্রের ঢেউটা কালীমান্দরের সামনেই এসে 
ভেঙ্গে পড়ল । 

তাও, তখনও, আকুল হয়ে নিজের বিপদের কথাটাই ভাবছেন-_অকস্মাং 
একটা স্পম্ট উচ্চকণ্ঠের ডাক এসে পেশছল, “বৌদি? । 

বিহবল মহামায়া এবার চেয়ে দেখতে বাধ্য হলেন। 

তবু যেন ঠিক নিজের চোখকে “বাস করতে পারলেন না। 

সামনের বাবুটিই তাঁকে ডাকছেন। সবেশ, গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাব, 
হাতে অনেকগুলো দামী পাথরের আংটি, গলায় একটা মোটা মালা, বোধহয় কোন 
ঘাটপাণ্ডা বা আশপাশের মান্দরের পূজারী পারয়েছে-_ মুখে পান জদাঁ। 
চোখে মুখে ভঙ্গীতে বাচনে প্রাচ্যের তৃণ্চি ও কন্রিম বিনয় । 

সেই লোকটাই পানের “পক' থেকে জামা বাঁচাবার চেষ্টায় মুখটা একটু 
ওপরের 'দকে তুলে পুনশ্চ বললেন, 'আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ আমি 
কেবু ।, 

আর বলতে বলতেই এাঁগয়ে এসে নিচে থেকে ওপরের পৈঠেতে দাঁড়ানো 
মহামায়ার একেবারে পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলেন ভদ্রলোক । 

মহামায়ার আড়ষ্ট ভেদ ক'রে এবার একটি শব্দ বেরোল, “তারাপ্রসাদ 1 

তারপর যে ক হল--ভিড়, ঠেলাঠেলি, গোলমাল, বিভিন্ন লোকের কণ্ঠস্বর, 
--সঙ্গে সঙ্গে রাণীমার দিকে কত হাত এগিয়ে এল--তা এতকাল পরে গুছিয়ে 
মনে করা শন্ত। আর, তখনই তো সৈ সব পাঁরদ্কার দেখা [ক বোঝা যায় 'ন। 

তবে একটা ব্যাপার সেই অত ছোট বয়সেই বনু লক্ষ্য করেছিল। আর তা 
এখনও মনে আছে ওর। মায়ের মুখে 'বাঁভন্ন রংয়ের খেলা, একই সঙ্গে 'বাভন্ন 
বিপরীত-ধমী” মনোভাবের প্রকাশ । 

কপালে সদ্য জমে ওঠা ঘাম, মুখে তৃপ্ত ও কৃতজ্ঞতা, তার সঙ্গে একটু 'িজয়- 
গার্বেরও আভাস, একটা আশ্রয় বা অবলদ্বনের আশা ও আম্বাস, চোখে বহযাদিনের 
গনরুষ্ধ আভমানের অশ্রু। 

এই 'দিকেই চেয়ে ছিল, অবাক হয়ে দেখাঁছল বলেই--দুজনে 'কি কথা হল 
তাও অত কানে যায় নি। যেটুকু মনে আছে, বোধ হয় ওদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
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করাছলেন ভদ্রলোক-মা বলে দিলেন। তিন পার্ধদদের একজনকে বললেন, 
তখনই লিখে নিতে । তারপর বললেন, 'আ'ম কাল না হয় পরশ যাবো। 
বড় খোকার ক্লাস শুরু হয় কখন ? কখন বেরোয় ও ৮ 

মা বললেন, কাল ওদের কিসের যেন ছন্টি, ফ্ল্যানবেশান্ত না মালব্যজীর 
জন্মদিন। কাল বাড়িতেই থাকবে, না হ'লেও বলে দোব থাকতে ।, 

ভিড় ক্রমেই বাড়ছে, সে চাপ সঙ্গের এ তন চার জন সামলাতে পারছে না 
দেখে ভদ্রলোক দ্রুত এগিয়ে গেলেন ভেতর 'দকে ! যেতে যেতেই মুখ ফিরিয়ে 
বলে গেলেন, “ভেবেছিলুম দর্শনে যাবো, তা আর হবে না দেখাছ। চৌধটি 
যোগিনী হয়ে এ ঘাট 'দিয়েই গঙ্গায় নেমে পড়ব ।” 

সেই ভিড়--ভক্ষার্থাঁ ও প্রাথী'র জনতা আরও ঘন হয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
গলির মধ্যে কল । এ পথ িনুর চেনা, এদিক "দিয়েই কেদারে যেতে হয়, এই 
দিকেই রাণীভবানীর তিনটে মান্দর, চৌষাট্ু-যোগিনীও। 

মহামায়ার বেশ একট. সময় লাগল বিস্ময় ও আবেগের এই আভঘাত সামলে 
[নিতে । অন্তত দু-তিন মিনিট । 

বিনূর মনে হল মা যেন বড় বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। পাটেনে 
চলছেন। 

কেন এমন হল এ লোকটাকে দেখে কে জানে । ওর একট; রাগই হ'ল--এ 
ভদ্রলোক, কেবু না তারাপ্রসাদ ক যেন নাম-_তাঁর ওপর! 

ব*বনাথের গাঁলর দিকে যেতে যেতে প্র*্নই ক'রে বসল, "ও লোকটা কে মা? 

“ছঃ! অমন ক'রে কারও সম্বন্ধে কথা বলতে নেই । লোকটা নয়, জিগ্যেস 
করতে হলে বলবে ও ভদ্রলোকাঁট কে।' 

বিনুও যে এটা একেবারে না জানত তা নয়। একটু চুপ ক'রে থেকে 
অপরাধটা যেন স্বীকার করে 'নিয়ে বলল, “তা উাঁন কে হন তোমার? গুকে কি 
করে চিনলে ? 

“উীন তোমার কাকা ইন।, সংক্ষেপে উত্তর দিলেন মহামায়া । 

কাকা যে বাবার ছোটভাইকে বলা হয়__এ তথ্যটা এতাঁদন কোন কাকার খবর 
না পেলেও জানত বিনূ। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “কাকা! 
আমাদের কাকা ? কৈ এতাঁদন শুনি ন তো।, 

প্রশেনের শেষ অংশ এড়িয়ে গিয়ে মা বললেন, “হ), আপন কাকা তোমাদের” 


॥ ১৭ ॥| 

বিনুর কাকা সাত্য সাত্যই পরের দিন এসে হাঁজর হলেন ওদের বাড়। 
মহামায়া তাঁর কথার ওপর খুব যে একটা ভরসা করোছিলেন তা নয়। তবু 
ছেলেদের একটু ভাল জামা-কাপড় পাঁরয়ে, বিছানার চাদর ওয়াড় পাল্টে 
(বিানাতেই বসতেও 'দতে হবে এলে )__একট, প্রস্তুত হয়েই 'ছিলেন। 
ভোরবেলাই উন্নে আচ দিয়ে কখানা রট তরকারি ক'রে নিয়ে শেষ আঁচে একট 
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গাজরের হালুয়াও করে রেখোছিলেন- জলখাবার হিসেবে । এলে কথা কইতে 
কইতে দোঁর হবে বলেই রট-তরকার করে রাখা, সবাই তাই খাবে। 

হয়ত এখানে বা এসবের কিছুই খাবে না, নাক তুলবে । যা সব শোনা যাচ্ছে 
- মদ মাংস মাছের এলকেল-_-সে 'কি আর মিষ্টি 'জানস মুখে তুলবে 2 তবু 
তাঁকে তো কিছ একটা সামনে ধরে 'দিতে হবে। 

প্রস্তৃত হয়ে ছিলেন, তাই বলে আঁস্থর হনাঁন। 'কম্তু 'িনু সকাল থেকেই 
বলতে গেলে বারান্দায় রোলং ধরে একদ্‌ণ্টে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল। এ-পথে 
টাঙ্গা বড় একট। চলে না, একা ডুলি- দৈবাৎ পালকিও এক আধটা আসে । এত 
গিসেব 'াবনূর নেই, অত বড় লোক একা 'ি ডলতে আসবে না-_এসব তার 
মাথায় যায় নি, কোন রকম যানবাহনের শব্দ পেলেই, বহু দুর থেকেও সচকিত 
হয়ে উঠছিল সে। রোলং-এর খাঁজে মাথা চেপে ধরে সেই বহু দুরে যেখান 
পর্যন্ত ওর দৃষ্টি চলে- সেইখানে চোখ রেখে ছিল। এলে এ একটা দক 
থেকেই আসবে । সেই এক ভরসা । 

শেষে যখন ওরা সবাই হাল ছেড়ে 'দিয়েছে তখন এক সময় এগারোটা পার 
ক'রে দুপুর নাগাদ একটা টাঙ্গার শব্দ পাওয়া গেল, আর বিন্‌ সেই দা্উসনমার 
শেষপ্রান্তে গাঁড়টা আসতেই চিনতে পারল ওর কালকের সেই কাকা আসছেন। 

সে ছুটে এসে মা ও দাদাকে খবর দিল । মহামায়া বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন 
রাজেন আর বিন্‌ নেমে গেল একতলায়--সদর দরজায় । 

তারাপ্রসাদ নম্বর দেখতে দেখতে আসাছলেন, ক ভেবে ঠিক ওদের বাঁড়র 
সামনে সর্ধন্ত গাঁড় আনলেন না, দুখানা বাঁড় আগেই নেমে পড়ে টাঙ্গাওয়।লাকে 
শক একটা নরেশ দলেন, সে খাল গাঁড় 'নয়ে এই 'দকেই আরও খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে রাস্তাটা যেখানে অপেক্ষারূত চওড়া হয়েছে-_ একটা কি ছোট 
পাথরের মার্ত আছে, এদেশী নবাঁববাহত দম্পাত পুজো 'দতে আসে_ 
সেইখানেই গাড়ির মুখ ঘাাঁরয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । বোধহয় যাওয়া-আসা 
ভাড়া হয়েছে, খানকক্ষণ দাঁড়াতে হবে বলা আছে। 

বাঁড় দেখে চিনেই এগোঁচ্ছলেন, এদেরও দেখতে পেয়েছিলেন "কন্তু দরজা 
পর্যন্ত পেৌছবার আগেই বাধা পেলেন একটা । 

দেখা গেল কালকের ঘটনাটা অত দুরে এবং অত অসময়ে ঘটা সত্বেও তার 
বর্ণনাটা-_হয়ত বা আতরাঞ্জত হয়েই--বহ 'বস্তৃত পাঁরাঁধ পযন্ত ছাঁড়য়ে 
পড়েছে ! এ পাড়ায়ও পৌীচেছে। মহামায়া টের পান নি, তার কারণ তারপর 
আর বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ হয় 'ন তাঁর। তবে অন্য বাকী সকলের জীবনে 
অনেক দন পরে এমন একটা মুখরোচক প্রসঙ্গের আবিভবি হয়েছে, তাঁরা সেটা 
উপভোগও করেছেন। সম্ভবত কাল অপরাহ? এবং আজ সকালে কাজকর্ম 
ফেলেই সকলে এই নিয়ে আলোচনা করেছেন। 

আর সেই জন্যেই, সাঁত্যই যাঁদ তারাপ্রসাদ আসেন সেই প্রত্যাশায় অনেক 
উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। 

সেটা পাঁরুকার বোঝা গেল-_ছোটকাকা যেখানে নামলেন, ওদের বাঁড় থেকে 
পূর্ব দিকের দুখানা বাড়ি পরে- সেখানে যে দেড় হাত চওড়া একটা সরু গাল 
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তার মধ্যে থেকে ওদের পাড়ায় ঘতীনবাবু আর কেন্টবাব--ওদের বাঁড়ওলা-_ 
বোধহয় গলিটার মধ্যে ছায়ায় অপেক্ষা করাছলেন, এখন হনহন ক'রে পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে এসে তারাপ্রসাদের পথ রোধ ক'রে দাঁড়ালেন। 

তারাপ্রসাদ 'বাঁস্মত হলেও তা প্রকাশ করলেন না, শান্ত ভাবেই জিজ্ঞাস; 
দৃণ্টিতে ও'দের দিকে তাকয়ে রইলেন। 

“'আপাঁন- -মাপাঁন কাকে_ মানে কোন বাঁড় খু'জছেন ৮ একজন এগিয়ে 
গিয়ে প্র“্ন করলেন। 

থাু'জাছ নাতো! কৈ আম কি কারও কাছে খোঁজ করেছি; আপনারাই 
বা ব্স্ত হচ্ছেন কেন, আপনারা 'কি বাঁড়ভাড়ার দালালী করেন? আমি ভাড়াও 
নতে আসি নি কিনতেও আস ীন। আম যে বাঁড় যাবো তার নম্বর জান, 
দেখেও 'নয়েছি-এঁ তো ওরা দাঁড়য়েও আছে। 

মুখের প্রশাস্ত ন্ট না হলেও কণ্ঠস্বর বেশ কাঠন হয়ে উঠেছিল 
তারাপ্রসাদের। যতীনবাবুূরা একট. থতমত খেয়ে গেলেন । কেছ্টবাবু কোনমতে 
বললেন, 'অ। এ ওরা মানে রাজেনরা 2” 

হ্যা? বলে এবার তারাপ্রস!দই গুদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

যতাঁনবাবু এতক্ষণে সামলে নিয়েছেন কিছুটা, পাশে পাশেই চলতে চলতে 
বললেন, এরা কে হয় আপনার £ 

বরস্ত হবারই কথা, তারাপ্রসাদও অবশ্যই হয়ে থাকবেন-_কিল্তু যে ব্যবসা 
করে বিত্তশালী হয়েছে তার আঁভজ্ঞতা ও মানব-চারত্রের জ্ঞানই প্রধান সম্বল-_ 
গতাঁন চোখের নিমেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। বেশ ধার ভদ্রুভাবেই-_ 
বরং যেন একট। গ্বয়ং প্রকাশ সত্য এদের বুঝতে দেরি হচ্ছে দেখে বিস্মিত 
হবার ভাঁঙ্গতৈ বললেন, “আমার বৌদ, ভাইপোরা। রাজেনদের আম 
কাকা হই ।, 

আপন কাকা 2 

হ্যাঁ । আমার বড় দাদার ছেলে ওরা । আপন বৌদি। আপন ভাইপো ।, 

তারপরই আরও 'বস্মিত হবার সরল ভাঁঙ্গতৈ বললেন, “কেন বলুন তো এত 
জেরা করছেন? ওরা গক কোন খারাপ কাজ-টাজ করেছে ? 

'নানা। তানয়। জেরা করব কেন! মানে কখনও তো আপনাকে এর 
আগে আসতে দোখাঁন, কেউই তো আসেন না। এদের সঙ্গে, 

কথাটা শেষ করতে দিলেন না যতানবাবুকে, তার আগেই শেষাংশটা মুখ 
থেকে কেড়ে নিয়ে তারাপ্রসাদ বললেন, "যোগাযোগ কম- এই তো ? তার কারণ 
দাদা বহুদিন আগেই আলাদা হয়ে গিছলেন-__বেশী যোগাযোগ থাকবে কেন ? 
তা তাই বলে তো সম্পকর্টা উঠে যায়নি, এ বযেরক্তের সম্বন্ধ। বিশেষ 
ছেলেমানুষ ওরা । বিদেশে পড়ে রয়েছে, এখানে যখন এসেছি_ দেখা করব না! 
ঠঠঝানাটা নিয়ে আসি 'ন বলেই-_নইলে তো প্রথমেই আসার কথা 1 
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এক চ্যাঙ্গারী মিষ্ট হাতে করে আসতে ভুল হয়াঁন তারাপ্রসাদের । 

না, ভুল কিছুই হয় 'ন। 

ব্যবহার যে সম্পূর্ণ ভ্রাটিহীন তা মানতেই হল মহামায়াকে । কথায়বাতয়ি 
আচরণে কোথাও কোন ওধ্ধত্য কি এম্বর্ষের চিহ্ন বহন করে আনে 'ন। মহামায়া 
সবচেয়ে রতজ্ঞ যে এ মোসাহেবদের কাকেও সঙ্গে ক'রে আনে ?ন। 

একা এথানে পেশছবার আগেই গাঁড় থেকে নেমে এইট;কু পায়ে হেটে 
এসেছে। এদের এখনকার দীন অবস্থা না লঙ্জা পায় এই ভেবেই নশয়। 
[বিছানা দোখয়ে দিলেও সেখানে বসল না, পাশে মেঝেতে বসল। বলল, «এই 
তো বেশ, ঝকঝক করছে মোছা, পাঁর্কার। বাইরের কাপড়ে আর 'বছানায় 
বাস কেন। এইখানেই শোয় ছেলেরা ? 

শুধু মিটি খাবারই আনে 'ন, 'মাষ্ট কথাও শানয়ে গেল অনেক । অনেক 
আশা, উজ্জল সম্ভাবনার কথা । রাজেনের পড়াশুনোর সব খবরই শুনল 

খুশাটয়ে খুঁটিয়ে । ভাল ক'রে পাস করেছে, প্রথম হয়ে জলপাঁন পেয়েছে শুনে 
৪৮ “ইস, আগে যাঁদ জানতুম ৷ তুমি আবার আই. এসাঁস পড়তে গেলে কেন ? 
শুধু শুধু সময় নষ্ট । ওদেশে এটার কোন দাম নেই। পাস ক'রে নিতে 
চাও করো, তবে আর এখানে পড়ার চেম্টা করো না। কলকাতায় চলে এসো, 
রেজাল্ট-এর জন্যেও অপেক্ষা করার দরকার নেই । এগজা।মিন দিয়েই কলকাতায় 
চলে এসো, আম তোমাকে জামনাীতে পাঠিয়ে দোব। আর যাঁদ বিলেত 
যেতে চাও-_তাও হবে, কেশ্বিজে আমার এক বম্ধু থাকে, তাঁকে লিখলে সব 
ব্যবস্থাই হয়ে যাবে। তবে আমার তো মনে হয় সায়ান্সে জামনিই ভাল। 
যাই হোক- পড়তে হয় পাস করতে হয় ওখানেই করো । এখানের এসব মামীল 
পড়ায় কেন ফিউচার নেই। িলেতে গেলে আই-[স. এস হয়ে আসতে পারো, 
[ক ব্যাঁরস্টার যা খ্বাশ। এমানও খামকা [বালেতে ফাঁত ক'রে এসে 
নন ফেরৎ এই সুবাদে বড় ঝড় মাচেন্টি আপিসে চাকার পেয়ে 
ঘাচ্ছে কত লোক ।১*, 

অকস্মাৎ সামনে প্রথর আলো জলে উঠতে দেখলে যেমন মানুষের চোখে ও 
মনে ধাঁধাঁ লাগে__রাজেনেরও সেই রকম লাগল অনেকটা । অপ্রত্যাশিত শুধু 
নয়, আঁচন্তিত কম্পনাতীঁত সৌভগ্য সাঁত্ই 'ক তার সামনে এসে এক 
কুবেরপুরীর দ্বার খুলে দল ? আশা করতে ভয় করে ? না, তাও ঠিক নয়। এমন 
আশা যে করা যায় তাই তো ভেবে দেখে 'নি কখনও, ভাবার কথা মনেও হয় নি। 

মহামায়াই মৃদকণ্ঠে বললেন; “আমার ইচ্ছে ছিল একটা ছেলে ইঞ্জিনীয়ার 
হয়- 

বেশ তো! মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে তারাপ্রসাদ, এ আর এমন 
1ক শন্ত কথা । ভালো স্টুডেন্ট যে তার তো সব দোরই খোলা। +বশেষ 
সায়ান্সই পড়ছে যখন-_না সে হয়ে যাবে। তবে তাও এদেশে নয়। আমোরকার 
ম্যাসাচুয়েসেটস'এ খুব ভাল ব্যবস্থা- আমার বম্ধু নালনীর অনেক লোকজন 
আছে ওখানে-_যখন বলব তখনই সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। দ্যাখো এখনই 
যেতে চাও? তাহলে তুমি একাই চলে এসো- আম আপাতত একটা মেস ঠিক 
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ক'রে দেবো, তুমি সেখানেই উঠতে পারবে-_তারপর বৌদিরা ধীরে-সস্থে একটা 
বাঁড় দেখে চলে যেতে পারবেন । আর যাঁদ-, 

মাথা ঘিয়ে ওঠারই কথা । 'কল্তু রাজেনের তা হয় না। প্রথম দিককার 
সেই চোখ ঝলসে ওঠার ভাব্টাও সে কাটিয়ে উঠেছে । সে ধার শান্তভাবে 
বলে “না, আর এই তো বছরখানেক, এতাঁদন পড়লুম এটা পাস করে নেওয়াই 
ভাল। বলা তো যায় না কখন িহয়। যাঁদ শেষ পর্যন্ত এখানেই ব এস 
1স পড়তে--িছিমাছ এই পড়াটা নষ্ট কার কেন! 

“সে দ্যাখো । য়্যাজ ইউ উইল। মোদ্দা পরাঁক্ষা দিয়েই চলে এসো ।, 

এই প্রসঙ্গে ও সুযোগে খরচপন্রের ও মাসোহারার অপ্রতুলতার কথা তুলতে 
গছলেন মহামায়া । কিলম্তু তারাপ্রসাদ সাঁবনয় মধুর হাস্যে সে প্রচেষ্টা 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দিল। বলল, “আপনি তো জানেনই, ও িপার্টমেশ্টটা 
মেজদার। গুর সঙ্গে আমার মত কোন দিনই মেলে নি। গর বুদ্ধিতে চলতে 
গেলে আমাকে আজও 'তাঁরশ টাকা মাইনের মাস্টারী করতে হত !, 

তারপর আরও অনেক ভাল ভাল কথা বলে, ওদের কঞ্পনার পটে ভাঁবষ্যতের 
অনেক উত্জবল আশার ছাঁবি একে 'দিয়ে দুই ভাইয়ের হাতে দুখানা দশ টাকার 
নোট গুজে দিয়ে বিদায় নিল এক সময়। 

যাবার সময়ও বারবার রাজেনকে বলে গেল, “যত তাড়াতাঁড় পারো চলে 
যেও, আমার এ মুড আর হাতে টাকা থাকতে থাকতে । আম জমি কেনাবেচার 
ব্যবসা কার, কতকটা গ্যাম্বালং বলতে পারো । একটা যাঁদ হিসেবে ভুল হয়ে 
যায় সব ড্‌ববে ! এসব ব্যবসায় আজ রাজা কাল ফাঁকর।, 


রাজেনই কথাটা তোলে প্রথম। 
বলে, “মা, ছোটকাকা আসায় আমাদের খুব প্রোস্টিজ বেড়েছে পাড়ায় ।, 
শক করে ব্ঝাঁল ? মহামায়া প্র“্ন করেন। 
আগে যারা পাশ দিয়ে চলে গেলেও কথা কইত না--এখন ডেকে আমাদের 
শরীরের খবর নেয়। জহরের দোকানে জানিস কিনতে গেলে ওর এ একফাণল 
রকের ওপর পাতা তেলাঁচটে চটের ওপর একটা চ্যাটাই পেতে দেয়, বলে বৈঠিয়ে 
বৈঠিয়ে।, 
বলে আর হাঙে খুব। 
তারপর বলে, 'আর জানো, কেন্টমামা পর্যন্ত আজ সকালে ডেকে বলেছেন, 
তোমরা এত বড় ঘরের ছেলে, অথচ এমন ভাবে থাকো যেন মনে হয় 'িচ্ছু 
নেই। তোমার মা আচ্ছা চাপা মানুষ কিন্তু ।” এ যা হল না--এখন যাঁদ 
তুমি এক বছরও ভাড়া না দাও, কেন্টমামা সাহস করে তাগাদা করতে পারবেন 
না।""" বড়লোক হওয়ার এই এক সবিধে, লোকে ধার দিতে পারলে রুতাথ" 
হয়ে যায়।, 
প্রেপ্টজ--ওর মানে বুঝি মযাদা বা এরকম-যে বেড়েছে তা মহামায়া বেশ 
টের পেয়েছেন। পাচ্ছেন প্রাতাঁদনই। তবে একট; অন্য রকমে যাকে বলে 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া তাই পাচ্ছেন। 
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ধন অপবাদ" কথাটা কেন বলে তাও এতাঁদনে বুঝলেন। 

হঠাৎ সেই দিন থেকে সাহায্য ও খণপ্রা্থী' বেড়ে গেছে। বেড়ে গেছে 
বললেও 'কছা বলা হয় না, আগে এক-আধ পয়সার খদ্দের__-অর্থাং মাম্দর 'ি 
গাঙ্গার ঘাটের ভিখিরী ছাড়া কেউ ওঁর কাছে কিছু আশা করত না। আশা করত 
না বলেই চাইত না কখনও । এখন রাতারাতি যেন আশাটা পর্বতপ্রমাণ উষ্চু 
হয়ে গেছে! 

বাঙ্গালী গাল“স স্কুলের জন্যে চাঁদা, বেদ বিদ্যালয় স্থাপন না করলে সনাতন 
ধর্ম ছারেখারে গেল তার জন্যে চাঁদা, শ্রীশ্রী১০৮ বাবা ভজনানন্দজীর আশ্রম 
পাকা করার জন্যে চাঁদার খাতা তো আসছেই-_কার মেয়ের বিয়ে, নাঁতর পৈতে, 
কোন গাঁরবের ছেলের বই 'কিনে দেওয়ার জন্য অনুরোধ উপরোধ, হাতে পায়ে 
পড়ারও অন্ত নেই। পাড়ার লালমোহন সরকারের ছেলে কয়লার দোকান 
দেবে- সেও এসে খণ চায় গুর কাছে। 

পাড়া থেকে বহুদূরে অসময়ে, বলতে গেলে অবেলায় কোথায় 1ক সামান্য 
ঘটনা ঘটেছে-__-তার খবর যে এইভাবে এত বিস্তৃত অণুলে ছাড়িয়ে পড়তে পারে 
তাকেজানত! আর তার ফলে গুর অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে উঠবে ! 

বড় বড় চাঁদার খাতা এড়াতে তো হচ্ছেই তাঁরা কেউ মহামায়ার অবস্থা 
বোঝেন না, ীবংবাসও করেন না। কিন্তু যাদের সামান্য প্রার্থনা, সামান্যতম 
আশা--তাদের কিছ; না কিছু তো দিতেই হয়। ফলে সাঁত্যই যেন নিজেদের 
ভাতে টান পড়ে, খুচরো দেনা জমে ভয়াবহ আকার ধারণ করে। রাজেন আর 
শিবনূর কাকার কাছ থেকে পাওয়া-_এই প্রথম ও এই শেষও সম্ভবত- কুঁড়টা 
টাকাও চেয়ে নিতে হয়। এছাড়াও 'বনূর কাছে হাত পাততে হয় তাঁকে । 

ণবনূর শবত্তশাল? হওয়ার ইতিহাস বড় 'বাচন্র। 

রাজেন বাজার করে, বাজারের পয়সা থেকে যা ফেরে তার মধ্যে আধলা বা 
আধ পয়সা থাকলে বনু চেয়ে নেয় । এইভাবে সাতটা আধলা জমলে রাজেনকেই 
আবার 'দয়ে এক আনা আদায় করে। কালরুমে আঁনও জমে, সাড়ে পনেরো 
আনা হলে মাকেই দেয়, মা একটা টাকা দেন খুশী হয়েই । ছেলে পয়সা জমাতে 
1শখেছে, জমানোর আনন্দেই জমায়-কোন বাজে খরচ করে না- মহামায়া 
তাতেই আরও খুশী । 

এইভাবে জমতে জমতে গোটা ভ্রিশ পর্যন্ত হয়েছিল । এর আগে খুব 
ণবপদ বা অনাহারের মুখে দু-এক টাকা 'নতে হয়েছে, তবে মহামায়া সাধ্যমতো 
ওর পয়সায় হাত দেন না। এবার 'কন্তু সবই 'নঃশেষ করে নিতে হল 
উপায়াম্তর না দেখে । 

কলকাতা থেকে মাঁসক মাঁনিঅডার আসার 'দন ক্রমেই 'বলশ্বিত হচ্ছে। 
এখানের সংসার অচল শুধু নয় ছেলেদের ইস্কুলের মাইনে পবন্ত বাকা পড়ছে, 
ঠিক সময় দেওয়া যাচ্ছে না কোন মাসেই । ফাইন তো ?দতে হচ্ছে, লঙ্জার 
অবাধ থাকছে না। বনুর অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয় । ওদের ক্লাসেই মাইনে 
নেওয়া হয়, মাসে তন দিন, ক্লাস টিচার আঁম্বনীবাবু মাইনে নেন। তিনি 
ভালো মানুষ, বেশী ছু না বললেও সকলকার শ্রুতগোচর স্বরেই মৃদু 
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তাগাদা দেন, ইন্দ্র, তোর লাস্ট ডেটও পেরিয়ে গেছে কিন্তু ।, 

বনু ি জবাব দেবে? মার অবস্থা তো দেখছেই। মাথা হেট করে 
বসে থাকে, লক্জায় কান মাথা আগুন হয়ে ওঠে । 

কলকাতায় বামুনাঁদদির কাছে রেখে আসা সোনার পুজি ক্রমশ শেষ হয়ে 
আসছে। ঠকায়ও ওঁকে খুব। তাছাড়া রও শরাঁর ভেঙেছে এবার, অধধেক 
দিন নিজের কাজেই বেরোতে পারেন না। এর মধ্যে দু-তিন 'দিন মাথা ঘুরে 
রাস্তায় পড়ে গেছেন । এর ভেতর 'িনজের বেগার চাপাতে লঙ্জাই করে 
মহামায়ার। 

জীবনের আকাশে দুভাঁগ্যের মেঘ ঘাঁনয়েই আসে ক্রমশ, কোথাও কোন 
আলোর রেখা দেখতে পান না। 

কেউ কেউ বলে মানুষের দুঃখের ভরা পূর্ণ হলে গোসাঁই 'গিল্লীর ভাষায় 
“নেখন পাঁরপণদ্য হলে”_নাঁকি ভগবানের করুণা নামে তাকে শীস্ত বা সান্ত্বনা 
দতে। কখনও কখনও অপরের হাত "দিয়ে সাহায্যও পাঠান 'তাঁন। 

মহামায়ার জীবনেও সেই ঘটনা ঘটল এবার। 

রাজেনের ইন্টারমিডিয়েট পরাক্ষার টাকা জমা দেবার শেষ তারিখ এসে 
গেছে, টাকা আসোন। কলকাতায় বহু প্‌বেই দুখানা চিঠি দেওয়া হয়ে গেছে, 
একশো ক'টাকা লাগবে সবসমষ্ধ সে হসাব দিয়ে সে বাড়ীত টাকা আসার আশা 
অবশ্য তিনি করেন না, গ়্যাডমিশন পরীক্ষার সময় পশচশাটি টাকা মাত্র বেশী 
পাঠিয়েছিলেন তাঁরা- এবার বাড়তি তো দরের কথা, মাসকাবার পেরিয়ে আর 
এক মাস শেষ হতে চলল সে মাসক খরচার টাকাও আসোন। 

এরকম যে হবে তা অবশ্য কতকটা তো জানাই, সে জন্যে বামুনাঁদকে পনেরো 
কুঁড়ি দিন আগে চিঠি লেখা হয়েছে, টেলিগ্রাম মনিঅডাঁর করে দেড়শো টাকা 
পাঠাতে, তার কোন উত্তর বা টাকা 'কছুই আসেোনি। 

শেষ তাঁরথের আগের দিন 'বকেলে আর কোন মতেই ঘরে "স্থির হয়ে বসে 
থাকতে না পেরে রাজেনকে বাঁসয়ে (যদি “তারে, টাকা আসে, যে কোন সময়েই 
আসতে পারে ) বিনুকে 'নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন । উদভ্রাম্তের মতো । 

সংকটা মার ওপর খুব বম্বাস, তাঁকেই একমনে ডাকতে ডাকতে হটাছিলেন। 
কোথায় যাবেন তা জানেন না, শুধু এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে বসে থাকা সম্ভব 
নয় বলেই পথে বেরিয়েছেন, সেই ভাবেই হাঁটছেন। হয়ত মনের অবচেতনে 
সংকটার মাম্দিরে যাবার কথাটা ছিল, কিন্তু তখনও কিছু "স্থির করেন 'ন। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে আঁজলা করে জল চোথে দিয়ে চোখের জল ফেলার লঙ্জা 
থেকে আত্মরক্ষা করা যাবে সেই কথাটাই বড় ছিল মনে। লজ্জা এবং কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে হাজারো কৈফিয়ং। 

সংকটাই দয়া করলেন কিনা কে জানে--দশা*বমেধের 'সিড় দিয়ে নামতে 
নামতে যে মেয়েটি উঠে আসছে চোখে পড়ল-সে গুঁদেরই প্রান্তন ভাড়াটের 
মেয়ে, সরস্বতী । 

সে চোখ ঝলসানো রূপের আর কই অবশিষ্ট নেই। চোখের কোলে 
কাল, দৃণ্টিতে ক্লান্তি এই বয়সেই প্রসাধনের প্রলেপ ভেদ করে মেচেতার 'চহ 
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ফুটে উঠেছে--তবু চিনতে কোন অসুবিধে নেই। এখনও চেহারার যে 
জেল্লা বা ওজ্জল্য আছে তাও ঢের, প্রায়-সম্ধ্যার জনবিরল ঘাটে পুরুষের দল 
চণ্ল হয়ে উঠছে। 

সরস্বতীকে চিনতে যেমন মহামায়ার কণ্ট হয়নি, সরস্বতীরও ওকে চিনতে 
না। সেও মাসীমা গো” বলে লাফাতে লাফাতে ব্যবধানের 'িনটে ীসশড় পার 
হয়ে এসে একেবারে গুকে জাঁড়য়ে ধরল । 

তারপরেই বোধহয় মনে পড়ে গেল কথাটা, বলল, “তোমাকে জাঁড়ুয়ে ধরল্‌ম, 
ঘেল্লা করছে নাতোঃ আমি জান এ অন্যাইয়ের জন্যে তুমি ঠিক ঘেন্না করবে 
না, তবে-_তা কাপড় তো তুমি গিয়ে কাচবেই নিশ্চয়, নাইতে হবে না তো? 
কাজ বাড়ালুম হয়তো-+ 

এত দুশ্চিন্তা ও দুঃখের মধ্যেও মেয়েটাকে দেখে- আগেকার চেনা লোক__ 
মহামায়ার আনন্দই হল। তান সম্নেহ ধমকের সুরে বলে উঠলেন, “নে নে, 
তোকে আর মুরুব্বির মতো লেকচার দিতে হবে না। গঙ্গার ওপর- এক্ষ্যান 
গগয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করব-_কাপড়ই বা কাচব কেন 2."তারপর, তুই কবে এলি, 
কোথায় আছিস? কার সঙ্গে এসেছিস? তারপর গলাটা ঈষৎ না'ময়ে বলেন, 
ভ্কানবাবৃ-জ্ঞানবাব তোকে শীবয়ে করেছে? কৈ কপালে তো শসশ্দুর 
দেখাঁছ না।, 

একট: ম্লান হেসে সরস্বতাঁও আস্তে বলে, ণপোড়া কপালে সি"দর উঠবে 
কেন মাঁসমা, স'দুর পরার কপাল ক'রে আসতে হয় ।**একটু আগেই দেখলুম 
বড় রাস্তায় নেমে, এই ঘাট 'দয়ে একটা মড়া নে গেল, বোধহয় মাঁণকার্ণকা যাচ্ছে 
_ এয়োস্ব্রীর মড়া, সতশরানাঁ ভাগ্যমানি--কঈ সাঁজয়ে দিয়েছে ক বলব। এই 
চওড়া কবে সিশদুর পরিয়েছে, টকটকে ম্যাজেন্টার* পায়ে, চওড়া লালপেড়ে 
ধোয়া শাঁড়-মনে হল এমন করে সাজিয়ে কেউ নে যাবে জানলে এখুনি মরতে 
রাজী আছ ।*"'মাসীমা, আজ মনে হয়, তোমাদের ও বাঁড়র সামনে ষে 
সরকারদের বাঁড় ছেল, সেই রাঙ্গাবাবুদের দারোয়ানের সঙ্গে আমার যাঁদ বে হত, 
সেও আমার সুখের হত। তব সিশদুর তো পরতে পেতুম ॥ 

বলতে বলতে ওর চোখের দু'কূল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল। 

মহামায়া ওকে কোলের কাছে টেনে 'নিয়ে কি সাহত্বনা দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
বাধা পেলেন। 

সরস্বতীর িছনে অনেকটা দুরে এক বৃদ্ধ আসছিলেন-_বম্ধ হয়ত ঠিক নন, 
প্রোটি বলাই উচিত, চুল এখনও সব পাকোনি--তাতে সযত্ব টের, কাঁচাপাকা 
গোঁফের দপ্রান্ত মোম দিয়ে ছ্‌*্চলো করে পাকানো গিলেকরা পাঞ্জাবী, কু'চনো 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি, সরু লিকালিকে চিনে বেতের ছাঁড়, হাতে ফুলের মালা 
জড়ানো- শৌখিন কাঞ্ধেন বাবু বলতে বা বোঝায়--আঁতকষ্টে 'সিশড় ভেঙ্গে 
আসাছলেন এতক্ষণ, এবার কাছে এসে বললেন, “তোমার কি দোঁর হবে এখানে £ 


ক্* আগেকার দিনে অনেকে জালতাকে এই নামে আঁভাহত করত । বোধহয় 'ম্যাজেন্ট,, 
থেকে তৈরগ বলেই । 
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“হ্যাঁ গো, একটু হবে। অনেক কাল পরে চেনা মানুষের দেখা পেলুম, 
আমাদের বামন মাসিমা, ছেলেবেলায় এদের বাঁড় ভাড়া ছিলূম আমরা 
কলকেতায়। কোথায় আছেন, কবে এলেন, কাঁদন থাকবেন-_কোন কথারই ছিরি 
ফাঁদা হয়নি। তুমি এগিয়ে যাও, খানিক পরে বরং ঝি কি জাঁবনকে পাঠিয়ে 
দিও, আমরা এইখেনে একটা কোন ঘাটের পাটায় বসে গঞ্প করব ।, 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। সরস্বতী এক রকম মহামায়াকে টেনে নিয়ে গেল 
নিচে জলের ধারে, সকালে স্নান সেরে একেবারে জলের ওপরই যেখানে বদ্ধরা 
বসে পুজো জপ করেন-_সেই কাঠের পাটাতনের ওপর । হাত বাড়ালেই জল 
পাওয়া যায়, সরস্বতীই একট. তুলে 'নজের মাথায় মহামায়ার মাথায় ছিটিয়ে দিল, 
গাঙ্গা গঙ্গা? । 

তারপর এই দুটি অসমবয়সী স্বীলোক বসে নিজেদের জীবনের দুঃখের 
ইীতহাস পরস্পরকে শোনাতে লাগল, গঞ্গ করতে লাগল বন্ধুর মতোই। 
বনুকে কেউই পুরুষ কেন, বড় কিশোর বয়সী ছেলে বলেও গণ্য করল না, 
ও যে এসব কথা কিছ7 বুঝতে পারে__সে কথা কারও ধারণাতেই এল না। 

ঠিক গয়না কাপড় কি পয়সা টাকাই নয়-_ন্জ্রানবাব ওকে বাহ্মমতে বিয়ে 
করবেন-_এই লোভেই কতকটা সরস্বতী বোরয়ে এসোঁছল সৌঁদন, হয়ত ছটা 
তাঁর চেহারাতেও আরষ্ট হয়ে ! রূপ তো ছিলই ভদ্রলোকের, পুরুষোচিত চেহারা, 
তাছাড়াও-_একজন আভিজ্ঞ পুরুষের সম্বন্ধেও কুমারাঁ মেয়েদের একটা সহজাত 
আকর্ষণ থাকে, সে আঁভজ্ঞতার আভাস তাদের মনে অন্য এক রূপও রচনা করে 
পুরুষটার সম্বন্ধে । 

সে আকর্ষণও বড় কম নয়। 

বিয়ে হয়নি, কলকাতায় ফিরে বয়ে করবেন বলেছিলেন জ্ঞানবাবু । সেটা 
যে ঠিক বিদ্বাস করেছিল সরস্বতী তা নয়-_তবে তখন আর উপায় কি ? ভাগ্যের 
ছকে জাঁবনের দান তো পড়েই গেছে! 

তব; প্রথমটা মন্দ কাটোন। 

বিহারে কোডারমার কাছে ওর এক বন্ধু “ফার্ম হাউস" বা খামারবাঁড় 
করোছলেন- তারও বিয়েটা হয়েছিল একট; বেআইনী গোছের-_অনেকখানি জাম 
নিয়ে, ছোট বাঁড়ও করেছিলেন একটা । চাষবাস করবেন, গরু মোষ রেখে মাখন 
ঘি তুলবেন-এই ইচ্ছা । স্বাভাবকভাবেই-_-এ সম্বন্ধে কোন আঁভজ্ঞতা বা 
আসান্ত যাকে বলে তা ছিল না, সুতরাং সোঁদকটা পুরোপীর লোকসান, এই 
জঙ্গলে ভদ্রলোকের স্বীও থাকতে রাজী হনান। সে বাঁড়টা পড়েই ছিল, 
সেখানেই জ্মনবাব্‌ ওকে নিয়ে গিয়ে তোলেন । 

অঢেল টাকা সঙ্গে এনেছিলেন, আত্মরক্ষার জন্যে বন্দুকও ছিল সঙ্গে। তখন 
একটা বন্দ;ক কারও আছে জানলে চোর-ডাকাত তার 'শ্লসীমায় যেতে সাহস করত 
না। সেটা আছে জানাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে রান্রে ফাঁকা আওয়াজ করতেন-- 
“দেয়াঁড় দেওয়া” যাকে বলে। 

ওখানে তন মাস থেকেই অসহ্য লেগোঁছিল। পেটে একটা ছেলে আসে-_ 
সেটাও নণ্ট করার দরকার ছিল। জ্ঞানবাবু বুঝিয়ে ছিলেন, পেটে ছেলে আছে 
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জানলে ব্রা্ছঘতে য়ে হবে না। ওখান থেকে বোরয়ে কাশী এলাহাবাদ 
( সরস্বতীর ভাষায় 'পৈরাগ” ) আগ্রা দিল্লী হয়ে কাশ্মীর পযন্ত গ্ছলেন। 
আগ্রাতেই ভুণটা নম্ট করা হয়, আনাঁড় ডান্তার। তাতে জীবনসংশয় দেখা 
দয়েছিল সরস্বতীর । তাতেই ওখানে মাসখানেক থাকতে হয় । একটু সেরে 
উঠতেই কাশ্মীর মুসৌরাঁ। 

তারপর হাতের টাকা ফ্ীরয়ে এল, শখ তো 'মটেছিল আগেই । জ্ঞানবাবু 
ঘোড়েল লোক, আবার এই কাশতে এসেই হাজারখানেক টাকা 'দিয়ে আর এক 
'াঁসক বন্ধুর জম্মায় রেখে সরে পড়লেন। বলে গেলেন, দাদাদের একট: 
ভুচুং-ভাচাং দিয়ে আর কিছ? নগদ টাকা হাতিয়ে নিয়ে ফরে আসবেন। 

তারপর থেকেই ভাগ্যন্ত্রোতে ভাসছে ও । 

বলাবাহ্‌ল্য সে রাঁসক বাবুটিও ছেড়ে দিলেন মাস দুই পরে। তবে তিন 
একট: দয়া করোছিলেন-_-সঙ্গে করে এনে মসাঁজদবাঁড় স্ট্রীটের এক বাঁড়উালির 
কাছে পেশছে 'দিয়োছলেন। 

কলকাতায় এসে নিষ্ফল জেনেও জ্ঞানবাবুর খোঁজ করেছিল । শুনল তাঁর 
ভাইয়েরা আর স্ত্রী একরকম নজরবন্দী ক'রে রেখেছে । হাতে একটা পয়সাও দেয় 
না। উীঁন পৈতৃক ব্যবসার অংশ একজন মুসলমান মহাজনকে বেচতে যাচ্ছেন 
খবর পেয়ে বাঁড় আর ব্যবসার অংশ নাবালক ছেলের নামে 'লাখয়ে নিয়েছে, স্ত' 
তার অভিভাবক 'হসাবে সই-সাবুদ দেখাশুনো করবেন-_-এই ব্যবস্থা হয়েছে । 

তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়েছে সরস্বতী । কম্ট আর অপমানের শেষ 
থাকে নি। শেষে ভাগ্যক্রমে এই বুড়োর কাছে আশ্রয় পেয়েছে । এরও টাকা 
ঢের। তবে এবার আর সে বোকামি করোনি, ওর টাকায় 'ানজের নামে বাগবাজারে 
একটা বাঁড় কিনে নিয়েছে, তাতে এক ঘর ভদ্রলোক ভাড়াটে আছে, মাসে ষাট 
টাকা ভাড়া পায়। কাশশতেও জাম ?কনেছে, ইচ্ছে আছে এই বেলা এখানেও 
একটা বাঁড় কাঁরয়ে নেবে বুড়োকে দিয়ে । সেই তক্‌কেই এসেছে এবার। 
একটা কনন্ট্যাকটরও ঠিক হয়েছে, হয়ত খা'নকটা হয়েও ঘাবে। 

থাাঁনকটা” বলার অর্থও বুঝিয়ে দল । খুব গরম পড়ে গেলে আর থাকতে 
পারবে না বাবৃ । বুড়োমানুষ গরম সইতে পারে না। ঠান্ডা দেশেও যেতে 
চায় না। পুরী ওয়ালটেয়ার কিম্বা সমুদ্রের ধারে কোথাও চলে ঘায় ফী বছরই । 
ছেলেরা সব বড় হয়ে গেছে, তাদেরও অনেক রোজগার, তারা বাবার একটু-আধট; 
ফুর্তি নিয়ে মাথা ঘামায় না। স্ত্রীও তাই--এক ছোকরা গুরু জুটেছে- সাধনা 
ভজন 'নয়ে মেতে আছে । বাবুও তাতে উৎসাহ দেয়, নিজের স্বাধীনতা থাকে 
অনেকখাঁন। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি খাঁনকটা। 

না, মোটামুটি ভালই আছে সরস্বতী । বুড়োর কোন ঝাক-ঝামেলা নেই। 
একটু সেবা পেলেই খুশী। কাপড় গয়নায় মুড়ে দিয়েছে। কোনাঁদন কদাচ 
কখনও গায়ে পায়ে হাত বলয়ে দিতে দিতে হয়ত বুড়োর একট? ইয়ে হয়, তা 
তাতে আপাত্ব ক। একজন সরকার আছে ছোকরা, জীবন বলে- বাবু বলেন 
সেক্রেটারী- দেখতে-শুনতে ভাল, ব্াদ্ধমান, খুব একটা চোর-চ্যাঁছড়ও নয়, সেই 
জন্যেই বুড়ো সঙ্গে রাখে, চার না করেও লোকসান নেই তার, বুড়ো যখন-তখন 
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অনেক টাকা দেয়-_সরস্বতাঁ আড়ালে-আবডালে তাকে দিয়েই শখ মেটায় । তবে 
খনব একটা বাড়াবাড়ি করে না, কারণ অনেকদিন পরে ভাল আশ্রয় পেয়েছে, সেটা 
খোয়াতে চায় না। 

আরও অনেক খবর দিল সে। 

চপলার আবার বিয়ে 'দিয়েছে ওর দাদা । ওদেরই স্বঘর, বেনেদের মধোই। 
জেনেশদনেই বে করেছে লোকটা । সরস্বতী বলল এক পয়সা তো নেয়ানই, উজ্টে 
দাদাকে নাকি এতৃতটি টাকা 'দিয়েছে। সেই টাকায় চাকার ছেড়ে রাধাবাজারে 
দোকান করেছে দাদা । লোকটা নাকি টাকার কুমীর। জমিদারী, বড় বড় 
কারবার, অনেক 'বালাত কারবারের অংশ+দার, মাছের ভেঁড়ি, ভাঙা বাড়-_টাকার 
সীমে-পারসীমে নেই। একটা আগের পক্ষের বৌও আছে, সেও বড়লোকের 
মেয়ে। তবে ছেলেপুল হয় নি, আসলে সে ঘরও করে না। সেই জন্যেই একৈ 
বেকরেছে! বে করেছে একটা শত্তে। সে শত্তে নাক কেউ রাজ হয় 'ন, দিদির 
আগে। তবে লোকটা পোড়খাওয়া, সরাসাঁর দিদির সঙ্গে কথা বলে কড়ার ক'রে 
ণনয়ে বে করেছে। 

মহামায়া আশ্চর্য হয়ে বলেন, তোমাদের ঘরে বিয়ের আগে মেয়ের সঙ্গে বর 
কথা কয়ে নিল! এতে তো তোমাদের জাত যাবার কথা বলতে গেলে ।, 

এর মধ্যে যে বিত্তান্ত আছে মাঁসমা । আর যেখেনে এত টাকা সেখেনে ি 
না হয়। দাদাকে একাঁট হাজার টাকা গুণে দিয়েছে এ জন্যে। তারকেন্বরে নে 
গিছল। সেখেনে ভিড়ের মধ্যে এক ফাঁকে একট; দুরে গিয়ে কথা বলেছে, সে 
আর কে জানতে যাচ্ছে বল ।, 

“তা শর্তটা কি? চিরসংযমী মহামায়ারও কৌতূহল হয় । 

“তোমার কাছে বাপ সেকথা বলতে লঙ্জা হয়।...তবে লজ্জা বা আর ক 
করলুম, কোন কথাটা বাদ গেল। কেউ তো আর শুনতে আসছেও না, আমার 
সঙ্গে আর কার দেখাই বা হচ্ছে, বলেই ফোঁলি।.'*লোক্টার নাক একটা দোষ 
আছে। এমাঁন পুরুষ মানুষের ধম্ম বজায় দতে পারে না। কোন একটা 
মেয়েকে ধরে চাবুক মারতে থাকলে তবে খানিক পরে বেটাছেলে হয়। তা 
বৌ বড়লোকের মেয়ে, সে এ ছোটলোকপনা সইবে কেন? তাই এ ব্যবস্থা । 
রাঁড় রাখতেই চেয়োছিল। একাঁট লাখ টাকা কবলে গছল সে জন্যে দাদাকে 
আলাদা দশ হাজার- _দাদা-মার আপাত্তও ছেল না। 'দিদি বে'কে বসল। সে 
সেয়ানা মেয়ে, বললে, তা হবে না। দস্তুর মত মস্তর পড়ে, তত্বতাবাশ করে 
লোককে জানিয়ে বে করো, বোয়ের ময্যেদা দাও, তোমার ও চোরের মার সইতে 
রাজী আছি। নইলে কটা টাকার জন্যে খানকণ পাড়ায় নাম নেকাব, অত লোভ 
আমার নেই । তা লোকটা তাইতেই রাজা হয়েছে ।**"সেও কড়ার করে 'নয়েছে 
দাদ, মাসে একটা দিন তার বেশী নয়। লোকটাও ভাল, খুব মত্বু করে 
দিদিকে, এক লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ 'দিয়েছে বৌভাতের দিনই । যে 
দিন ধরে ঠেঙ্গায় সোঁদনই একথানা ক'রে জড়োয়া গয়না দেয়। 'দাদও নাকি 
খুব সেবাত্ব করে, করবে নাই বা কেন বল, এ আশা তো ছেল না। দাদার 
বাঁড় বি 'বাত্ত করে জীবন কাটছিল এ তো রাজার রানী হল। এখন শুনছি, 


১৩৩ 


প্রেথম বোয়ের খুব রোষ। সেও ফিরে আসতে চায়। বর বলে, না, আর না। 
আমারও আশার আঁতারন্ত পেইছি। শুনেছি দিদি পোয়াতিও হয়েছে, এ 
আশাও তো ছেল না লোকটার । ভাঁগনপোত তো আমার আনন্দে পাগল হতে 
বসেছেল, বলে, তুমি সাক্ষাৎ রাধারানী, আমার বংশের প্রতি করুণা করে আমার 
ঘরে এয়েছ ।, 

“তা কি হয়েছে চপলার- ছেলেপুলে ? 

সে খবর পাই 'ন মাঁসমা। সেই থেকেই তো এর সঙ্গে ভাসাছ, দেশে 
দেশে । কলকাতায় গেলে আমাকে বড় বড় বিলাত হোটেলে রাখে, সে এ 
দুটো-চারটে 'দন। সেখেনে আর কার কাছে 'ক খবর পাব বল। 


নিজের কথা শেষ হলে মহামায়ার কথাও শোনে । 

সবই বলেন তিনি। কিছুই গোপন করেন না। 

আসলে কাউকে এতটা দুঃখের কথা না জানাতে পেরেই কষ্ট হচ্ছিল তাঁর 
সবচেয়ে । 

সব বলেন। বর্তমান 'বিপদ-_কালকের আসন্ন সর্বনাশের কথাও । 

“কাল 'তনটের মধ্যে 'ফিয়ের টাকা জমা না পড়লে ছেলেটার একটা বছরই 
নস্ট হয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা, মনটা ভেঙে যাবে। কালই বলছে এসব 
লেখাপড়ার বিলাস আমাদের সাজে না, উচিত ছিল কোন কারখানায় কাজ 
খোঁজা । দেওর আঁব'শ্য বলেছেন পাস দেবার দরকার নেই, 'কম্তু দুটো বছর 
ধরে খাটল-_-সব জলে যাবে! বল 'দিকি। তাছাড়া দেওরের তো এঁ ধরনের 
মাতগতি_-তার ভরসায় ভেসে পড়তেও তো ভয় হয়।, 

স্থির হয়েই শোনে সরস্বতী, মহামায়ার বলা শেষ হলেও অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকে সে। গঙ্গার 'নস্তরঙ্গ ম্লোতের দিকে চেয়ে বসোছিল এতক্ষণ, 
সেইভাবেই চেয়ে থাকে । 

সন্ধ্যা ঘানয়ে এপেছে। ঘাটের ধারে একটা মান্দরে আলো জহলে উঠেছে 
এরই মধ্যে । আধা অন্ধকারের মধ্যে এক-আধখানা নৌকো চলেছে যাত্রী য়ে, 
তাদের ছপাৎং ছপাৎ দাঁড় ফেলার শব্দ উঠছে অল্প অল্প। অহল্যাবাই ঘাটে 
শরুং কীতনীয়া এখনও গ্রান গ্রাইছে-_সেই শব্দটাই প্রবল । দহ-একজন যাঁরা 
এসেছেন ঘাটে, মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে কুশাসন পেতে যে যার আ:হুকে 
বসে গেছেন । 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল সরস্বতী, গাঢ় মৃদুকন্ঠে বলল, “একটা কথা 
বলব মাঁসমা, আস্পদ্দা ধরবে না? বিপদে পড়লে তো মানুষকে অনেক মন্দ 
কাজও করতে হয়, অনেক হেনস্তা অনেক অপমানও সইতে হয়। তেমাঁনই 
যাঁদ ধরো তো বাল কথাটা সাহস করে, 

বুকটা কি আশায় দুলে ওঠে মহামায়ার ? 

হে মা সংকটা! 

“গণ রে, এমন কি কথা, বল না। অনেক চেগ্টা করে গলাটা সহজ 
করেন মহামায়া । 
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«রী টাকাটা আমার কাছ থেকে নেবে 2 আমার অনেক টাকা, খাবার কেউ 
নেই। ছেলেপুলে আমার আর হবে না, সে আম জাঁন। তসনবাবুই সে 
পথ মেরে দিয়েছে সেবার ।-"ণীক হবে আর আমার টাকা । বুড়ো যাঁদ মরে 
যায় কি ছেড়ে দেয়--আমার জীবন এক রকম করে চলেই যাবে। এ বাড়ির 
ভাড়া থেকেই আমি চাঁলয়ে নিতে পারব। নাও না টাকাটা, না হয় ধার 
বলেই নাও-_॥ 

পেলে তো বেচে যাই মা, পন্ট কথাই বাঁল, মহামায়া বলেন, 'আমার এখন 
মান-অপমান ওজন ক'রে অত মাথা ঘামালে চলবে না। টাকাটা কিভাবে আমাকে 
দেবে? আর আ'মই বা কি করে পেশছে দোব ? 

“না মাঁসমা, শোধ দিও, তবে আমার সং্পশে আর না আসাই ভাল। 
দেখা হল, তা-ই কথায় কথায় কি জানাজান হবে-__যা শুনলুম তোমাকে কাদায় 
নামাবার জন্যেই সবাই ব্যস্ত তোমাকে সদ্ধ হয়ত আমাদের দলে জড়াতে 
চাইবে । ছেলেরা বড় হয়েছে, মানুষও হবে-_তোমার ছেলে যেকালে--তাদের 
গায়ে না কোন রকম কাদার দাগ লাগে। যাঁদ ফেরং দেবার মত অবস্থা হয় 
তোমার__তাড়াহুড়ো ক'রো না-তুমি বরং এক কাজ ক'রো--টাকাটা রামরুফ 
মাশনের কোন হাসপাতালে দিয়ে দিও। আমার নামে নয়__তোমার নামে 
হোক, তোমার ছেলেদের নামে হোক-যে নামে খুশী । আমার নামের 
সম্পকেও এস না আর। তাতেই আমার দেনা শোধ হবে ।.""বরণ ডবল সং 
কাজে লাগাবে, সেটাই আমার বড় লাভ ধর। যাঁদ পাপের ময়লা কিছুটা কমে । 

তা আমি কালকের মধ্যে পাব ক করেঃ কখন? মহামায়ার তখন আর 
সৌজন্য করার সময় নেই, কথা বাড়ালে চলবে না। ছেলেটা একলা আছে, 
মনের দুঃখে কি কারে বসবে কে জানে । তাছাড়া রাতও হয়ে এল, গুদের জন্যেও 
সে ভাববে। 

কিন্তু সরম্বতী কোন উত্তর দেবার আগেই দু-এক ধাপ ওপর থেকে কে 
ডাকল, “বৌদি আছেন নাক এখানে? বোঁদি।, 

'জীবনবাবু।*""এই যে আম এখেনে জলের ওপর । যাঁচ্ছি।, 

তারপর মহামায়াকে বলল, "সঙ্গে তো টাকা নেই, দরকারও হয় না! বুড়ো 
সঙ্গেই থাকে, যখন যা দরকার দেয়। অন্য কোন দিন কোথাও হাটে-বাজারে 
গেলে এই জীবনই থাকে, টাকা-পয়সা সে রাখে । আম বাঁড় পেখছেই 
জীবনকে দিয়ে পাঠিয়ে 'দচ্ছি, তুমি ওকে ঠিকানাটা ব্াঝয়ে দাও ।, 

উঠে ওপরে আসতে সেই আবছা আলোতেও জীবনকে দেখতে পান 
মহামায়া। সনম্্রী জোয়ান ছেলে, ভদ্রঘরের ছেলে দেখলেই বোঝা যায়। বেশ 
বনত ব্যবহারও । পাঁরিচয় নেই, তসত্বেও মহামায়াকে দেখে হে'ট হয়ে 
নমস্কার করল। 

একটু মুখ টিপে হেসে সরস্বতা বলল, 'ইটিই আমাদের জীবনবাবু মাসীমা, 
বাবুর সেক্রেটারী । আমাদের বুড়ো-ব্দাড়র জীবন বলতে গেলে। ও-ই 
গাজেন আমাদের । বেশ ভাল ঘরের ছেলে, মেদানপুর জেলায় বাঁড়, বাপের 
বড় গোলদারা কারবার, জায়গা জাম আছে। সংমার সঙ্গে ঝগড়া করে এক 
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কাপড়ে চলে আসে, কলকেতায় মুটোগার করলেও পয়সা এই শুনে সেই 
আশাতেই এসেছেল। একটা পাসও 'দয়েছেল নাকি, তা এখেনে ওকে কে চাকার 
দেবে বলো, তাবড় তাবড় তিনটে পাসওলা ছেলেই কাজ পাচ্ছে না।-.*কীভাবে 
জানি না, আমাদের বাবুর নজরে পড়ে গেছল, সেই থেকে ওনার কাছেই আছে। 
আসলে মানুষটা সেবা-যত্বেরই কাঙাল, তা আমাদের জীবনবাবুর ও বদ্যেটা 
জানা আছে ষোল আনার ওপর আঠারো আনা । বাব বলেন, গা টিপে দিলে 
ঘুম পেয়ে যায় এত আরাম লাগে । আবাশ্য, মিছে কথা বলব না, কথাটা 
সাঁত্যই। দিয়েছে, আমাকেও যে না 'দয়েছে এক-আধ 'দিন তা নয়।, 

তারপর একটু মুচকে হেসে বলে 'আমার আবিভাঁবের আগে তো শুনছি 
বাবু ওকে পাশে করে নে শৃত। আঁবাশ্য লোকটার 'াববেচনা আছে, তা 
বলব। যে ওকে একটু দেখেশোনে তাকে দহ'হাত খুলে দেয়। এর নামে 
মাসে মাসে ব্যাংকে টাকা রাখছেন-_বেশ মোটা টাকা- এখন হাতে দেবেন না-- 
বলেন, হাত খরচা তো আম দিচ্ছিই, যখন যা দরকার, ও টাকা নে কি করবে 
এখন, ও জমুক। আসলে ভয় কিছু বেশী টাকা হাতে পেলে যাঁদ পাঁলয়ে 
যায়? উীন-যখন থাকবেন না তখন যাতে ওকে আর কোথাও চাকার না 
করতে হয়, কারবার করে খেতে পারে- সে ব্যবস্থা উনি করে যাবেন, সে কথা 
বার বার বলেন। আমাকে চুপুচুপু আরও বলেছেন, যাঁদ এর মধ্যে না সটকাশ, 
আরও তিন-চার বছর অন্তত 'িকে থাকে, একটা বাঁড় করে দিয়েও দেবেন ।» 

জীবন যে লজ্জায় ঘেমে উঠছে তা এক গোলাপা রেউড়ীওলার আলোতে 
দেখতে কোন অসুবিধে নেই । শেষে আর থাকতে না পেরে বলে, “বৌদি অনেক 
রাত হল। দাদা হয়ত ভেবে আঁস্থর হচ্ছেন। এখন গঞ্পর ঝুল বম্ধ করলে 
হয় না? 

“এই করলুম 1 মুখে গো দিলুম। কিন্তু জীবনভাই তোমাকে একটা 
কাজ করতে হবে । এই মাঁসমা--আমাদের অনেক কালের বামুন মাসী-এ"র 
[ঠিকানাটা তুম ভাল ক'রে জেনে বুঝে নাও। বাঁড় ফিরেই তুম দেড়শোটা 
টাকা নে এ'কে পৌছে দিয়ে আসবে । একট:ও না দোর হয়। আম একে 
কথা দিয়েছ-_-মধ ঘণ্টার মধ্যে পেশছবে । কিসের দরকার 'কি বিত্তান্ত সে আম 
বাবুকে বলব, তুমি শুধু টাকাটা পেীছে দিও ।, 

জীবন আস্তে আস্তে, মাথা চুলকে বলল, 'যদি দেড়শো হলেই কাজ চলে 
বোঁদ_এখন নেবেন 2 ও টাকা আমার সঙ্গেই আছে। ব্যাংক থেকে তুলেছি, 
সারা দিন একে-ওকে দিতে হচ্ছে, বাক্স পর্যন্ত পেশছয় 'নি। এখন কি 
তাহলে-॥? 

যথেষ্ট সম্ভ্রম এবং সংকোচের সঙ্গেই কথাটা বলে-_মহামায়ার মা না ক্ষন 
হয়-সোৌঁদকে লক্ষ্য রেখে । 

“আছে? তবে তো--। না, তার দরকার নেই। এতগুলো টাকা নিম্নে 
মাসমা বাঁড় ফিরবেন ক ক'রে £ গুণ্ডা বদমাইশের তো অভাব নেই এ শহরে । 
তুমি গে'জে থেকে বার ক'রে গুণে দেবে, ভাবছ অন্ধকার, দ্যাথো গে কত জোড়া 
চোখ এদকে তাঁকয়ে আছে। তুমি বাঁড় পর্যন্ত গিয়ে পেশছে দিয়ে এসো ! 
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আমরা আছ এই ঘাটের কাছেই, বড় রাস্তার ওপর-_ভগবতা সেনের বাঁড় 
ভাড়া 'নিয়ে- আম বাঁড়র মধ্যে চুকে গেলে আর আমার জন্যে ভাবনা নেই__ 
ও এখনই তোমার সঙ্গে চলে যাক বরং 

আর একবার মনে মনে মা সংকটাকে প্রণাম জানালেন মহামায়া । 
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কথাটা 'বনুই তুলোছল ওদের ক্লাসে। ওপরের ক্লাসে ক্লাস এইট সেটো, 
তখনও ও ইচ্কুলে এ পর্যন্ত ছিল, হাইস্কুল হয় ন__হাতে লেখা মাঁসক 
বেরোত একটা । বেরোত মানে, লেখা ও ছাঁব আঁকা হলে বাঁধিয়ে লাইব্রেরীতে 
রাখা হত। প্রীত মাসে ঠিক বেরোত না, সে তো জানা কথাই, তবে বছরে 
পাঁচ-ছ'খানা বেরোত। ছেলেরা এসে যতটা পারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লাইব্রেরীতেই 
নেড়েচেড়ে উল্টে দেখে যেত। সাধারণ ছেলেদের অত ওৎসুক্য নেই, যাদের 
লেখা আছে, তারাই পড়ে মনোযোগের সঙ্গে । লেখাগুলো তাঁরিণীবাব্‌ একট: 
দেখে দেন, হাতের লেখা ভ।ল কমলাক্ষর, সে কাঁপ করে। 

ণিান গোরাকে বলল, “আয় আমরা একটা এমাঁন কাগজ কার ।, 

প্রথমটা সকলেই হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল । 

ধ্যস! আমরা কি কাগজ করব! পাগল নাক! কে লেখক আছে 
আমাদের মধ্যে শুনি, কত নম্বর পাস “এসে 'লিখে? এক লাইন লিখতে 
পারার ৮_-এই ধরনের কথাই ওঠে চার দক থেকে । 

কিন্তু বনু গজদ ধরে। সে বলে, এমন ক একটা শন্ত কাজ। ওদের সব 
লেখাটেখা তাঁরিণীবাব দেখে দেন, আমরা নতুন মান্টার কমলেশবাবংকে 'দয়ে 
দোৌখয়ে নোব। সরেশদার মুখে শুনোছি উন খুব পড়াশুনা করেন, রাশি 
রাশ বই পড়েন। সেই জন্যেই বি-এ ফেল করেছেন এবার-_-মানে আসল 
টেকস্ট বুক সব পড়েন 'ন বলে। খুব ভাল থিয়েটারও করেন। এ সব কাজ 
উনি তাঁরণীবাবূর চেয়েও ভাল পারবেন দেখে নিস। 

আসলে এটা ওর উপলক্ষ । আসল লক্ষ্য গোরা- গোরাকে অনেকটা সময় 
কাছে পাওয়া। এ এমন একটা কাজ যাতে জাঁড়য়ে পড়লে ওর বাবাও বাধা 
দেবেন না, কেউই কিছু বলতে পারবে না। গোরার হাতের লেখা ভাল, ছাপার 
কাজ- এক্ষেত্রে পার্কার ছাপার মতোই সাঁজয়ে কাঁপ করার ভার নিশ্চয়ই ওর 
ওপরই পড়বে । আবার যেহেতু এ প্রস্তাবটা- উৎসাহ উদ্যোগ-_ প্রধানত 
শবনূরই--সম্পাদনার দায়িত্বও তার ওপরই পড়বে নিশ্চয় । ছাপাখানার সঙ্গে 
সম্পাদকের ঘাঁনন্ঠ যোগাযোগ--একথা দাদার মুখে অনেকবার শুনেছে। 

গোরাই প্রশ্ন করে, গছাবি আঁকবে কে? ওদের দেখোছস পাতায় পাতায় 
ছাঁব, কঈ সন্দরভাবে প্রত্যেক পেজে বডরি আঁকে, সব লেখার হোঁডং-এ ছবি 
দেয়, ওদের প্রফুল্পদা আছেন, খুব ভাল আ'টি'স্ট-_আমাদের এসব কে করবে & 

ছাঁব আম আঁকব।, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলে বনু । 

“তুই 
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কাছাকাছ ষে দু-তনজন ছিল সবাই হেসে ওঠে। তামাশা করছে ভাবে । 
ণকংবা-_এদের ভাষায়, “ফাঁট নিচ্ছে।, 

তুই কখনও ছবি একোছস? কোন দিন তো কিছু আঁকতে দেখলুম না ।, 
কালা বলে ওঠে। 

কেবল নাগেন, বিনুর বড় অনুরাগী, সে, বলে “না না ইন্দ্রুর ড্রয়িং-এর হাত 
খ;ব ভাল, মাস্টার মশাই সেদিন বলছিলেন--এটেকেই যা গাধা পটে ঘোড়া 
করতে পেরোছি।, 

“আরে, ড্রায়ং ভাল পারা আর ছাঁব আঁকায় অনেক তফাংৎ। কৈ, কোন দিন 
ক এ'কেছে একটাও ছ'ব ।, 

বনু মুখ গোঁজ করে বলে,'রঙ তুলি কেনার পয়সা নেই যে-_-নইলে দোঁখয়ে 
দিতুম। এবখা বাড়তে বলেও কোন লাভ নেই। মা বলবেন, পড়ার বই 
অর্ধেক কেনা হয় না-_রঙও তুল কনে দেবে গুকে । 

সাধারণত 1নজেদের আর্থিক দৈন্য প্রকাশ করতে চায় না ও, কতকটা জেদ 
বজায় দিতে গিয়েই বলে ফেলল। সবটাই ফাঁকা আওয়াজ বলতে গেলে । 
সত্যই ছবি আঁকা বলতে যা বোঝায় তা কোন দিনই আঁকে নি-_তবে প্রায়ই 
ইচ্ছে হয় এটা ঠিক। আর এও মনে হয়, কাজটা এমন কিছ; শন্ত নয়। নষ্ফল 
জেনেই বাড়িতে কখনও কথাটা ওঠায় ান। যারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের কাছে 
রঙ তুলির বিলাস ধৃষ্টতা । 

নরসং পেছনের বেণ্ে বসোঁছল। হঠাৎ সে বলে উঠল, বেশ তো, তুই 
পোঁন্সল দিয়েই একটা ছবি এ+কে দোঁখয়ে দে না। ধর-_যা তুই প্রত্যহ দেখাছস 
এমন এবটা জনিস। এই বাঁড়, সামনের বেঙ্গলীটোলা স্কুল, দশাম্বমেধ 
ঘাট--কত কি তো আঁকতে পাঁরস। এই নে, আ'ম সাদা কাগজ 'দাচ্ছ, আর 
এই পেনাসল॥ খুব ভাল পেনাঁসল, আমার মেসোমশাই কলকাতা থেকে 
নিয়ে এসেছেন । সর, ক'রে কেটেও দিয়েছে আজ পণ্া। আঁক দোখ।' 

আর 'পাঁছয়ে আসার কোন উপায় নেই। 

দেখতে দেখতে ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে উঠল। একবার মনে হল বলে-_ 
কাগজটা দে, বাঁড় থেকে এ'কে এনে দোব কাল, পরক্ষণেই এ প্রস্তাবের কি ফল 
দাঁড়াবে তাও বুঝল। বলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা টিটাকার দিয়ে উঠবে। আঁঝ্বাস 
বিদ্রুপের বাণ বর্ষণ হতে থাকবে চারাঁদক থেকে । আর সেটা স্বাভাঁবকও । 
ভাববে অপর কাউকে 'দিয়ে আঁকয়ে এনে নিজের বলে চালার ফাঁন্দ এটা । হয়ত 
ওর দাদাই আঁকতে পারে, তাকে 'দয়ে আঁকিয়ে এনে 'িজে বাহাদুরী নেবে। 

একবার অসহায়ভাবে চা'রাদকে তাঁকয়ে দেখল। সকলের চোখে মুখেই 
বঙ্গের ছার উদ্যত হয়ে আছে। 

বেশ শান দেওয়া ধারালো ছারর মতোই । 

ভয় করছে, আবার লোভও হচ্ছে এই সুযোগে নিজের শান্তটা দৌখয়ে দেবার 
-যে শীলস্ত আছে বলে ওর বি*বাস। 

সে মরাঁয়া হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে বলল, একম্তু তোমরা চারাঁদক থেকে 
1ঘরে থাকলে চলবে না। আম ওঁদককার বেত গিয়ে আঁকব । 
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অস্মাবধা ছিল না। সে'পারয়ড তারাপদবাবুর। তিনি আসেন 'ন, 
বোধহয় অস:স্থ হয়ে পড়েছেন। আর কেউ আসার মতো নেই--এটা শেষের 
আগের 'পারয়ড, যাঁদের ফাঁক থাকে তাঁরা বাঁড় চলে যান। সেই হঠট্টগোলেরই 
সুযোগ নিয়োছিল এরা । 

ওদকের একটা বে খালি করে দেওয়া হল ! একেবারে জানলার ধারের 
ডালিম গাছটার 'দিকে। 

ণবনূর হাত কাঁপছে, ঘাম গাঁড়য়ে পড়ে কাগজ গভজে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
হতাশও হয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে-_-ওর দ্বারা হবে না; ছবির মতোও হবে না 
হয়ত, সকলে যা-তা বলবে । কেনই বা মরতে বড়াই করতে গেল ও। পালাবার 
উপায় থাকলে ছুটে চলে যেত ও । আর এখানে আসতে হবে না এমন ভরসা 
যাঁদ থাকত। 

সুতরাং কাগজ পেনাদল নিয়ে বসতেই হল। 

শেষ পযন্ত দাঁড়ালও একটা । 

একেছে অহল্যাবাই-ঘাটের ছবি । গঙ্গাস্নান করতে গেলে বার বারই তাঁকয়ে 
দেখে এই ঘাটের ওপর দিকটা, গঙ্গা থেকে 'কংবা পাড়ে উঠে মায়ের জন্য-_ 
অপেক্ষা করতে করতে । 

সিশড়গুলো কোন উষ্চুতে উঠে গেছে। ওপরের বাঁড়গুলোর মাথায় 
পাথরের জাফাঁর বসানো পাঁচিল। উমাচরণ কাবরাজের বাঁড়ুর বারান্দায় ওপরের 
[দিকে যে খানিকটা ক'রে ঢাকা আছে তার গায়ে বড় বড় হরফে লেখা- বোধহয় 
দু-হাত উচু হরফ-সেই শেলাকটা তো মুখস্থই হয়ে গেছে প্রায়__উমাচরণ 
চন্তেন উমাচরণ শর্মণা, যৎ উমাচরণাৎ প্রাপ্ত তত উমাচরণোপিতম:।। 

পদনে গদনে মনের মধ্যে এই সম্পূর্ণ ছবিটাই আঁকা হয়ে গেছে যেন। 
সামনের বাঙালীটেলার বাঁড়টা দেখে আঁকা যায়-কন্তু সে হল নিতান্তই 
ড্রায়ং। তাকে ছাব বলা যে চলবে না কোন মতেই--সে জ্ঞানট:কু এখনই 
হয়েছে । আবার বাঁড়টা এতই সাধারণ যে কোন 'দিন ভাল করে তাঁকয়ে দেখার 
প্রয়োজন বোধ করোনি, সেই কারণেই তার ছাঁবও মনে গে'থে যায়ীন, স্মৃতি থেকে 
আঁকা যাবে না। 

অহল্যাবাইঘাট কিন্তু ছবি হয়েই মনে গেথে গেছে । 

অনেকাঁদন সে মনে মনে এই ছাঁবটা দেখেছে__ছবির মতো করেই- সম্পূর্ণ । 
তাই সেইটেই ধরেছিল । সেইটেই আঁকল। 

ছাঁব যে নিজের খুব পছন্দ হয়োছিল, তা নয়। নানান ভুল-্রাট, রেখার 
অপমতা- এসব তো আছেই। 'ানজের চোখেই ধরা পড়ছে এর দৈন্য আর 
অসম্পর্ণতা । 

হয়ত সে এনে সাহস ক'রে এদের হাতে 'দিতে পারত না-এরা সে অবসরও 
দিল না। আঁকার শেষে হাত থাঁময়ে মাথা তুলতেই ওরা গিলের মতো ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিল কাগজখানা। তারপর নরাসংহের সিটের কাছে “হাইবেঞ্চে মেলে 
ধরতেই সবাই মিলে হুমড়ি থেয়ে পড়ল। এমন কি অলক পর্যন্ত। 

না, ধিকার নর, 'বদ্রুপ নয় । 
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প্রথম প্রচেষ্টায় আশাতীরন্ত পুরস্কার পেলো সে। 

পরবতাঁ জীবনে অনেক প্রশংসা, অনেক পুরস্কার পেয়েছে সে, এত আনন্দ 
আর কখনও বোধ ক'রে 'ন। 

গোরাই বলে উঠল, “আরে বাস। শাবাশ! সাঁত্যই তোওর আঁকার হাত 
আছে দেখছি। একেবারে আঁহল্যেবাই ( গোরা কখনও অহল্যাবাই বলতে পারে 
না, ওর বাবা বলেন আঁহল্যেবাই, সেটাই মাথায় লেগে গেছে ) ঘাট-_হুবহ:। 
বারেছোকরা! আবার দ্যাখ, এঁ শ্লোকটা সুম্ধ এ'কে 'দয়েছে ছবির মধ্যে। 
বারান্দায় জাল দেওয়া, ভেতরে কাপড় শুকুচ্ছে, অবিকল ! 

নরাঁসং বলল, “না, সুন্দর হয়েছে । না ভাই ইন্দ্র, তোকে বেকুব বানাতেই 
চেয়েছিলুম, সকলের সামনে তোর বড়াই ভেঙে 'দিতে-_-এখন মাপ চাইছি ।, 

এমন ক চির-উদাসীন অলকও বলল, “না, সাঁত্যই, মাভেলাস। আর এই 
কুঁড় মিনিট সময়ের মধ্যে-। বাহাদুরী আছে !, 

সোঁদনকার মত্যে কথাটা সেইখানেই চাপা পড়ল। একজন মাস্টার মশাই 
আসেননি বলেই এই ঘণ্টাটা পাওয়া গিয়েছিল ॥ মোট পশ্য়তালিশ 'মানট সময় । 
তারপর রু'টিন মতো চলল ক্লাস আপনার 'নয়মে। ছহাঁটর পর সকলেরই বাঁড় 
যাওয়ার তাড়া । 

পরের দিন প্রায় ছুটতে ছুটতে বলতে গেলে বেশ একট? আগেই এল বিন: ! 
তার সাহস বেড়ে গেছে, আজ বেশ একটু দাপটের সঙ্গেই গোরাকে বলল, 
“তাহলে পাঁত্রকার কাজটা ঠিক হল তো! এবার শুরু করে দে-_ 

“বারে। কী ঠিক হবে তাই শুনি। তুই না হয় ছবিআঁকাল কি বডারি 
দাল-_তাও তো রঙ তুলি চাই, ভাল কাগজ চাই। কিন্তু আসল দা তো 
লেখা-আসল যা বার করাব। সেসব িখবে কে? 

তুই 'লিখাঁব, আম লিখব । যা পাঁর তাই 'লখব । আমাদের কাছে ক 
আর কেউ দীনেন রায়ের মতো লেখা আশা করবে 2? আমরাই তো পড়ব ।, 

তখন বনু মার জন্যে জঙ্গমবাঁড়র 'বন্বনাথ লাইব্রেরী থেকে আনা 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বই হরদম পড়ছে । ওর কাছে তিনিই সবচেয়ে বড় লেখক ! 
এর মধ্যে এদের কাছে চিড়ান্ত চাতুরী” “মেয়ে বোদ্বেটের গঙ্গও শাানয়েছে-_ 
নিজে দকছু কিছু রঙ চাপিয়ে । 

গোরা অত কিছুই পড়েনি। সে বললে, “ঘা, তা কখনও হয়। আমরা কি 
1লখব ! কখনও িখোঁছ। ওরা ওপরের ক্লাসে পড়ছে ওদের কথা আলাদা ।, 

€ও৪ ! ভারী তো ওপরের ক্লাস । আমরা সিক্স ওরা এইট। এতেই এত 
পাঁণ্ডত হয়ে গেল। চেষ্টা কর, চেষ্টা করলে সবাই ীলখতে পারাঁব 1, 

শেষ পর্যন্ত বিনূুর উৎসাহ একটু একটু ক'রে সঞ্সারিত হয় এদের মনে। 
গোরা লেখার চেষ্টা করতে প্রাতশ্রাত দিল, নাগেন তো একটা ফ:স্ন1০ গোছের 
গলখেই ফেলল । কেবল কাল বলল, “কিন্তু উপন্যাস? উপন্যাস ছাড়া তো 
মাসিক পত্র হয় না। সবাই তো কাঁবতা 'ীলখছে। উপন্যাস চাই, প্রবন্ধ চাই । 
প্রবাসী ভারতবর্য দৌখস না ? 

1বন; বললে, 'আঁম লিখব । লিখতে পার কিনা দোখস 1, 
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একটু-আধট; ঠাট্টা তামাশা করলেও, আজ আর কেউই ওকে ডীঁড়য়ে দিতে 
সাহস করল না। কাল ছবি এ'কেই বনু এদের চোখে অনেকটা উঠে গেছে। 
ওর এতটা ক্ষমতা আছে কনা, সে সম্বন্ধে সকলের মনেই যথেষ্ট সম্দেহ থাকলেও 
তা খুব বড় গলা করে বলতে সাহস করল না। 

“কাগজের কি নাম হবে ? ফটিক প্রম্ন করল। 

বিনয় ভাদুড় বলল. “সোনার ভারত নাম দে, খুব চলবে ।, 

স্বজ্পভাষী রাধানাথ বললে, চলবে মানে কি? আমরা 'কি বিক্রী করতে 
যাচ্ছ? 

ণবন: বললে, না, ওতো ভারতবর্ষের নকল হল। নাম রাখ হিমালয় ।, 

অলক এতক্ষণ চুপ করোছিল। সে এবার প্রশ্ন করল, “হোয়াই 'হমালয় ? 

“সামনে আদর্শটা উচু রাখা দরকার । কমলেশবাবু বার বার বলেন। তা 
গহমালয়ের চেয়ে উচু আর কি আছে বল! 

অলকের ওপর এক হাত নিতে পেরেছে বিনুর এমনি একটা ধারণা হল এটা 
বলতে পেয়ে । 

ততক্ষণে স্কুল বসার ঘণ্টা পড়ে গেছে । গিয়ে বারান্দায় প্রেয়ারে জড়ো হতে 
হবে। তার মধ্যেই প্র*ন উঠল, “সম্পাদক কে হবে 2 সম্পাদক 1) 

এত'দিনের এত আয়োজন ও আশা ফ.ুৎকারে উীঁড়য়ে ?দয়ে গোরা বলে উঠল, 
“কেন অলক । ওছাড়াআরকে হবে! 

দবনু কেমন যেন 'থাঁতয়ে গেল আশাভঙ্গের এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে । সে 
শুধু অনেক কচ্টে বলল, “হোয়াই ? আর কে হবে মানে কি? হবার তো অনেকে 
আছে। তুইই তো হতে পাঁরস। আম তো তাই ভেবে রেখোছ। অলক 
এমন ক মাতব্বর সম্পাদক একেবারে ? কখানা কাগজ চালিয়েছে সে? কেউই 
তো এ-কাজ করোন কখনও, সৌঁদক 'দিয়ে সবাইতো সমান 1, 

তা নয়। ও ফার্স্ট বয়, ক্লাসের মানটার। তাছাড়া এটা তো সাঁত্য যে 
অলক আমাদের চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক ভাল । আমাদের কাঁচা লেখা এখট;- 
আধটু শুধরে না নিলে তো কমলেশবাবুকে দেওয়া যাবে না। সে কাজটা 
অন্তত বানান 1ঠক করাটা তো পারবে অলক ! 

যুন্তি অকাট্য । অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হয়। 

এতাঁদনের এত উৎসাহ আগ্রহের বেলুন একটা প্রস্তাবের পিনেই ফুটো হয়ে 
চুপসে গেছে, আর কোনও প্রাতবাদেরও যেন উৎসাহ নেই। 

প্রেয়ারে যেতে যেতে বাবুল শুধু বলে, “বেশ, তাহলে ইন্দ্রকে সহকারী 
সম্পাদক করে দে। ওরই তো কাগজ বলতে গেলে । 

অনেকখান মুষড়ে পড়লেও শেষ পর্যন্ত কিছুটা সামলে নেয় বনু । 

তার কারণ, গোরার সঙ্গে এই উপলক্ষে একট; ঘাঁনষ্ঠতা বাড়ে সাত্য 
সাত্যাই__সোঁদক দিয়ে ওর অনুমান 'িছ;টা বাস্তবে পরিণত হয়, পারিকজ্পনাটা 
কাজে লাগে। 

অলক সম্বন্ধে গোরার যতই উচ্5 ধারণা থাক, অথবা আছে বলেই- একেবারে 
কাঁচা লেখা তাকে দেখাতে সাহস করে না, দেখায় বিনুকেই । ওর গল্প বলার 
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ধরনে, এই ছাঁব আঁকার সাফল্যে কেমন যেন ধারণা হয় গোরার যে বনু এসব 
ভাল বোঝে। 

লেখা সাঁত্যই কাঁচা॥ কিভাবে কি লেখা উচিত তা অবশ্য 'িনুই বা 
কতটুকু জানে, তব্য গোরার আবরাম সাধু ও চলাত ক্রিয়াপদ 'মাশয়ে ফেলা, 
কমা সৌঁমকোলন তো দুরের কথা দাঁড় সুদ্ধ বাদ 'দিয়ে একটানা লিখে যাওয়া-__ 
এসব দেখে বনু যেন একটু হতাশ হয়েই পড়ে । লখতে চেষ্টা করেছে 
গজ্পই-_সেও, ঠিক ক গজ্প, কাদের গল্প বলতে যাচ্ছে, সেটা বলা হচ্ছে না 
সে সম্বন্ধেও কোন ধারণা নেই। 

[বনু যেন একট; অবাকই হয় । বলে, “এমন হল কেন তোর? তুই তো 
“এসে”তে ভাল নদ্বর পাস। এবারের হাফ-ইয়ারলিতেও তো বাহাত্তর পেয়ে- 
গছাঁল বাংলায় !, 

বলে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নেয়, বলে, 'আসলে তুই একট: 
ভয় পেয়ে গেছিস, না? এ যে শ্যামবাবু যাকে বলেন, নাভসি হওয়া-_তুইও 
নাভসি হয়ে পড়োছস ।, 

দেখে দেয় সে যত্ব করেই । তার সীমিত 'বিদ্যাব্ষ্ধতে যতটুকু যা বোঝে-_ 
সংশোধন ও পাঁরবর্তন করে। পুরস্কারও পায়, গোরা উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে, 
তুই ভাই সাঁত্যই এটাকে দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়েছিস। এখন এটা তব মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে দেওয়া যাবে । আগে যা ছিল-_ ধ্যেস।, 

তাতে াবনুর আসল উদ্দেশ্যটাও সফল হয়, গোরা একটুখান কাছে আসে। 
রণাঁজৎ ওকে আরও একটা কথা চুপ চুপ বলেছে, 'গোরা ওর এসব আবোল- 
তাবোল লেখা নিয়ে অলককে দেখাতে 'গিছল, অলক বলেছে, “আমার ভাই 
এখন সময় হবে না, আমাকে একটা লিখতে বলেছে তাতেই 'হমাশিম খাচ্ছি। 
আর আ'মই বাক এমন বাঁঝ 1» তাতেই তোকে ধরেছে এবার ।, 

গোরার এই সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার ভাবটুকু ওরও কাজে আসে বৈ ক! এতকালের 
স্বন সফল হতে চলেছে, গোরার মনে নিজের এই উ*চু আসনটা যেমন করেই 
হোক বজায় রাখতে হবে। 

বনু সেই কারণেই-মনে হয় যেন অলকের কাছ থেকে গোরাকে কেড়ে 
নেবার জন্যেই আরও- প্রাণপণে চেষ্টা করে নজেও ভাল লেখার। 

এর আগে যে লেখোন তা নয়। কিছু 'কছয লিখেছে । গদ্য পণ্য 
দুই-ই। 

কুলের ছুটির পর ওকে বাঁড় ফিরতে হয়, তখনও দাদা ফেরে না। মা 
কাজে ব্যস্ত থাকেন সেই সময়টা । অখণ্ড অবসর ওর। তখন বাদাম? 
কাগজের রাফখাতা থেকে দু?এক পাতা ছিড়ে নিলে (হাতে সেলাই খাতা, 
মাঝখান থেকে চার পঙ্ঠা বার করে নিলে কেউ বুঝতে পারে না) লেখার চেষ্টা 
করে। কাঁবতাই বেশী, মে ৮ ৮ ৪ 

বলা বাহুল্য, বড় হয়ে দেখেছে--সে সব সদ্য-পড়া 
গড এল রায় আর গ্লিিশ ঘোষের বই থেকে বেসালম নেওলা। কিছু কিছ 
ওর মৌলিকত্ব থাকত, দেশকান্্াত্ত সামান্য অদলবদল করতো, ভাষাও যতটা 
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সম্ভব বদলাবার চেষ্টা করত-_কিম্তু মূল নাটকীয়তা ওদের । ওর যেটুকু 
সেটুকু নিতাম্তই ছেলেমানুষাঁ, একেবারেই কাঁচা লেখা । পরে আস্তে আস্তে 
মৌ'িকত্ব বেড়েছে, ছায়াবলম্বনটা,ও কমেছে । ছেলেমানুষীঁ অসংলগ্নতাও 
দূর হয়েছে কিছু কিছু । ক্লাস টেন-এ পড়তে পড়তে যে নাটক লিখেছে তাতে 
গড এল রায়ের প্রভাব ঘথেম্ট থাকলেও তাকে নিজের লেখা বলে স্বীকার করতে 
সত্কোচ নেই। 

তবু কবিতা নাটক সম্বন্ধে ঝাপসা ধারণা কিছু ছিল। কিন্তু যে ছোটগঞঙ্প 
লেখারই চেষ্টা করেনি কখনও, তার পক্ষে একেবারে উপন্যাসে হাত দেবার চেষ্টা 
দুঃসাহস বললেও কিছুই বলা হয় না। দস্তুর মতো পাগলামি । এখন মনে 
হয় আনাঁড়র দুঃসাহস এটা, ধৃন্টতাও নয়, স্পধাও নয় । শিশু যেমন নিভ'য়ে 
আগুনে হাত 'দিতে চায় এও তেমনি । 

তবে একটা ভরসা ওর আছে । 

দাদা ও মায়ের কল্যাণে মাঁসক পন্তর অনেক পড়ে সে, খুশটয়ে খুশটয়েই 
দেখে, পড়ে বিজ্ঞাপন সুদ্ধ। প্রধানত আসে, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতা। 
তাতেই দেখেছে--উপন্যাস মাল্লেই ক্রমশ বেরোয়, মানে একট; একটু করে 
মাঝে মাঝে । 

ভারতীতে আবার নতুন রকম। বারোয়ারী উপন্যাস বেরোচ্ছে একটা, 
বারোজন লেখক মলে বই শেষ হবে। এক এক জন 'বখ্য'ত লেখক এক- 
একমাসে 'ীলখছেন। কেউ নাক কারও সঙ্গে পরামর্শ করেন না, গঙ্প কি 
হবে তাও আগে থাকতে "ঠক হয়ান। গন্প কোথায় যাবে, শেষ অবাধ 1ক 
দাঁড়াবে-_কেউ জানে না। এষযেন লেখা লেখা খেলা একটা । অপরকে জব্দ 
করার না হলেও হাঁরয়ে দেবার চেম্টা। মা উদগ্রীব হয়ে থাকেন পরের 
সংখ্যার জন্যে। 

এমন অন্য অন্য পান্রকাতেও অনেক উপন্যাস বেরোয়-_অনরূপা,নিরূপমা, 
ইন্দিরা দেবী, শরৎ চাটুষ্যে, চারু বাড়ুয্যে, সীতা দেবা, শান্তা দেবী-__এদের। 
সবই ক্রমশ বেরোয়, একটু একটু ক'রে মাসে মাসে । আর সেই জন্যেই যেন 
পাঠকরা বাঁধা থাকেন, পান্রপান্রীদের কী হল পরের সংখ্যায় সেটা না পড়া 
পর্যন্ত স্থির থাকতে পারেন না। 

সুতরাং কোন মতে একটুখাণন লিখে দিতে পারলেই হল, ক্রমশ টেনে "দিয়ে । 
তারপর আবার কবে পরের সংখ্যা বেরোবে, কোনাঁদন বেরোবে না তারও 
তো ঠিক নেই। শেষ কেন, দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদই হয়ত আর লেখার দরকার হবে 
না। (পারচ্ছেদ কথাটা 'ীলখতে হবে মনে করে- প্রথম পারচ্ছেদ লেখাই 
নিয়ম । যাঁদও পারচ্ছেদ কেন তা বন জানে না। দাদাকে জিজ্ঞাসা করোছল, 
দাদা সংক্ষেপে জবাব 'দয়েছিল, “পাঁরচ্ছেদ হল চ্যাপটার | তারপর আর 
1নজের মূর্খতা প্রকাশ করতে সাহস হয় ন।) 

তব- প্রথমটা তো যা-হোক কছ: লিখতে হবে। 

হে ভগবান, কি লিখবে সে? কি করে বড় উপন্যাস ভাবতে হয় তাইতো 
জানে না। 
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ভাবতে ভাবতে ভগবানই বাঁঝ উপায় করে দিলেন । 


ওর দাদা তখন খুব ইংরেজণ উপন্যাস পড়ছে । যেটা ভাল লাগে-_যেমন 
আলভার ট:ইস্ট, লে মিজারেবল, কাউপ্ট অফ মণ্টেক্কীস্টো, থি মাস্কেটিয়ার্স__ 
সেইসব বইয়ের গজ্ রাত্রে শুয়ে শুয়ে মাকে আর ভাইকে শোনায় । সংক্ষেপেই 
বলে গল্প। তবে আসল কথাগুলো কিছুই বাদ দের না। 

এ অভ্যেসটা বিনুর জীবনে মহা উপকারে লেগোঁছল। ক্লাস এইট থেকেই 
সে যে ইংরেজী বই পড়তে শুরু করেছিল, স্কুলজীবনের মধ্যেই ভাল ভাল 
কন্টিনেন্টাল নভেল পড়ে শেষ করেছে, রাশি রাশ--তার মূলে এই গন্পপ বলাই। 
যে গজ্প ভাল লেগেছে, তার পুরোটা পড়ার জন্যে আগ্রহ বা ওৎস[ক্য স্বাভাবিক। 
গল্পগুলো জানা বলে পড়ে বুঝতেও তত অসুবিধে হয়নি, হাতড়ে হাতড়ে 
অর্থবোধের পথ খুজে পেয়েছে । 

এইভাবে দাদা কাঁদন আগে একটা ভাল গল্প শ্ঁনয়েছে। কে এক রেনল্ডস 
বলে লেখক গছলেন ীবলেতে, বেশির ভাগই অন্লীল বই গলখেছেন ( অশ্লীল 
কাকে বলে তা তখন বুঝত না বন, তবে বুঝতে বেশী সময় লাগে গন )-_তাঁরই 
একটা বই-_কণ ষেন নাম, পোপ জোয়ান না ি, তারই গঞ্প। তাতে মাঁটর 
ণনচের এক বদ্ধ ঘরে-_একটা ঘরও না, বোধহয় কয়েকটা বড় ঘরেরই কথা আছে 

--অস্ত্র আর বর্মর বিশাল ভাণ্ডার। বর্ম মানে আমাদের দেশের মতো বুক আর 
হাত ঢাকা নয়, আগাগোড়াই ঢাকাঃ এমন কি মুখের ওপরও একটা চাপা দেবার 
ব্যবস্থা ছিল-_দেখলে মনে হত লোহার মানুষ একটা । একটি মেয়ে এই 
অস্ত্রাগারে ঢুকে ছিল- অস্ত্র বলতে তখন তলোয়ার আর বর্শা, এই তো- হঠাৎ 
ঘুরতে ঘুরতে দেখল একটা সেই বর্মের মানুষ চলছে । মানে বাকী সবগুলো 
ফাঁকা কিন্তু একটার মধ্যে বা কয়েকটার মধ্যে মানুষ ছিল, বর্ম পরে প্রস্তুত | 

তারপর সেই শুন্য ঘরে কে যেন গন্ভীর কণ্ঠে কথা বলে উঠল, কে কথা 
বলছে দেখাও যায় না। সে এক ভয়াবহ রোমাণকর অভিজ্ঞতা । মূল গন্পটা 
কি শোনেনি, সে পর্যন্ত পেশছবার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে-কন্তু এই গা- 
ছমছমে পাঁরস্থাতিটা মনে আছে এখনও। 

এইটেই প্রথম পরিচ্ছেদ হিসেবে চালিয়ে দিল সে। তবে ওর নায়িকা নয়, 
নায়ক-_ফরাসীদেশের নয়, পনেরো-যোল বছরের স্কুলের ছান্ত। বাঙ্গালীর 
ছেলে। অস্ত্রাগারটাও বাংলাদেশের মধ্যেই কোথাও । যাঁদও কলকাতার এক 
1বশেষ অণ্লের এক বশেষ গাঁলর একখানা 'তনাঁদক চাপা বাড় ছাড়া বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে তখনও কোন আঁভজ্ঞতাই নেই । তবে পাড়াগাঁয়ের এত বর্ণনা পড়েছে 
ণবাঁভন্ন বইতে, পড়ছেও প্রত্যহই--একটা কান্পাঁনক গ্রামের ছাঁব আঁকতে আর 
অস্দীবধে কি ? 

সৌঁদনের সেই চিন্তাৎকন পর্বের পর ওর সম্বন্ধে ওৎসুক্য সকলেরই-_লেখাটা 
এনে গোরার হাতে প্রথম 'দিলেও সবাই ঝু'কে পড়ল। পণ্চা বলল, “এ তো বেশ 
আষাঢ়ে গঞ্প ফে'দেছ বাবা, কে লিখে 'দয়েছে বলো 'দাঁকাঁন !” 

সত্য বললে, “কে আবার। দাদাই তো রয়েছে। ওর দাদা বাংলায় খুব 
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ভাল, শুনোছি র্যাডমিশনে বাংলা পেপারে একশোর মধ্যে উননব্বুই পেয়্োছিল। 
সেই লিখে দিয়েছে । 

কান মাথা গরম হয়ে উঠল 'িবনূর-_এই অন্যায় ও মিথ্যা আভযোগে । তবে 
সে জানে, প্রমাণহণন প্রাতবাদে আরও লাঞ্ছিত হতে হবে। মিছামাছ নিজের 
শান্তক্ষয় শুধু । সে অন্য পথ ধরল, বলল, 'বেশ তো, বাংলায় ভাল ছেলের তো 
অভাব নেই। তোর পাশের বাড়িতেই তো রামময়দা থাকেন। বাংলা এসে? 
কম্পাটশনে ফার্ট হয়ে প্রাইজ পেয়েছেন। তুইও ও'কে দিয়ে একটা 'লখিয়ে 
আন না। আর কিছু না হোক কাগজখানা তো ভাল দাঁড়ায় তাতে। ওরা 
যেসব লেখা দচ্ছে তার সবই যে ওদের লেখা তারই বা এমন ক প্রমাণ আছে ? 

ওর এই উত্তাপহণীন সহজ অথচ গম্ভীর বলার ধরনে সকলে কেমন যেন একটু 
দমে গেল। আর বেশী কিছ খোঁচা 'দিতে সাহস করল না। 

কমলেশবাবূর কাছে সব লেখাই দেওয়া হাচ্ছিল। তান প্রথমটায় এ দায়িত্ 
গনতে রাজী হনাঁন। বলেছিলেন “আমাকে কেন দিচ্ছ, বাংলার মাস্টারমশাই 
রয়েছেন তোমাদের--তারাপদবাব;, তাঁকেই দাও না ।, 

িনূই সাহস করে বলোছল, “না, আপানিই একট; দেখে দিন দয়া করে। 
বলা উচিত নয়-_সাহিত্য-্টাহিত্য তারাপদবাব বিশেষ পড়েনান। বাঁৎকমবাবু 
ছাড়া আর কোন লেখকের নাম জানেন না, রাঁব ঠাকুরকেই তুচ্ছ-নাচ্ছ করেন । 

কমলেশবাব ভুরু কুচকে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, 'তুমি জানো ? 
নাটক নভেল খুব পড়ো বুঝি? আচ্ছা, এখনকার দনচারজন বড় বড় লেখকের 
নাম বলো দাক-_ 

শুধু লেখকই' নন: কোন কোন লেখকের কি কি বই, কোনোটা সে পড়েছে, 
কোনোটার নাম শুনেছে-_তাও যখন বলতে শুরু করল, তখন বললেন, ও, 
তোমার দাদাকে প্রায়ই দোখ বটে চটপাঁটর লাইব্রেরী থেকে বই বদলাতে--আঁম 
ভুলেই গিছলুম কথাটা। তার মানে তোমাদের বাঁড়তে চচট আছে। আর 
তুমিও যা পাও তাই পড়ো ।, 

তারপর ওর লেখাটায় একটু চোখ বালয়ে প্র্ন করোছলেন, এ তোমার 
শনজের--আরাঁজনাল লেখা ? মানে সবটা নিজে ভেবে 'লিখেছ ? 

একবার লোভ হয়োছিল বক, কৃতিত্বটা নেবার। কিন্তু একটু চুপ কারে 
থেকে সাঁত্য কথাই বলল। দাদা গজ্পটা বলেছেন, কোন বই, কতটুকু শুনেছে 
তাও বলল। সেটাই মাথার মধ্যে ছিল, শুধু স্থান আর পান্র বদল করেছে। 

“ভোর গুড ॥ তুমি সাঁত্য কথা বলেছ, এতে আরও খুশী হয়েছি। তবু 
বলব, তোমার ক্রেডিট আছে। ভাষায় অনেক গোলমাল আছে, কনস্ট্রাকশন ঠিক 
হয়ান-স্এসব অবশ্য এই বয়সের লেখায় তো থাকবেই । কিন্তু রূপান্তর ষেটা 
করেছ তাতে বেশ বাহাদ্‌রী আছে ।.“হ্যাঁ, এদিকে তোমার ন্যাক আছে শুনোছি। 
অশ্বিনীবাবুর ক্লাসে মাইনে নেবার 'দিন বানিয়ে বানয়ে গজ্প বলো ।, 

ভরসা পোল্পে বিন্‌ বলে, 'তাও, বোৌশর ভাগ রহস্যলহরী বইগুলোরই গঞ্গ, 
তবে আমি কিছু কিছু তার মধ্যে বানিয়ে নিই বলার সময়--বলতে বলতেই ।১ 

রী নেই। একেবারেই কেউ লেখক হয় না। সে আশা করাই 
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আহাম্মক। তা শুনলুম, অলক বলাছল তুমি একটা আ'ট“কল মানে প্রবন্ধও 
লিখবে এই কথা 'দিয়েছ ? 

ঘাড় হেট করে বিন্‌ বলে, “ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলোছলুম। ক জান 
পারব ফি না! কিভাবে লিখতে হয়, তাও তো জান না।, 

“যা হোক একটা 'বষয় 'নয়ে চিন্তা করো ॥ সেটা সম্বন্ধে কি ভেবেছ, ভাল 
মন্দ- সেইগুলোই লেখো । তোমার কাছে কেউ এমার্সন বা স্মাইলস-এর “এসে, 
আশা করবে না এমন "ক র্যাডাঁমশন পরীক্ষার থাতার এসেও না। তবে একটা 
কথা, এটা তু'ম দিনজে যা ভেবেছ সেই ভাবেই লেখার চেষ্টা করো--তাতে যেমনই 
দাঁড়ায় দাঁড়াবে ।, 


এ আরও যেন বোঝা চাপল ওর মাথায় । 

কমলেশবাবুূর স্নেহ আর আস্থার যোগ্য হতেই হবে তাকে । 

ন্তু ?িভাবে 'ফি ভাববে, আর সেটা কিভাবে গুছিয়ে প্রকাশ করবে 
কিছুতেই যেন মাথায় আসে না। 

ঘর থেকে বারান্দায় বোরয়ে দেখার চেষ্টা করে, ভাবার মতো কিছু মাথায় 
আসে কনা । বারান্দায় দাঁড়ালেই চোথে পড়ে অন্লপূ্ণর হাতাঁশালার দিকে । 
হাতাটাকে বটগাছের বা অন্য কোন গাছের বড় ডাল এনে মাহ্‌ত খেতে দেয় 
1কদ্বা খাঁচয়া ভার্ত দূবাঁ ঘাস। হাতাঁটা শুশ্ড় বাঁড়য়ে মাহতকে আদর করে। 
হাতী গনয়েই 'লিখবে নাকি? না, না, সে একেবারেই মাকমারা ইচ্কুলের এসে, 
হয়ে যাবে । ওদের ক্লাসেই এই প্রথম ইংারজী 'এসে” লিখতে 'দচ্ছেন অ্বিনীবাবু, 
ডগ, কাউ--এইসব। মনে হবে এর বেশী ওরা জানে না। মাঁসক পান্রকা যখন 
বলা হচ্ছে--তখন সেইভাবেই লিখতে হবে। 

কাশীর গৌরব? নিয়ে একটা লিখলে ক হয় ? 

পরক্ষণেই মনে পড়ে-ক্লাস এইটের যে পান্নকা তার গত সংখ।াতেই 
তারাপদবাব্‌ স্বয়ং লিখেছেন-_“বারাণসীর প্রাচীনত্ব' । এখন আবার কাশশ নিয়ে 
ণলথলে মনে হবে ও"রই নকল করেছে । গঙ্গার ঘাটগুলোর শোভা 'নিয়ে অবশ্য 
লেখা যায়--কম্তু কোন ঘাট কবে হয়েছে, কোনটা কোন রাজা কোন বছর করে 
দিয়েছেন-_-সবই তো প্রায় রাজা মহারাজাদের করা-_রাণামহল, রাজাঘাট, 
দারভাঙ্গা ঘাট, 'সিম্ধিয়াঘাট, অহল্যাবাঈ ঘাট--সবই তো- কিছুই তো জানে না 
ও। প্রবন্ধ লিখতে গেলে এগুলো বোধহয় জানা দরকার । 

আচ্ছা, নরোত্তম গোয়ালাকে নিয়ে লিখলে কেমন হয় ? 

লেখার মতো মানুষটা, তাতে কোন সন্দেহ নেই । গাঁজায় ভোম হয়ে থাকে 
--রাগলে জ্ঞান থাকে না, দুটো বৌকে সমানে এলোপাতাড়ি ঠেঙ্গায় কিন্তু 
কারবার়ে ষোল আনা সাচ্চা । দুধে জল দেয় না, কোন খদ্দের যেতে দেরি 
হলে বলে দেয়, "ঘা আছে 'কিম্তু ঘাঁটা দুধ, সবরকম মশানো কালকের বাসি 
দুধও আছে। নেবে কিনা ভেবে দ্যাখো । 

প্রথমটা খুবই উৎসাহ বোধ করে, আবার মনে হয়--লেখার মতো ঠিকই । 
ণকম্তু এও তো সেই গন্পই হয়ে যাবে। গঙ্পবা জীবনী যা বলো। একে 


প্রবন্ধ বলা যাবে ক ? 

আকাশ পাতাল ভাবছে, হঠাং ওকে বাঁচিয়ে দলেন কমলা 'দাদিমা । 

এমন সময় তিনি আসেন না কখনও । নানা ধরনের ব্যস্ততা থাকে তাঁর। 
তখন সন্ধ্যে হয় হয়--মা ঘরদোর মুছে কাপড় কেচে এসে সন্ধ্যে দিচ্ছেন- সেই 
সময় সেটা । মা বলতেন, '্রাঙ্মমুহূর্ত।” শুধু ভোর বেলাই নয়, এই ঠিক 
গোধ্যীল বেলাকেও ব্রাহ্গমুহ্‌র্ত ধরে। ব্রক্ষ বা ভগবানকে ডাকবার সময় এটা। 
অথচ সে সময় খেতে চাইলে বলেন, "ওমা, এ-সময় খাব ?ক। ভরা রাক্ষস 
বেলা ।॥ হ্যাঁ এ নিয়েও একটা ছোটখাটো প্রবন্ধ লেখা যায়। ওদের ঠিক উলটো 
গদকে, বাগানের উত্তর ভাগের ফন্যাটে থাকে মার এক চারুবালা বৌমা, সে আবার 
বলে “ঝু"ঝাঁক বেলা? । 

কমলা 'দাঁদমা যখন এলেন তার একটু আগেই একতলার বাঁড়দের মহলে 
কোণের দিক থেকে একটা কান্নার শব্দ শোনা গেল । প্রথমটা বেশ মড়া কান্নার 
মতোই চেশচয়ে উঠল কেঃ তারপর আর অতটা নয়, তা হলেও রেশ চলল, 
অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলে যেমন একট: সুর ক'রে কাঁদে মেয়েরা- তেমাঁনই । 

মা ছুটে গগয়ে জানলায় দাঁড়য়ে ছিলেন খাঁনকক্ষণ। কিন্তু বেশীক্ষণ 
দাঁড়ানো সম্ভব নয়-_-সে সময়টা কলের জল চলে যাবার তাড়া আছে। বাসন 
মাজা, ঘর মোছা সারা হয়েছে--তব কাজও ঢের বাকী । কাপড় কাচা, খাবার 
জল তোলা, পরের দিন সকালের জন্যে রান্নার জল ভরে রেখে আসা তেতলার 
রাযাঘরে- ওঁর ভাষায় অসুষ্নর কাজ । 

দাঁড়াতে পারেন ?ন কিন্তু চিন্তাটা থেকেই 'গিছল। যোঁদক থেকে কান্নাটা 
আসছে-_সেখানে রাঙ্গাণদাদমা আর গোসাঁই গিন্ির ঘর পাশাপা'শ । এ দুজনের 
সঙ্গেই মার ঘান্ঠ প্রীতির সম্পর্ক, একমান্র এ*দের ঘরেই মা কদাচং হলেও মধ্যে 
মধ্যে যান, গুরাও আসেন। গোসাই 'গিল্লির বাতের জন্যে 'সিশড় ভাঙ্গতে কষ্ট 
হয়- মধ্যে মধ্যে বিনুদের জানালার 'নিচে বাগানে এসে দাঁড়য়ে হে'কে হে*কে 
কথা বলেন। মহামায়ার পক্ষে কান্নাটা উদ্বেগজনক । যারই শোকের কারণ 
ঘটুক, সন্ধ্যে দেওয়া হলে একবার যাওয়া উচিত। গেলে ফিরে এসে এ কাপড় 
ছাড়তে হবে। কেন না রাম্তায় বোৌরয়ে পাশের দোর দিয়ে ঢুকে সশাড় ভেঙ্গে 
বাগানে উঠলে তবে গুদের ঘর। রাস্তায় দুবেলা ঝাড়? পড়ে_ওঁদকের বড় 
“সরকার” চলনে আবজনার শেষ নেই। অন্ধকারে কত কি মাড়াবেন হয়ত-_ 
মাসে একদিন চামারনণ ঝাড়ু দেয় । একমাস ধরে এতগুলো ভাড়াটের আনাগোনা 
এবং রাস্তার ধারের 'টিকেওলাদের ছেলেগুলোর খেলার ফলে যত রকমের সম্ভব 
নোংরা 'জীনস জমে । সেসব মাড়িয়ে এসে ঘরে ঢোকা বা রান্না খাওয়ার জল 
ছোঁওয়া সম্ভব নয়। 

ফি করবেন ভাবতে ভাবতেই কমলা 'দাঁদমা এসে পড়লেন। উন যখনই 
আসেন ঝড়ের বেগে, সাঁত্যই দ্যানয়াসুদ্ধ লোকের বেগার ঠেলে । পারাঁধটা 
শিবালা থেকে '্রিপূরা ভৈরবী, এঁদকে কামেছা পর্যন্ত (দুনিয়া ছাড়া কি 
বলবে ?), তবে সামান্য সামান্য যা প্রণাম, উপহার কি 'সধে পাওয়া যায়-_তাতেই 
সংসার চালাতে হয় তাঁকে । নিজেই বলেন, 'আমার মা সাত্য সত্যিই যোগে- 
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যাগে সংসার চালানো । বেরতো-পাব্বনে, কার স্াবাত্বীর বেরতো, কার 
একাদশীর বেরতো, এই খুজে বেড়ানো । এমনি হলে আলতা স'দুর 1সধে, 
1সধে তাও আমাকে বলেই দেয় ইচ্ছে করে, অবস্থা জানে বলে, উত্জাপনে ধরো 
ওর সঙ্গে শাঁড় গামছা, কদাচ কখনও--দৈবে ভবিষ্যতে সোনার কুশচও মেলে। 
আর আছে যাঁজ্ঞর রান্না ঠেলা, আগের দিন থেকে গিয়ে গতর পাত করলে তবে 
ণকছ খাবার আর বাড়াত ময়দা, আনাজপাত- প্রাণে ধরে 'ঘ দেয় না পেরায় 
কেউই-বড় জোর তার সঙ্গে একটা ভারী সিধে দেবে, দুটো একটা টাকা পেল্ামধ 
1হসেবে। যোগষাগ ছাড়া কি ! 

এছাড়াও আছে, মহামায়া জানেন। সন্ধ্েবেলা কোন ডান্তারের একশো 
বছরের ঠাকুমাকে তেল মালিশ ক'রে দিয়ে আসেন। কার জহর হয়েছে রানার 
লোক নেই ছেলেরা থেতে পাচ্ছে না-_তাদের বাঁড় সকালে একট: ডালভাত, সাবু 
বা্ল, বিকালে কখানা রুটি গড়ে 'দয়ে এলেন হয়ত-_সে ভাল হয়ে একখানা 
গুণচটের মতো মোটা শাঁড় দিলে । সেটা বেচলে--ঘরোয়া খদ্দের বারো-তেরো 
আনার বোৌশ দিতে চায় না। মানে খাট্ানর তুলনায় মজার খুবই কম। তবু, 
উপায়ই বা িকি। এর চেয়ে সোজাসুজি কারো বাঁড় রাঁধূনির কাজ করলে দুবেলা 
খাওয়া আর অন্তত পাঁচটা টাকা মাইনে জুটত। তবে তাতে ইঙ্জং থাকে না। 
উশ্চু নিচু কথা শুনতে হয় মানবের ! এ বয়সে সেটা পারবেন না। 


কমলা দিদিমা এসে বললেন, “জান মেয়ে আবার ভাববে, তাই ছনটতে ছুটতে 
খবরটা দিতে এলুম। আম ভেতরের পথ 'দয়ে আসব! তোমাকে খবর 'দিতে 
গেলে রাস্তায় পড়ে সদর দে ঢুকতে হবে-_ফিরে এসে নাইতে হবে হয়ত ।” 

“হ্যাঁ মা, খুবই ভাবছিলুম । মনে হল যেন গোঁসাই মার ওাদক থেকেই 
আসছে । কার ক হল-_ ্‌ 

“ওরে মা, কারুর কিচ্ছু হয়ান। তোর রাঙ্গা মাসীর ননদ এ তারাবৃ়ি, ওর 
বুঝ ক পুশীজপাটা ওর ভাশুরপোর কাছে রাখা 'ছিল, সে তার সুদ 'িসেবে 
মাসে তিনটে ক'রে টাকা পাঠাত। সব জ্বাড়য়ে ওদের আঠারো টাকা আসে তো 
_-তার মধ্যে থেকে তিনটে টাকা খেলে এমন 'কছু ক্ষত হবে না যে ব'বনাথের 
গাঁলতে আঁচল পেতে বসে িক্ষে করতে হবে। তা আজ বিকেলের ডাকে চিঠি 
এসেছে সে ভাশুরপো সন্মেস রোগে হঠাৎ মারা গেছে । তাই বাঁড়র কান্না-_ 
ছেলের মতো কেন, ছেলের বাড়া 'ছিল, সেই ভাশুরপো চলে গেল। গেছে 
আঁবাশ্য সে ষাট বছরে, উনি এখনও বসে কুশড়েপাতর গিলছেন-_-তা শোক তার 
জন্যে নয়--ভাবনা হল এ টাকাটা যাঁদ না আসে! বৌযাঁদ উীঁড়য়েদেয়! সে 
বেওয়াটা কোথায় দাঁড়াবে সে চিন্তে নেই, নিজের বাঁঝ চারশো খানিক টাকা 
ছিল, সেইজন্যে পাগল হয়ে গেল একেবারে । ভাজ যত বোঝায় যে আম 
যতক্ষণ আছ, তোমার এত ভাবনা কি, আমার একমুঠো জুটলে তোমারও 
জুটবে। তোমায় কি না ?দয়ে খাবো ? তাছাড়া এখনও তোমার গলায় সাত 
ভাঁরর হার আছে, তোরঙ্গে দুশো-আড়াইশো টাকা । এ ভেঙ্গেই চালাও না, 
বারাশ বছর বয়স হল, আর কতকালই বা বাঁচবে! তত বাঁড়র তিন টাকার 
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শোক উথলে উঠছে । বলে, “কতকাল বাঁচব তার 'কি ছু ঠিক আছে, তুই যাঁদ 
আঁ্দন না বাঁচস? গলায় হার আছে তেমাঁন ব্যামোও তো হতে পারে কাঁঠন 
িছ! তাছাড়া ছেরাদ্দ। তার খরচা তো রেখে যেতে হবে ! বোঝো কথা । 
উনি একশো বছর বচবেন তাঁচ্দন পঞ্জন্ত ভাশুরপোকে বেঁচে থাকতে হবে এ 
1তনাঁট ক'রে টাফা দেবার জন্যে 1, ৃ 

কমলা দিদিমা যেমন বড়ের মতো এসোঁছিলেন তেমনই চলে গেলেন। কথা 
শেষ করেই। মহামায়াও মুখের ও হাতের একটা বিচিন্ত ভঙ্গী কারে গিয়ে জপে 
বসলেন। 'বিনু ভাবতে লাগল তারাবুড়র কথা । তারাবাঁড় কেন, গঙ্গার ঘাটে, 
বাজারে এমাঁন কত বাঁড়ই তো দেখে । কারও আসে মাসে 'তিন টাকা কারও 
চার-পাঁচ। "বিনা ভাড়া কি মাঁসক চার আনা আট আনা ভাড়ায় বাঙালাটোলার 
বাঁড়র নিচের তলায় অন্ধকার স্যতিসেতে অব্যবহার্যঘরে ভাড়া থাকে, কোনমতে 
জশবনধারণ করে। এত লম্তার আম বা অন্য ফল, তাও ভরসা করে খেতে 
পারে না। কেউ কোথাও নেই-__অসুখ-বসহখ হলে দেখার কেউ নেই। কারও 
হয়ত দ:র-সম্পকের কেউ দয়া ক'রে এ তিন বা চার টাকা পাঠায় । কারও বা 
জামাই আছে, সে পাঁচ কি ছ'্টাকা দেয়। মরতেই এসেছে এখানে, মৃত্যুরই 
প্রতাক্ষা। তব্‌ মরার কথা কেউ ভাবতেও পারে না। বঁচার জন্যে 'কি 
ব্যাকুলতা। 

দেশে বা অন্য কোথাও ওদের বংশের কোন লোক 'কি নকট আত্মীয় কেউ 
মরছে বা মরেছে 'ক অসংস্থ--তাদের জন্যে তত 'চম্তা নেই, শোক নেই (শোক 
থাকলেও এই মৃত্যুতে ?নজের অস্মাবধার কথা ভেবেই যা শোক)--চিন্তা 
গনজেদের এই নিভে যাওয়া, অভাবের দারিদ্র্যের 'নত্য নানা রোগভোগের এই 
জশবন কেমন করে বাঁঁচয়ে রাখবে তার জন্যেই । ওরা ষে মরেই আছে, সে-কথা* 
মনে হয় না ওদের একবারও । 

এ কী জীবন! এ'গকবেচেথাকা?ঃ 

হঠাং মনে পড়ে- শ্যামবাবু ওদের প্লাসে একদিন গঞ্জ করোছলেন 'মশরের 
মামদের কথা । কেউ মারা গেলে, অবশ্য যাদের খরচ করার সঙ্গীত থাকত, 
মৃতদেহের ভেতরের নাড়ি-ভূশড় পেট অন্তর এইসব অংশ-_যা পচতে পারে-_ 
সেগুলো বার করে নিয়ে শুধু হাড় আর ওপরের চামড়া আঁবরত রেখে নতুন 
পাতলা কাপড়ে ফের মুড়ে খোলাই রেখে দিত, একটা বাক্সে করে । বশেষ- 
ভাবে মুখটা থাকত অবিরুত, মানূৰ বলে চেনার ক্ষন অসুবিধা হত না। 
ওদের 'বি"বাস ছিল আবার একাঁদন জেগে বেচে উঠবে ওরা-সেই নবজন্মের 
অপেক্ষায় থাকত । এখনও আছে। 

্যামবাবু আরও বলোৌছলেন। একেবারে প্রথম ঘুগে নাক 'ক্শচানদের মধ্যে 
বিশেষ রাজা কি জামদারদের মধ্যে মাটিতে পতে মঙজাধি দেওয়ার রীতি ছিল 
না। ভাল পোশাক পরিয়ে খোলা খাটে বা কফিনের মত্মে কাঠের খোলা বাক্সে 
শুইয়ে, ভাল সাঁটন কি রেশম পশমের চাদর ঢাকা দিয়ে গংখ খুলে রেখে বুকে 
একটা বাইবেল দিয়ে- সেই পারবারের যে সমাধি গৃহ খাকতস্-সাধারণত মাটির 
?নচেই এই মাধ ভবন তৈরি হত, বিশাল দুই বা তিধ জাযারার--সেখানে ওপর 
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'নিচে থাক থাক রেলের বাৎক-এর মতো করা থাকত, দুই কি তিন থাক, যাতে 
অনেক মৃতদেহ রাখা যায়-_সেইথানেই রেখে আসা হত। কথ যেন সেই সাজানো 
খাটকে বলত-_ক্যাটাফাল্‌ক: না ক্যাটাবম্ব এমাঁন 'কি একটা নাম। 

নাকি ক্যাটাক্ব বোধহয় অন্য জানিস, বোমের প্রথম ক্রিশ্চানরা সম্রাট বা 
রোমান রাজপুরু্ষদের ভয়ে মাটির নিচে সুড়ঙ্গ ক'রে বাস করত। তার গাল 
পথগুলো ছল গোলক ধাঁধার মতো, যাতে কেউ সম্ধান পেলেও হঠাৎ না ধরতে 
পারে। এব মধ্যেই সমাধিও হত। সেও নাক লম্বা বাক্স করে রেখে দেওয়া 
হত--পরে সদন এলে ভালভাবে সমাধি দেওয়া হবে বলে। 

এই ধরনের মড়া বা মাঁমর সঙ্গেই বুঝ এদের তুলনা হয় । মরেই গেছে, কৰে 
সেকথা এরা জানেও না, বোঝেও না। 


কথাটা মাথায় আসার পরই কাগজ-কলম 'নিয়ে বসে গেল বনু । 

হ্যারকেনের আলোয় উপুড় হয়ে পড়ে লেখা । মা প্রশ্ন করলেন, এক 
লখাছস রে ? 

বনু সগর্বে উত্তর দিল, 'ম্যাগ্াঁজনের লেখা ।, 

দাদা ফিরল রাত নটায়, তার মধ্যেই ওর লেখা হয়ে গিছল। 

কমলেশবাবু কিন্তু দাময়ে দিলেন পরের 'দিন। 

লেখাটায় চোখ বলিয়ে নিয়ে বললেন, “আইডিয়াটা মন্দ নয়। তবে 
পয়েন্টগুলো গুলিয়ে ফেলেছ। উপমার সঙ্গে মেলাতে পারোন। খুব 
উত্তোজত হয়ে উঠ্োছলে, না? কথাটা মাথায় আসামান্র লিখতে বসেছ। 
চিন্তাটা পাঁরচকার ক'রে প্রকাশ করাটাই তো লেখার আসল উদ্দেশ্য । সেভাবে 
লিখতে গেলে আগে ভাল করে ভেবে য্যান্তগুলো মনের মধ্যে গুছিয়ে 'নিতে হয়। 
বজ্ড গোলমাল করে ফেলেছ। হাউ এভার, আম যতটা পার ঠিক করে 'দিচ্ছি।, 
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পৃহমালয়' পা্রকার দ্বিতীয় সংখ্যা আর কোন কালে বেরোবে না-এই আশৎকা 
€বা আশ্বাস ) ছিল ীবনুর । কিন্তু প্রথম সংখ্যাও বে'ধে বেরনো চোখে দেখতে 
পেল নাসে। 

ণকছ,টা তোর হয়েছিল, শেষ হয়নি বলেই বাঁধানো যায়ানি। 

বাষক পরাক্ষার সমগ্ন আসন্ন, পড়ার চাপ পড়ল সকলকার ওপরই । গোরার 
বাবা ছেলেকে অন্যাঁদকে যতই আদর দিন, পড়াশুনোর ব্যাপারে ছিলেন খুব কড়া 
আর সদা সচেতন । 

তার মানে ওদের ছাপাখানাই বিকল হল। গোরারই পাঁরচ্কার করে সব 
লেখাগুলো “কপি করার কথা । অলকেরও হাতের লেখা ভাল তবে সে আগেই 
নাঃ বলে দিয়েছে । তাছাড়াও অসুবিধা ছিল। সবাই দু আনা কারে চাঁদা দিয়ে 
রং, তুলি চিনে-কালির ব্যবস্থা করবে কথা হয়েছিল--কার্ধকালে 'বশেষ কেউই 
যে চাঁদা দিল না। কমলেশবাব বলোছিলেন আলাদা খোলা কাগজে লিখে ছবি 
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বডরি যা দেবার শেষ কারে দিলে তান হেড মাস্টারমশাইকে বলে বাঁধিয়ে 
দেওয়াবেন। লেখা রেখার কাজই শেষ হল না- বাঁধানো হবে কিঃ বিনুর 
প্রবন্ধটাও কমলেশবাবুূর হাতে কি দাঁড়ালো তাও দেখতে পেল নাসে। গোরার 
কাছেই রয়ে গেল। 
তখনকার মতো কথা রইল বার্ধক পরীক্ষার পর প্রায় দুমাস গরমের ছুটি 
পড়বে, পড়াশুনোর বালাইও থাকবে না--তখন এটা শেষ করা যাবে। ক্লাশ 
1সক্মএর পাঁত্রকা না হয় ক্লাস সেভেন থেকে বেরোবে । কিন্তু গরমের ছুটি 
পড়তে আর কারও পাত্তা পাওয়া গেল না। পরীক্ষা শেষ হতেই গোরার বাবা 
ওকে নিয়ে দেশের বাড়ি চলে গেলেন- গোবরডাঙ্গা না কোথায় । তাঁদের ফেরার 
ওরাঁদনই 'বিনূকে চলে আসতে হল কাশী ছেড়ে। 
হঠাং ওদের জঁবনে একটা মন্ত বড় ওলট পালট হয়ে গেল। 
অবশ্য কলকাতায় ফেরার কথা যে একেবারে ওঠোঁন আগে তা নয়। দাদার 
এই পরীক্ষা শেষ হলেই তো চলে যাবার কথা-_-তারাপ্রসাদ ঘা বলে গিছলেন । 
তবে আগে 'স্থর ছিল সে একাই কলকাতা যাবে তখনকার মতো, তারপর অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা । 
মহামায়া সে কথাটার ওপর খুব যে একটা জোর 'দয়োছলেন তা নয়--তবু 
কোথায় একটা স্বপ্ন ছিল বোক, তাঁর ছেলে 'বলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে 
আসবে । কন্তু সে স্বগন একেবারেই মরাীচিকার মতো শ্‌ন্য মরূতে মিলিয়ে 
গেল। এই পরীক্ষার আগেই বামুনাঁদর চিঠিতে খবর এল, তারাপ্রসাদ দেউলে 
খাতায় নাম 'লাখয়েছে। জাঁম কেনা বেচাতেই মধ্যে এই দুটো বছর টাকার মুখ 
দেখেছিল-_বড়মানাঁষ কাণ্তেনী যা করার ক'রে 'িয়েছে-_তাইতেই আবার সর্বস্বান্ত 
হল। চড়া সুদে টাকা ধার করে কলকাতার দক্ষিণে কোথাও অনেকখাঁন জাঁম 
ণকনেছিল, তখনও জাঁমর দর চড়ার মুখে বলে সুদের হার শুনে পেছয়াঁন কিন্তু 
সম্ভবত ওরই কপালে হঠাৎ দর পড়তে লাগল । আবার উঠবে এই ভেবে আর 
ণকছুদিন অপেক্ষা করতে গিয়ে আরও ক্ষাত হল। মহাজন বেগাঁতক দেখে 
নালিশ করল। শেষ রক্ষা করতে না পেরেই এ্যাটনাঁর পরামর্শে দেউলে হয়ে 
ণনশ্চন্ত হল। এখন ?ক টুকটাক কাজ করে অর্ডার সা+লাইয়ের, তাতে স্ব্ী-পূত্র 
নিয়ে সংসার চালানোই নাক দায় হয়ে উঠেছে। 
তবে--মুখে দাপট এখনও খুব । বামুনাঁদর সঙ্গে একদিন দেখা হয়োছল, 
তাঁকে বলেছে, থোকাকে বলো, আমি যা বলোছ তা হবে, হয়ত দু-এক বছর 
পাছয়ে গেল, তবে এয়সা দিন নোহ রহেগা । এ শমর্কে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে 
পারবে না। আবার উঠব, তখন ওর ব্যবস্থাই করব আগে । অত ভাল ছেলেটা 
-কোৌঁরয়ারটা না নষ্ট হয় ।, 
আবার উঠোছল 'ঠকই, তবে পড়েছে তার চেয়ে বেশী । তাই রাজেনের 
কৌরয়ার আর ভাল করা হয়ে ওঠোৌন কোনাঁদনই । লোকাঁটর একটু জংয়াঁড় 
মনোভাব ছিল, হঠাৎ অনেক টাকা লাভ হয়--আবার লোকসান হলে সর্বদ্ব 
ডোবে এমন কারবার ছাড়া আর 'কিছু ভাবতে পারেনি কখনও । 
জানা আমেরিকার স্বন দর দিগন্তে মালয়ে গেলেও কাশীতে আর পড়তে 
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রাজ” হল না রাজেন। এবারেও প্রথম হয়েছে এই খবর পাওয়া মাত্র জদ ধরল 
কলকাতায় গিয়ে সে প্রোসডেম্সী কলেজে পড়বে । 

মার মুখ শুকিয়ে গেল। অনেক কারণেই । আপাত বড় কারণ যেটা সেটাই 
বললেন, "ওমা, এত খরচ আমি কোথা থেকে টানব ? এখানেই চালাতে পারাছ 
না। কলকাতায় গেলে যত ছোট বাঁড়ই হোক 'তাঁরশ টাকার কম 'কি ভাড়া হবে 

কলকাতায় না হয়- আশপাশ শহরতলাতে কোথাও থাকব, যেখান থেকে 
কলকাতায় যাওয়া আসা করা চলবে । সেসব জায়গায় বারো পনেরো টাকায় একটা 
বাঁড় পেয়ে যাবো নিশ্চয়ই । তাছাড়া ওখানে শুনোছি অনেক 'টিউশানী পাওয়া 
যায়--আমার পড়ার খরচ চালাবার মতো আম রোজগার করে নিতে পারব। 
তাছাড়া বনুটারও এখানে পড়াশুনো কিছু হচ্ছে না, একটা ভাল ইস্কুলে 
পড়ানো দরকার ।, 

"খানে গেলে এ জলপাণনর টাকা পাবি ৮ 

“না । তা কখনও দেয়। কিন্তু এই জলপানির পনেরোটা টাকার জন্যে 
আখেরটা নষ্ট করব? প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরোলে ভাল 
চাকারর ভাবনা থাকে না শুনছি, আমাদের প্রোফেসাররাও তাই বলেন ।” 

তবু মা ইতস্তত করাঁছলেন, কিন্তু যেন রাজেনের ভাগ্যেই,বামূনাদির একটা 
চিঠি এল। তান লিখছেন, “আমার শরীর একেবারেই ভাল যাইতেছে না, ক্রমশ 
বরং যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। আম আর কোনমতেই বাঁড় বাঁড় ঘুরিয়া 
রান্নার কাজ করিয়া আসতে পারিতেছি না। ক্রমাগত মাথা ঘোরে, রাস্তায় টাউার 
খাইয়া পাঁড়িয়া যাই । এখনও মরা ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া চালাইতোছি, ঘোড়া 
হয়ত একদিন একেবারেই জবাব 'দবে, পথেই কোনাঁদন মারয়া পাঁড়য়া থাঁকব। 
তোমরা আসিয়া তোমাদের 'ীজানসপন্র বুঝিয়া লইয়া আমাকে অব্যাহাত দাও। 
তোমরা যদ আমাকে টানতে না পারো, তাহা হইলে এ বম্ধন হইতে ম্যান্ত পাইলে 
কোথাও রাতাঁদনের কাজ লইতে পাঁর। একজায়গায় বাঁসয়া কাজ হয়ত আরও 
শকছাঁদিন চালাইতে পারব । আর যাঁদ মাসে চার-পাঁচ টাকাও পেনসন হসাবে 
দাও--বাবা বি"বনাথের চরণতলে 'গয়া আশ্রয় লই ।, 

অগত্যা মন 'স্থর করতে হল। কাশী আসার সময় মনে হয়োছিল, কোন 
অকূলে বীঝ ভাসলেন ; এখন বুঝলেন মহামায়া-_এইবার সাঁত্যসাত্যই অক্‌লের 
উদ্দেশ্যে রওনা হচ্ছেন। কোথায় 'গয়ে দাঁড়ীবেন, কি খাবেন তার 'কছুই "স্থর 
নেই, সমস্ত ভবিষ্যংটাই আনশ্চিত, অন্ধকার । 

এসৌছিলেন চারজন, একজনকে এখানে রেখে যেতে হল। এদের দুজনকে 
রেখে মানুষ হয়েছে দেখে কি যেতে পারবেন? এক এক সময় হতাশায় মন 
ভেঙ্গে পড়ে, কোথাও ষেন কোন আলো দেখতে পান না। আবার স্াদন আসবে 
কোন 'দিন-_আঁবধ্বাস্য মনে হয়। মেয়ের পাশে এ মণিকার্ণকায় শুতে পারলে 
অন্তত অহরহ এই দুশ্চিন্তা ও নৈরাশ্য থেকে মান্ত পেতেন। তাও তো হল না। 


একেবারে রওনা হবার আগের দিন সরস্বতীর সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে 
গেল। 
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মা শেষবারের মতো--অন্তত এ যাত্লার--দর্শনে বৌরয়ে ছিলেন । তখন বেলা 
বারোটা হবে, রাম্ার কাজ সেরেই 'তান বেরোন বরাবর, বাঁ ঝা করছে শেষ 
বৈশাখের রোদ--পথে 'বিশেষ কেউ হাঁটে নাএ সময়, দোকানাঁরাও অনেকে 
সামনের মালপন্ের ওপর চট চাপা দিয়ে বমুচ্ছে। এসময় দূর থেকেও কাউকে 
আসতে দেখলে চেনার অস্াবধে নেই ।  - 

মহামায়া বিশ্বনাথের গাল থেকে বেরোচ্ছেন সরস্বতণ ঢুকছে । ক্লান্ত অবসন্ন 
পায়ে অন্যমনগ্ক হয়ে হাঁটছে । যেন, গুঁর দিকে চোখ থাকলেও তাতে দ্ান্ট ছিল 
না, প্রথমটা সে চিনতেই পারোন। 

ওকে দেখামান্র মনে হল মহামায়ার- এই তিন-চার মাসে মেয়েটা যেন অনেক- 
থাঁন শুকিয়ে গেছে । মুখ শুকনো, চোখে যেটুকু উজ্জ্বলতা সৌঁদন দেখেছিলেন, 
সেট্কুও আর নেই। 

পক রে, অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? মহামায়া টীদ্বধ্ন হয়ে প্র্ন করলেন, 
গারীর খারাপ ? নাকি-- 

সরস্বতী হাসল একট: ক্রিষ্ট হাঁস । বলল, 'এই নাকটাই ঠক বামুনমাসা, 
যা বুঝেছ তাই। তবে এম'নি ছেড়ে যায়নি । ওর হঠাৎ মাথায় শির ছিড়ে নাক 
মুখ 'দয়ে রন্ত--একটা দিক পড়ে গেল একেবারে । আমরা বড় বড় ডাক্তার ডেকে- 
ছিলুম তক্ষুনি, চিকিচ্ছের কোন কসুব হয়ান--হয়ত সেইজন্যেই প্রাণটা এ যাশ্রার 
মতো রক্ষে পেয়েছে--আপাতক | অমর ডাক্তার এসেছেল, বললে, “এ রোগে মানুষ 
বড় একটা বাঁচে না। খুব--পুণ্যের জোর তাই--প্রাণ আছে, জ্ঞানও হয়েছে 
একটু--কম্তু ডানাদক এখনও অসাড়--কথাও কইছে দুটো একটা, জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে। তা এ অবস্থায় বাঁড়তে তো খবর 'দিতে হয়। জশবন তার করেছিল, 
ছেলে জামাই এসে ফাল্টোকেলাস 'রজাব করে নয়ে গেল। জীবনও সঙ্গে গেছে। 
আমি এখানে একা পড়োছি। আঁবাঁশ্য টাও আছে ।, 

“তাহলে এখন? কি করাঁব ঃ কলকাতায় রে যাব ? 

“কলকেতায় ফিরে আর কি করব মাঁসমা । আবার নতুনবাবু খু'জব 2 না, 
সে ইচ্ছে আমার নেই আর । এ মানুষটা অনেক করেছে আমার জন্যে । তাছাড়া 
বাকশ 'দিন কাটাবার মতো সংস্থান তো করেই "দিয়েছে পেরায়। আর কেন 
ধমাছমিছি। এত আদর-যত্বের পর কার কাছে 'গয়ে পড়ব তাই বা কে জানে । 
গয়না আর টাকা যা হাতে আছে, এখন 'কিছাঁ্দন চালাতে পারব, বাঁড় ভাড়ার 
টাকা তো আছেই। কোথাও একখানা ঘর ভাড়া করে থাকলে রাজার হালে কেটে 
যাবে । 

তারপর একটু থেমে বলল, “কথা বিশেষ বলতে পারাছল না এ জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে যা আর ইশোরা-_তাতেই বাকস দৌঁখিয়ে বলেছেন, “এই বেলা কিছ; বার 
করে নাও। যাঁদ ভাল হইতো আসব আবার, নয়তো ওখেনে ডেকে পাঠাবো । 
নইলে চেষ্টা করব জীবনকে 'দয়ে ক্ছি; পাঠাতে । ওর কথা মতো জগবনই 
ধাকস থেকে দু হাজার টাকা আর সাতথানা গ্রিন বার ক'রে দিয়েছে। আরও 
ছেল, আমি বারপ করলুম । ছেলেরা ি মনে করবে । ভাববে, যা ছেল সব চুরি 
ক'রে নিইছি। এ ভাল হল, ছেলে বাক খুলে অত নোটের গোছা দেখে একট; 
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অবাক হয়েই তাকাল আমার মুখের দিকে । আগে কথা কয়ান, তারপর যাবার 
আগে দুটো-চারটে কথা তবু বললে । জাঁবনও বলে গেছে, "ইখেনেই থাকো । 
যে লোকটা এত করছে তাকে এ দঃসময়ে ত্যাগ্গ করব না, আমার কাছে কাছে থাকা 
দরকার। দু-এক মাস দৌথ যদ ভাল হয়ে ওঠে তো ভাল, নইলে ফিরে এসে 
আমার নামে যে টাকা জমেছে তাই 'দয়ে পৈরাগ ক এঁদককার শহরে গিয়ে 
একটা ছোটখাটো দোকান দোব, তাতেই আমাদের বেশ চলে যাবে ।, 

তারপর একট; মুচাঁক হেসে বলে, 'আবার লোভ দৌঁখয়েছে, রেজেস্টার করে 
বেকরবে। পোড়ার দশা । না, অত আশা আর নেই, বের সাধ 'মটে গেছে। 
তবে মনে হয় আসবে । একসঙ্গে সোয়ামী স্তর মতো বাস করে, সেই আমার 
ঢের। যে কাঁদন যায় । বলে না-__ভাঙ্গা ঘরে জোচ্ছনার আলো, যাঁদ্দন যায় তাঁদ্দন 
ভাল। বাবু যে আর ভাল হয়ে উঠে আসতে পারবেন তা মনে হয় না। আসার 
মতো হলেও ছেলেরা ছাড়বে না।, 

মহামায়ার খবরও সব শুনল সরস্বতী । 

ওরা এখানকার বাস উঠিয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছে শুনে দুঃখ নয়, আনন্দই 
প্রকাশ করল, "খোকা ঠিকই বলেছে বামন মাসী, এখেনে লোক মরতে আসে, 
এখেনে উন্নতি করার পথ কি আছে বলো। কলকেতাই হল আসল জায়গা । চলে 
যাও, চলে যাও । এখেনেও তো এসেছেলে ভাগ্যের ওপর নিরভর করে--তাই 
করেই চলে যাও । তুমি ধদ্মপথে আছ, ভগবান তোমার মন্দ করবে না।, 

পরের দিন আর এক কাণ্ড করে বসল সরম্বতন। 

কোন ট্রেনে যাবেন মহামায়ারা তা জেনে নিয়েছিল। গাঁড় ছাড়বার যখন 
আর দুটি মিট মাত্র বাক, কাছে এসে জানালা 'দয়ে মহামায়ার কোলের ওপর 
একখানা মুখ আঁটা খাম ফেলে দিল । কেমন এক রকম গাঢ় কণ্ঠে। বলল, 'আমার 
টাকা বলে ঘেনা করো না বামুন মাসিমা, বঙ্ড শখ ছিল, ছেলেপুলে হবে তাদের 
ভাল করে লেখাপড়া শেখাব। তাতো হল না। এই টাকায় ওকে কলেজে 
ভাত" করে দাও গে। যাঁদ কিছ: বাঁচে ওর বই কেনাতেই খরচ করো । 

মহামায়া দেখলেন ওর দুই চোখে জল টলটল করছে। . তান ব্যাকুল. হয়ে 
বললেন, “কেন এসব করতে 'গেলি মা। তোর নিজেরই তো এই আতাম্তর |, 

'আতান্তর আর কাঁ। যোদন বাঁড় ছেড়ে বেইরে এইছি, সেই দিনই তো 
দুঃখুর সমুদ্দুরে ঝাঁপ দিইছি।'".আমার জন্যে ভেবো না, বে*চে আছি, থাকবও 
বেচে । আমাদের প্রাণ সহজে যাবে না। এর বেশী আর বরাতের কাছে আমাদের 
?ক পাওনা থাকতে পারে বলো !, 

তারপর কাছে এসে--তখন &্রেন ছেড়ে 'দিয়েছে--চুপি চুপি বলে, 'আমার 
টাকা তোমাকে দান করে অবমান করবো না। আগেও যা বলিছি, ঘখন হাতে 
আসবে--তখন এভাবেই শোধ করো ।, 

ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে বৌরয়ে এসেছে তখন। মহামায়া চোগ্ব 1 খামখানা 
খুলে দেখলেন--একশো টাকার দুখানা নোট । 
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॥ ২০ ॥ 


প্রথমটা অত ঠিক বুঝতে পারোন 'বনু। 

ঠিক বোধহয় 'বি"বাসও হয় 'ি। কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। 

আর কোন 'দিন এখানে ফেরা হবে না, আর কোন দন গোরাকে দেখতে পাবে 
না--এটা বুঝতে 'বিমবাস করতে চায় নিন বলেই বাস্তবের দিক থেকে চোখ 
গফারয়ে ছিল। 

ট্রেন যখন বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন ছেড়ে, এমন 'কি রাজঘাট ছেড়ে গঙ্গার 
পুলে উঠল তখনই হঠাং বুঝল তারা সাত্যই কাশী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, চিরকালের 
মতো না হলেও দীর্ঘকালের তো নিশ্চয়ই ; তারপর যাঁদও আর কখনও আসে, 
গোরার সঙ্গে ক আর কখনও দেখা হবে ; এই ঘনিষ্ঠতা, এই বম্ধূত্ব কি ফিরে 
পাবে ? 

ওদের কাশী ছাড়বার আগের দিনই গোরারা ফিরে এসেছিল দেশ থেকে। 
সৌঁদনের গোছগাছের ব্যস্ততার মধ্যেও__মাকে সাহায্য করার প্রধান লোকই তো 
শবনু-_ কোনমতে মাকে বলে বুঝিয়ে পাঁচ 'মানটের মধ্যেই 'ফরবে বলে ওদের 
বাড়ি চলে 'গছল। 

তখনও সেই ঘোরটা চলছে বলে ঠিক চোখে জল আসে 'ন তার, তবে তার 
ম.খ দেখে দুঃখের গভীরতা না বোঝবার কথা নয়। ধকন্তু গোরার বন্ধপ্রীত 
অত গভীরে যাওয়ার মতো গাঢ় নয়, সে খুব সহজভাবেই নল কথাটা । 

“ও, তোরা চলাঁল। দাদা কলকাতায় পড়বেন ।.-*বাবা, স্কলারাশপ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন, খুব শখ তো। তা ভালই তো, বড় ইচ্কুলে পড়াঁব, ভালভাবে পাস 
করাব। দেখাব ওখানে উল্লাতর কত গ্কোপ। ভাল চাকার পেয়ে বাঁব। 
কলকাতাই তো আসল জায়গা । এবার দেশ থেকে ফেরার পথে দু দিনের জন্যে 
কলকাতায় সীমার বাঁড় ছিলুম। উঃ কী জায়গা । ওখান থেকে আসতে 
ইচ্ছে করে না। বাবার যে ি ঝোঁক কাশীতেই থাকবেন । এখানেও তো চাকরী 
নয়, ঠিকাদারী করেন, কলকাতার কি করতে পারতেন না। উীন কাশী ছেড়ে 
কোথাও নড়বেন না।”""যা, তোর বরাত ভাল। এর পর কলকাতার বাবু হয়ে 
যাঁব, বড় চাকার করাঁব গরীব বন্ধুকে মনে রাখিস ! 

হেসে, পিঠ চাপড়ে, এক রকম ঠেলেই দিল বাইরের দিকে । ওর দাদার মুখে 
শুনোছল বিনু এইভাবে কথাবাতাঁয় ছেদ টেনে বিদায় ক'রে দেওয়াকে ইংরেজরা 
নাক গিসামিস করা বলে। সেইটেই মনে হল ওর । ** 

তখনও ?ঠঠিক কোন তাঁর বেদনা জাগে নি, এই ছেড়ে "যাওয়া সম্বন্ধে তমনও 
সচেতন হয় নি এতটা--তাই খুব আঘাত পায় ন। তব বম্ময়ের সীমা 
গছল না। 

এত সহজে নিল গোরা ওর চলে যাওয়াটাকে। এত হাল্কাভাবে। যেন 
দদনের জন্যে পাড়ায় এসোঁছল, চলে যাচ্ছে !.*না, না, ও হয়ত ভেবেছে ঠাট্রা 
করছে বনু । কদ্বা কলকাতা থেকে সদ্য এসেছে, এখনও সেই বড় শহরের 
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চোখ ধাঁধানো দী্তটা চোখে আছে। হয়ত ওরও আশা শিগগিরই কলকাতায় 
চলে যাবে। নইলে 'বিন; এত ভালবাসে গোরাকে, গোরা কি একটুও না বেসে 
পারে। 

কিন্তু এখন টেনে গঙ্গা পোৌঁরয়ে কাশীতে 'পিছনে রেখে মোগলসরাইতে গিয়ে 
দাঁড়াতে হঠাৎ মনে হল নুর, বুকের মধ্যেটা কী একটা যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল। 
সাঁত্যকারের দৌহক যন্তরণাই যেন বোধ করল একটা-_অস্ফুট একটা শব্দও বৌরয়ে 
এল মুখ থেকে। 

পক হল রে। চোখে কয়লা পড়ল বুঝ ?.."বলছি সেই থেকে অমন জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকিস 'নি 1, 

গাঢ় কণ্ঠেই মহামায়া বলে ওঠেন । 


তাঁরও মন, ভাল নেই। সোঁদন যে অক্‌ূলে ভেসৌছলেন কলকাতা ছেড়ে 
আসার দন, তখন তবু একটা আশ্বাস ছিল বাবা 1ব*বনাথের আশ্রয়ে যাচ্ছেন । 
আজ যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কোন আশ্বাস 'কি আশ্রয়ই নেই । এখন মনে হচ্ছে 
এখানে বেশ ছিলেন, অনেকের সঙ্গে জানাশ্‌নো, আত্মীয়তার মতো হয়ে গিছল, 
সহানূভাঁত পেতেন অন্তত একট; । 

আগে থেকে মন খারাপ তো ছিলই শেষ মুহতে” সরস্বতাঁটা এসে পড়ে 
আরও খারাপ ক'রে দিয়ে গেল । কাই বা বয়স মেয়েটার, সামান্য একটা লোভে 
গড়ে সারা জীবনটা নষ্ট করল। এখনই ভাবষ্যং সম্বন্ধে হতাশার সুর ওর 
কথাবাতয়ি, যেন এবার মৃত্যুর প্রতীক্ষা ছাড়া আর কিছ করার নেই । এখনও 
হয়তো দীর্ঘকাল বাঁচবে- সুখ-আহনাদ সব চলে গেল, আশা বলতে আর কিছু 
রইল না। 

সরস্বতীর কথা ভাবতে ভাবতে আরও দুটো মেয়ের কথাও মনে হচ্ছে--রাধা 
আর সরমা। সরমার তবু একটা ছেলে হয়েছে, তার মুখ দেখে সব সহ্য হবে, 
রাধারই যে আর কিছু রইল না জীবনে । 

এইটুকু-টুকু মেয়ে ভগবানের কাছে কী পাপ করে আসে যে এমনভাবে সারা 
জীবন দণ্ধাতে হয় ।:** 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে নিজের কথাও । 

কী পাপ তিনিই বা করে এসোছলেন। আবার মনে হয় দশটা বছর তো 
তবু তানি সুখের মুখ দেখেছিলেন। সে স্মতিও তো অনেকথানি।""* 

মায়েরও কম্ট হচ্ছে, তাঁরও গলা চাপা কান্নাতেই এমন ভার ভার লাগছে-_ 
গবনর তখন তা লক্ষ্য করার কথা নয়। তবে কোফয়ৎ খু'জে পেয়ে বেচে গেল। 
কারণ সে আর কোনমতেই চোখের জল চাপতে পারছিল না। 


কলকাতা এসে প্রথম দন বামুনাঁদর ঘরেই উঠতে হল--এত 'দিনের পাতা 
সংসারের বিপুল মোটঘাট সুদ্ধ। ছোট ঘর তাঁর। মহামায়ার 'জনিসপন্রেই ঠাসা, 
সেখানে এই বাক্স-বছানা তোরঙ্গ ধরা সম্ভব নয় তা তাঁনও জানতেন, তার একটা 
ব্যবস্থাও করে রেখেছিলেন । বাঁড়ওলাদের বলে-কয়ে, এক রকম '্ান্নর পায়ে- 
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হাতে ধরেই-_তাঁদের বাইরের ঘরটা খাষ্টিয়ে নিয়েছিলেন । ঘরটা তাঁর ঘরের 
লাগোয়া । মাঝে একটা দোরও আছে, সেটা এঁদক 'দয়ে তালা 'দিয়ে রাখতেন 
গুরা, এটা খুলতে আসা-যাওয়ার কোন বাধা রইল না। তবে গল্প বার বার বলে 
দিয়োছিলেন, কম্তু তাই বলে ধেন 'নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থেকো না বাছা । ভদ্দর 
লোকের বাঁড়, আমার *বশ:রের নামে গাঁলর নাম, পাড়াসুদ্ধ একডাকে চেনে-- 
আমাদের বাঁড় বোটক-খানা না থাকলে ইত্জৎ থাকবে না। দুটো দিন বলেছ, 
যেন মনে থাকে । আমার না মেয়ের কাছে পাঁচটা কথা শুনতে হয়। 

ভদ্রমাহলা বিধবা, একাঁট মেয়েই ভরসা । সেই মেয়ে-জামাই নাঁত-নাতনী 
গনয়েই সংসার । গান একট দয়া করলেও, মেয়ে নাঁত-নাতনীরা বেজার মুখ 
করেই রইল, এমন 'ি এদের সঙ্গে চোখোচোথ হতেও একটা কথা কইল না। 
তাদের বৈঠকথানার জন্যে অত আপাত্ত নয়--কল পায়খানায় আরও তিনটে 
ভাগশদার বাড়ল, সেইটেই এ 'বিরান্তির কারণ । 

এভাবে এদেরও থাকা পোষাবে না-ুদেরও আপাত্ব, বামূনদির ভাষায় 
মায়েও মেরেছে ঘরেও ভাত নেই-_সে সম্বন্ধে তিন 'অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। 
একটা 'িকজপ ব্যবস্থাও তিনি করে রেখোছিলেন। কলকাতায় 'ন্রিশ-চাল্লশ টাকার 
কম কোন বাঁড় নেই, তাও এ ভাড়ায় যে বাড়ি, তাতে মহামায়ারা থাকতে পারবেন 
না। সেটা জেনেও, ওদের বোঝাবার জন্যে তবু মহামায়াকে সঙ্গে করে দুটো 
বাঁড় দৌখয়ে আনলেন। একটার দোর খুলতেই কলতলা, সেই জল মাড়িয়ে 
সশড় দিয়ে উঠলে ওপরে দেড়খানা ঘর, তেতলায় একটা টিনের রান্নাঘর, 
পাইথানা 1সখড়র নিচে, মাথা নিচু করে না উঠলে মাথায় লাগবে-_এই কল 
থেকে জল তুলে 'তনতলায় 'নয়ে যেতে হবে রান্নার জন্যে, চান করতে ক কাপড় 
কাচতে নামলে বাইরের কোন লোক আসতে পারবে না। ভাড়া পণয়ান্রশ টাকা । 

আর একটি বাড়ির একতলায় দুটো অন্ধকার ঘর, জানলা-দরজা ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গা-_কল পাইখানা বাঁড়ওলার সঙ্গে, ছাদ ব্যবহার করতে পারবে না এই শর্ত, 
ভাড়া 'ত্রশ টাকা । 

এভাবে থাকা সম্ভব নয় এদের- বামুনাদও তা জানতেন শুধু এদের 
সন্দেহাভঞ্জন করতেই নিয়ে যাওয়া । বেশী খোঁজাখুশাজ করার সাধ্যও নেই 
বামুনাদর, একে তাঁকে দ: বাড়ি রানা করে দয়ে আসতে হয়, সময় ধম, তার 
ওপর শরার তাঁর সাঁতাই ভেঙ্গে পড়েছে । ক বছর আগে যা দেখে গেছেন এরা, 
সে চেহারারও কিছুই আর নেই। 

ণতাঁন স্পম্টই বললেন রাজেনকে, তোমাকেই বাঁড় খুজতে হবে বাবা । 
তুমি বলছ কালই তোমাকে কলেজে ভার্ত হতে হবে, তাহলে তুম কাছাকাছ 
একটা মেস দেখে নাও। তারপর উঠে-পড়ে বাঁড় দেখো । যাঁদ্দন না পাও, 
মনের মতো কম ভাড়ায় কলকাতায় বাঁড় পাওয়া একটা তাঁপস্যের ব্যাপার--তা 
তার জন্যেও এদের একটা ব্যবস্থা করে রেখোছি। এই হাওড়ার কাছেই, 
সাঁতরাগাছ ইন্টিশান থেকে একটু ভেতরে, দক্ষিণে যেতে হয়-_হাঁটা পথে কুঁড় 
মাঁনটের মতো লাগে--পাড়াগাঁ জায়গা আবাশ্য। কিন্তু উপায় কি বল। 
এরা এই আটটচাল্পাশ ঘণ্টা সময় "দিয়েছে তাই আমার বাপের ভাগ্যি। এরাও 
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এখেনে থাকতে দেবে না, তোমাদেরও ওঠ ছ'দাঁড় তোর বে, হট করে এসে পড়লে। 
যেখানকার কথা বলছি সেখেনে আমার এক বোন আছে, তাদেরই পাশের বাঁড়, 
একথানা নতুন ঘর হয়েছে, বেশ ভাল ঘর, দাঁক্ষণ খোলা, একটু রোয়াকও আছে, 
মাসে আট টাকা ভাড়া চেয়েছে। দশ টাকাই বলেছে । আমার বোন স্বন্ন 
অনেক বলে এঁ দু টাকা কাঁময়েছে। জলের ব্যবস্থা পুকুরে সারতে হবে__ 
তবে এদের নাজেদের নতুন কাটানো পুকুরও আছে একটা, বেড়া 'দয়ে ঘেরা, 
হীত্তক লোক এসে নোংরা করবে সে জোনেই। তার জলে চান, রান্না সব 
চলবে । খাবার জল আনতে হবে অন্যত্তর থেকে, আশ-পাশে বড় পুকুর আছে 
ঢের, চৌধুরীদের পুকুর, মাল্পিকদের পুকুর-লোক 'দয়ে আনাও বা বনু 
শনয়ে আসুক, সে তোমাদের খুশি ।, 

মহামায়া যেন শিউরে উঠলেন, পুকুরের জল খেতে হবে ? 

“তাছাড়া উপায় ক বলো। সাত পাড়ার লোক এঁ জলই খাচ্ছে । খুব 
ঘেন্না করে ফুটিয়ে নিও । আর পারো, গ্যাঁটের জোর থাকে- ইস্টিশানের কাছে 
িউকল না কি হয়েছে-_-অনেকখাঁন মাঁটর 'নচে থেকে জল ওঠে, তাও আনাতে 
পারো । তবে পয়সা 'দিয়েও, সে ক জল দেবে তার ঠিক কি! পয়সাও নেবে 
আবার হয়ত মল্লিক পুকুরের ?ক কাঁটা পুকুরের জল 'দয়ে যাবে । সে জলও 
কাঁচপানা, তুম ধরতে পারবে না ।, 

[চিরাঁদন কলকাতায় থেকে অভ্যস্ত মহামায়া বুকের মধ্যে যেন একটা হিম হিম 
ভাব বোধ করেন। অথচ অন্য গক পথ আছে এ থেকে ম্যান্ত পাবার তাও বুঝতে 
পারেন না। 

সাত্যই আর উপায় গল না। দুটো দন মান্র তো সময়, এর মধ্যে কে এমন 
বাঁড় খু'জে দেবে এখানে যা এদের পছন্দসই আবার সাধ্যের মধ্যে হবে। সেই 
বামূনের গরুর মতো- যে খাবে কম দুধ দেবে বেশী, নাদবে অনেক- বাঁড় এত 
তাড়াতাঁড় কোথায় পাওয়া যাবে ! 

তাও দুটো দিনই বা কোথায় £ একটা দিন তো পেীছে স্নান পুজো সেরে 
ব্যাপারটা বুঝতেই কেটে গেল, 'বকেলে যা এঁ দুটো বাড়ি দেখে এসেছেন 
কোনমতে । আর তো মোটে চব্বিশ ঘণ্টা হাতে আছে। চোখ না ফেলতে ফেলতে 
কেটে যাবে। 

সুতরাং বামুনাদর বোনের পাড়ার সেই ঘরই মেনে নিতে হল। তখনও 
রাজেনের ব্যবস্থা বাকী ; বামুনাঁদ এই পাড়ার যে বাঁড় কাজ করেন- তাঁরা খুব 
ভালবাসেন ওঁকে, ঠিক ঝি চাকরের চোখে দেখেন না- তাঁদের বাড়ির একাঁট 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সারা সকাল ঘুরে একটা মেস ঠিক কারে এল সে। সস্তার 
মেসও ছিল, হুজুরীমল লেনের মাটকোঠার মেস, সার্পেনটাইন লেনে, বৌবাজারে, 
বেনেটোলা লেনে, শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে, 'কন্তু রাজেনের সে পছন্দ হল না। 
ঢুকলেই যেখানে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে সেখানে দিনের পর দিন থাকবে 
কেমন করে ? বিশেষ পড়ার প্রশ্ন আছে। এক এক ঘরে চারজন ছজন পর্যন্ত 
লোক- বাঁভন্ন চীরব্রের 'বাভন্ন বৃত্তির-_তার মধ্যে পড়া ! 

শেষ পর্যন্ত শিয়ালদার কাছে হ্যারিসন রোডের ওপর একটা মেস ঠিক কারে 
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পাঁচটা টাকা আগাম দিয়ে এল, কথা রইল দিন 'তনেক পরে এসে দখল নেবে। 
দোতলার রাস্তার দকে ঘর--নিতান্তই সরু এক ফালি, একটা একজনের মত্যে 
বিছানা পাতলেও তোশকটা দদ দিকে দুমড়ে থাকবে, এ ছাড়া হয়ত কন্টে-সৃষ্টে 
একটা বাক্স রাখা যেতে পারে। দরজার সামনে একটা লোহার চেয়ার আর একটা 
আমকাঠের টুল মতো আছে-_টোবলের অপন্রংশ। 

ঘর বলতে এই, তবে একানে, নিজস্ব ঘর। সেইটেই বড় গুণ । এই বষ্তুটি 
_-যত মেস ঘুরল কোথাও নেই, খুব কম হলেও, এক দরজা ঘর, কোন জানলা 
নেই, সেখানেও দুজন লোকের সাঁট। যা হৈ-হল্লা দেখল এসব সস্তার মেসে, 
পড়াশুনো অসম্ভব, এমান থাকলেও রাজেন পাগল হয়ে যাবে। শ্রীগোপাল 
মাল্লক লেনের মেসে যে দৃশ্য দেখল, মেঝেতে প্রায় গায়ে গায়ে বিছানা পেতে 
একটা ঘরে ছজন লোক থাকে । ওরা যখন গেছে, এক মাস্টার মশাই নিজের 
বিছানাতে বসে ছাত্র পড়াচ্ছেন, দেওয়ালের দিকে এক ছোকরা বসে ধহি ধপাধপ 
তবলা 'টছে। একাঁট নিতান্তই প্রায় এ ছান্ত্রের বয়সী ছেলে শুয়ে শুয়ে 
ক্রমাগত 'বািঁড় খেয়ে যাচ্ছে। একট; বাদে, রাজেনরা কতটুকুই বা দাঁড়িয়োছিল-_- 
তার মধ্যেই, সেই মাস্টার মশাইটি নিজে পকেট থেকে 'বাঁড় বার ক'রে এ 
ছেলোটর 'বাঁড় থেকে ধাঁরয়ে নিলেন 'নাঁবকার চিত্তে ।** এসব দেখে অনভ্যস্ত 
রাজেনের গা গুলিয়ে এসেছিল। তবে ওখানে সস্তায় হত। শ্রীগোপালে যা 
আন্দাজ পাওয়া গেল টাকা এগারোয় এক মাস খাওয়া থাকা চলত, হুজুরীমল 
লেনে আট টাকায়। এখানের ম্যানেজার বললেন, না মশাই, চোদ্দ টাকার কম 
নয়, পনেরোও হতে পারে। সেই বুঝে আসুন । 

এখানের ব্যবস্থা ঠিক করে কলেজে ভাত হতেই সে দিনটা কেটে গেল। 
পরের 'দন সক্কালবেলাই বামৃনাঁদর চেষ্টায় দুটি ভাতে-ভাত খেয়ে ওরা বেলা দশটা 
নাগাদ রওনা 'দিল সেই অজ্ঞাত অপাঁরচিত অ-দৃ্ট কোন এক পল্লীগ্রামের অনভ্যস্ত 
জীবনযাত্রার দকে। নিতান্ত বামূনাঁদ বাঁড়ওলাদের শুনিয়ে শুনিয়েই তাড়া 
হুড়ো করছিলেন বলেই তাই-_আটচল্লিশ ঘণ্টা পার হয়ে গেলেও কোন কট7 কথা 
শুনতে হয় ন; কিন্তু যাত্রার আগে যখন মহামায়া 'গাল্লর সঙ্গে দেখা ক'রে 
একটু ধন্যবাদ জানাতে গেলেন তানি তখন একটা থালায় ক'রে 'জিরে নিয়ে 
বাছছিলেন, তা থেকে মূখ না তুলেই বিরস কণ্ঠে বললেন, “যাই হোক, একট; 
জায়গা পেয়েছ এই ভাল । আমাদের বড় অসুবিধে বাপ7, সাঁত্য কথাই । বোটক- 
খানা জোড়া হয়ে থাকলে কি চলে। আউীত যাউাঁত আছে, এ একটা কত বড় 
নামকরা লোকের বাঁড়, আমার *বশুরের নামেই রাম্তা- লোকে ভাববে এমনই 
দন্যিদশা হয়েছে যে বোটকখানা ঘরটাও ভাড়া দিয়েছে । এই তাই, ভেতরের 
ঘরখানা, পড়েই ছিল, যত রাজ্যের ডেয়োঢাকনায় ভাত, আর্সেঁলার বাসা হয়ে । 
বামন মেয়ে এসে কে'দে পড়ল--তা বাল মরুক গে, তবু তো একটা লোক 
থাকবে, বামুনের মেয়েছেলে আচ্ছন় পাচ্ছে। নইলে ভাড়া আর ?ক বলো, 
নাম মাত্তর। তাতেই আমার জামাই দুবেলা কথা শোনায়, বলে, আপনার তো 
সব দুঃখ ঘুচে গেছে এ সাত টাকায়, আর ভাবনা 'কি।:-"তা রওনা হয়ে যাও 
বাছা, পাড়াগাঁ জায়গা, সাপখোপের বাসা হয়ে আছে হয়ত সে ঘর--দনে 
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দনে যাওয়াই ভাল । দুগ্গা, দুগ্গা । 


স্টেশনে নামাই তো এক সমস্যা । ট্রেন দাঁড়ায় এক 'মাঁনট, লাইসেম্সওলা 
কাল তো দুরের কথা, এমান কোন 'দিশী মুটে পর্যন্ত চোখে পড়ল না। 
বেগাঁতিক দেখে, গাঁড়তে কতক আনাজওলা 'ফরাছিল খাল ঝাঁকা 'িয়ে- কেউ 
বাউীড়িয়া কেউ উলুবেড়ে যাবে--তারা হামরাই হয়ে এসে কোনমতে দ্‌-তিনটে 
দোর জানলা 'দয়ে নামিয়ে দিলে । তাও শেষ 'বিছানার বড় বোঝাটা ছচ*ড়ে দিতে 
হল চলম্ত গাঁড় থেকেই। 

মাল দেখে অবশ্য কোথা থেকে দুজন মেয়েছেলে ছুটে এল- ছে্ড়া ময়লা 
কাপড়, রুক্ষ চুল, দীর্ঘকাল উপবাসের চেহারা- এরা এত মাল বয়ে প্রায় তিনপো 
রাস্তা নিয়ে যেতে পারবে না বুঝে বামুনাঁদ বাইরে চলে গেলেন। ভাগ্যরুমে 
একটা ভাঙ্গাচোরা নড়বড়ে ঘোড়ার গাঁড় ছিল, যাকে ছ্যাকড়া গাঁড় বলে কলকাতায়, 
তারও ধ্বংসাবশেষ দাঁড়য়োছিল একাঁট মান্র কংকালসার ঘোড়া । কিন্তু গাড়োয়ান 
মালের চেহারা দেখে পাঁরহ্কার বলে 'দিল আমার গাঁড় মানে ঘোড়া মা ঠাকরোন 
চারটে লোক আর এত মাল টানতে পারবে না, রাস্তা তো সটান নয়-যাঁদ মাল 
যায় বড় জোর একজনকে নিতে পারি। 

তখন আবারও খানিক ছুটোছুটি করে একখানা বিবণ রংটা পালকিও 
যোগাড় হল। ঠিক হল তাতেই মহামায়া যাবেন, সঙ্গে বিন, বামুনাঁদ যাবেন 
গাড়িতে মালের সঙ্গে ; রাজেনকে হেটেই যেতে হবে। তাকে মোটামুটি পথের 
হদস বলে দেওয়া হল। এই একাঁটই রাস্তা-_এ*কে-বে'কে চলে গেছে । এই 
পথ ধরেই কিছ দুর গেলে সরচ্বতীর পুল পড়বে, তা পোঁরয়ে বাজার আর ছোট 
কালীবাঁড় একটা । সেইখানেই দেখবে তিন রাস্তা এক হয়েছে-_তার বাঁদিকের 
পথটা ধরলেই হবে। তারপর খাঁনক এগয়ে আবারও বাঁহাতি গেলে দেখবে 
ঘোড়ার গাড়িটা যেখানে দাঁড়য়েছে, সেইটেই বাঁড়ি। এ আর রাজেন চিনে নিতে 
পারবে না? আর বামুনাঁদ তো থাকবেনই। 

রাজেন ভরসা ক'রে রাজী হল, মহামায়া ভয়ে সি*টিয়ে রইলেন ছেলের জন্যে । 
ছেলে কখনও একা নতুন জায়গায় যায় 'নি এর আগে, যা ঝোপঝাড় ঘুপাঁচ মতো 
দেখা যাচ্ছে, ওর মধ্যে যাঁদ পথ হারয়ে ফেলে? যাঁদও সতেরো বছর বশ্নস 
হয়েছে-_মহামায়ার কাছে আজও সে 'শশুই থেকে গেছে। 

পালাঁক চড়া 'িবনূর কাছে একেবারে নতুন নয়। এর আগে ছেলেবেলায় 
কলকাতায় এক-আধবার চড়েছে, তবে সে ভাল মজবূত পালাক। এ যা অবস্থা, 
মনে হচ্ছে ষে কোন মহরতে ভেঙ্গে পড়বে। সে আড়ষ্ট হয়ে রইল ভয়ে 
সবর্ষণ। 

পালাঁকর দরজা খোলাই ছল, তা 'দয়ে দু 'দকের যে দশ্য চোখে পড়ল 
তাও খুব আশ্বস্ত হবার মতো নয় । 

ঘন জঙ্গল, বড় বড় গাছ-_ফলের গাছই বেশী অবশ্য, তার 'িচেটা কালকাসন্দা 
আস-সেওড়া আর ভে্টকোলে সমস্তটা আচ্ছল ক'রে রেখেছে । গাছে আর বাঁশ- 
ঝাড়ে জড়াজাঁড় হয়ে এমন অন্ধকার সৃষ্টি করেছে সেই বেলা একটাতেই, মনে 
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হচ্ছে সম্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । পুকুর চোখেই পড়ে না, ছোট ছোট ডোবার মতো, 
তার বেশির ভাগই টোপা পানা আর পাটায় ঢাকা । এইখানে থাকতে হবে 
তাদের? 

ঘোড়ার গাঁড়র বস্মৃত-প্রায় শব্দে (এখানে পাড়ার মধ্যে গাঁড় আসে কদাচিৎ, 
ন-মাসে ছ-মাসে, খুব বড়লোক কলকাতার বাবু ছাড়া এ বিলাস করার শান্ত 
কার 2) দু-চারজন ভেতরের কোটর ছেড়ে বাগান পোরয়ে পথের ধারে এসে 
দাঁড়য়োছিল, তারপরই দুরে পালাক বেয়ারাদের হুম হাম শব্দে আরও 'বাস্মিত 
হয়ে প্রাণপণে পথের 'দকে চেয়ে অপেক্ষা করছে, ফিরে যেতে পারে নি। 

এ কৌতূহলী দর্শকদের বোৌশরভাগই মেয়েছেলে. তার সঙ্গে কিছু দিগদ্বর 
শশুর দল । যেমন রোগা শবণণ ক্লিষ্ট চেহারা, মেয়েদের তেমাঁন দীন বেশবাস। 
ছেলে-মেয়েগুলোর হাত-প। কাঠি কাঠি, পেটগুলো ডাগর । তারা হাঁ ক'রে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল-_-নিঃসন্দেহেই কলকাতার মানুষকে । 

কেউ কেউ ওদের সম্বোধন করতে সাহস না ক'রে বেয়ারাদেরই প্রশ্ন করল, “এ 
পালক কার বাঁড় যাবে গা ?2..*আসছে কোথা থেকে £ 

বেয়ারারা দু-এক জনকে উত্তর দিল, "আসছে হীস্টশান থেকে, যাবে দাঁক্ষিণ 
পাড়ায় ।” 

«ও মা।* একজন তার মধ্যে উচ্চ স্বগতোন্ত করল, “কৈ দাঁক্ষণ পাড়ায় তো 
কারও বাঁড় বেথা আছে বলে শুনি 'ন।, 

তাদেরই মধ্যে কে একজন উত্তর দিল, “বেথা কিগো ! একটু আগে দেখলে 
না ঘোড়ার গাঁড়তে বেদ্তর মাল গেল, কারা বসবাস করতে আসছে ।, 

এখেনে বসবাস! কলকেতার লোক ! দ্যুস।""" 

বাড়টায় পৌছে প্রথমটা খুব খারাপ লাগে ন। নতুন ঘর, আর একেবারে 
ছোটও নয়। সামনে দাঁক্ষণ ঈদকে একট: বারান্দাও আছে, তারই এক প্রান্তে 
গোলপাতার চালার রাল্াঘর । তাতে অবশ্য বাঁশের আগড়, দরজা নেই । অর্থাথ 
বাসন কি রাঁধা জানিস এখানে রেখে 'নিশ্চিন্তি থাকা যাবে না, ফি হাত ঘর থেকে 
নিয়ে যেতে হবে আবার বয়ে এনে ঘরে তুলতে হবে। 

খারাপ লাগে ন তার কারণ সদ্য রাজামস্ত্রী গবদায় নিয়েছে বলে সামনের 
উঠোনটুকুতে এখনও গাছপালা আগাছা হয় নি। হলে কি দাঁড়াবে তা অবশ্য 
বাঁড়ওলাদের উঠোনের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। লংকা থেকে ঢ্যাড়স গাছ 
কিছুরই অভাব নেই, তার মধ্যেই দু-একটা টগর আর সম্ধ্যামাণও কোনমতে 
মাথাগৃ'জে থেকে গেছে । অপরাজিতার লতা উঠেছে পাঁচলে, তরুকলা আর 
ধ'ধুল গাছ ছাদে । ফলে জানলাগুলো প্রায় আচ্ছাঁদত। শশার জন্যে একটু 
মাচা এক ধারে, রান্নাঘরের একটা ঘোঁচ মতো কোণে । রান্নাঘরের দাওয়ার প্রান্তে, 
যেখানে কাঠ বা পাতা-লতার জৰালে রান্নার উন্দন ( এথানে, পরে দেখোছল বিন; 
ভাতটা অন্তত সবাই এই পাতার জখালেই রাধে ), তার ঠিক 'নিচে দুটো ঝুনো, 
নারকোল মাটিতে আধ পোঁতা ক'রে রেখে চারা বার করার ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে 
হাত ধোবার আর চাল ধোবার জল আবরাম পড়তে পড়তে অক্কারত হয়। একটা 
ছাঁচ-কুমড়োর গাছ উঠেছে রাম্নাঘরের চালে- দেখে বামুনাদ 'টগ্পান কাটলেন, 
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“আহাধ্মুক নম্বর দুই, চালে তুলে দেয় পু'ই- দুটো চাল-কুমড়োর জন্যে চালের 
পাতা যে পচছে সে হহশ নেই ১ এ ছাড়াও একটা 'বাঁলতাঁ কুমড়োর চারা 'বাভন্ন 
গাছের মধ্যে থেকে এ'কে-বে*কে একট ফাঁকায় এসে যেন ডগা উচ্চু ক'রে আশ্রয় 
খু'জছে। 

এমাঁন এখানটাও হবে হয়ত, কে জানে । ভাড়াটের দক বলে এটুকু হয়ত 
তাদের জন্যেই ছেড়ে দেওয়া হবে, তবে ভাড়াটেরা কাজে না লাগালে 'ক আর 
গুরা চুপ করে থাকবেন ? 

এইট/কুই যা মহুন্তি, সেই জন্যেই প্রথমটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, তবে সে অল্প 
ণকছু কালই । তারপরই চাঁরাদকে ভাল করে তাঁকয়ে বুকের মধ্যেটা যেন একটা 
অসহায় ভাব বোধ করে। সমস্ত পুব দিকটা জুড়ে বিরাট এক বাঁশ ঝাড়__সে 
বাঁড়ওলার অংশেরও পুব দিকে, কিন্তু তার ছায়া এ ঘরও আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ; 
পাঁশ্চম দিকে ছোট্ট একটা ডোবার মতো পুকুর আছে বটে, তার পাশে 'বরাটতর 
একটা তে*তুল গাছ পাশ্চমের রোদ এবং আলো আড়াল করে রেখেছে । গাছটা 
পুকুর এবং এদের জানলার মাঝামাঁঝ । পুবে কোন জানলা নেই, তবে উঠোনেও 
যেটুকু আলো আসতে পারত, তাও আসে না। 

দক্ষিণ দিকেই রাস্তা, কাঁচা রাস্তাই, তবে হয়ত এককালে কিছ? খোয়া 
পড়েছিল, তাই বাকাল ছাড়া অন্য সময় গাঁড় আসে এ পরযন্ত। তার ও? দকে 
যাঁদের বাঁড় তাঁদের অবস্থা- ভাঙ্গা জানলা আর নোনাধরা দেওয়ালেই প্রকাশ 
পাচ্ছে, এঁদকে তাঁদের বড় বড় আম গাছ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে আছে। 
বাঁড়ওলার স্তর মুখ ঝামটা 'দয়ে বললেন, “আর বলো না 'দাঁদ, চাল্লশ বছরের 
গাছ কি আরও বোঁশ, টোকো 'দশি আম, ফল 'বশেষ হয় না আর, যে বছর ফলে 
বড়জোর একশো» তাই ক মায়া। বাল এগুলো কেটে নতুন কলমের চারা 
বসাও, তা নবৌ একেবারে যেন 'শিউরে ওঠে, বাপ রে, ও কথা আর বলো না 
মেজাদ, লোকে কথায় বলে বাঁড়র গ্রাছা আর পেটের বাছা-দুই-ই সমান । 
বুড়ো হয়েছে বলে কেটে ফেলব !."*পোড়ার দশা বাাম্ধর !, 

বামুনাঁদ সন্ধ্যে পর্যন্ত থেকে মোটামুটি জাঁনসপন্ন গুছয়ে 'দিয়ে গেলেন। 
তাঁর যেবোন এই পাড়ায় থাকেন, 'তনি এসে উনুন পেতে 'দিয়ে গেলেন। 
ভরসা দিলেন তাঁর ছোট ছেলে পরের দিন সকালে 'িনুকে সঙ্গে নিয়ে কয়লার 
দোকান, মুাদর দোকান, বাজার সব গিনিয়ে দেবে, কালকের মতো বাজারহাট 
করেও দেবে । ঘু*টের দরকার নেই, তাঁর বাঁড়তেই অঢেল । নারকোল পাতারও 
অভাব নেই। ্যালাচিন' তেল বাজারেই পাওয়া যায়, এদের বোতল না থাকে 
তিনি একটা দেবেন । দুধ যাঁদ লাগে সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে, পাড়ায় অনেকে 
বেচে, কারও কাছে যোগান ধাঁরয়ে দিতে পারবেন । দাম বেশী, চার সেরের 
বেশী দেবে না টাকায়, তাও সেরে আধসের জল--তবে উপায় কি? 

আরও বলে গেলেন সোঁদনের মতো ছোট থোকার দুটি ভাত আর মহামায়ার 
একট দুধ সম্ধোর পর এসে নজেই 'দিয়ে যাবেন ।.". 

এঁদকটা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অপরাহন 
ঘোর হবার আগেই যখন উঠোনের ওপর মশার ঝাঁক চক্লাকারে ঘুরতে লাগল, 
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ছায়াঘন গাছগুলোর তলায় মনে হল কত ক শরীরী বা অশরারা প্রাণী এসে 
জমছে এক এক ক'রে- তখন বিনূর চোখের জল আর বাধা মানল না। ঘরের 
পাতা বিছানাতে উপনুড় হয়ে পড়ে রইল, যাতে ও?দকে তাকাতে না হয়। 

আরও একটু পরে, অন্ধকার পাকাপাঁক নামতে মহামায়ারও বুকের মধ্যেটা 
আতঙ্কে গর গুর করতে লাগল । নাম না জানা বিভীষিকার আতওক, অজ্ঞাত 
গবপদের আশত্কা। রা্রে রাস্তায় আলো জহলে না, এ আঁভজ্ঞতা এই প্রথম । 
আশপাশের বাঁড়তে হয়ত আলো জবলছে-_গ্রাছপালার দুভেপ্য আবরণ ভেদ 
ক'রে তার আভাস মান্র পাওয়া যাচ্ছে না। এমন যে হয়, এমন অন্ধকারে যে 
মানুষ বাস করতে পারে তা তো কথনও ভাবেনও 'ন। 

পরে দেখোছিলেন মহামায়া, এখানে অনাবশ্যক আলো কেউ জবালে না। 
ছেলেরা যেখানে পড়াশুনো করে-_খুব বিশেষ কেউ করে না- সেখানে একটা 
হ্যারকেন জালা হয় এ সময়টুকুর জন্যে, বাকী একাঁট মান্র ল্যাশ্পো বা 'ডিবে 
ভরসা, প্রয়োজন মতো রান্নাঘর ও শোবার ঘরে যাতায়াত করে। 

ভাল করে অন্ধকার হবার আগেই শুরু হয়ে গেল শিয়ালের ডাক। শিয়ালের 
ডাক ছেলেবেলায় কলকাতাতেও শুনেছেন এক-আধটা-াকন্তু এ তো মনে হচ্ছে 
শয়ে শয়ে শিয়াল ডাকছে-_ঘরের পাশেই । 

বামূনর্দর বোন খাবার দিতে এসে জাঁনয়ে গেলেন, “ও পোড়ার 
জানোয়ারের কথা আর বলো না 'দাদ। এ তো তবু এতকাল বসবাস 'ছিল না। 
দু-চার দিন থাকো, দেখবে এই উঠোনের মধ্যে কিল কল করছে । আমাদের 
রামাঘরের পাশে নর্দমার ধারে ফ্যানের লোভে সেই সন্ধ্যের আগে থাকতে অমন 
কাঁড়-পশ্চশটা এসে জড়ো হয় ।, 

তব 'বস্ময় ও ভয়ের এই শেষ নয় । 

পরের দিন ভোরে উঠে মহামায়া দেখলেন আর একট প্রয়োজনীয় তথ্য 
গতকাল সংগ্রহ করা হয় 'নি। 

বড় প্রারাতক কাজটা সারার কোন পাকা ব্যবস্থা এখানে নেই । এষে না- 
থাকতেও পারে, তা বোধহয় ঘর ঠিক করার আগে বামুনাঁদও ভাবেন 'ন। 
পিছনে উত্তর দিকে গভীর এক পগার আছে, জল নিকাশ ব্যবস্থা হিসেবেই 
বোধহয়, তারই ধারে দুটো ইট পাতা, সেগুলোও বাঁধানো নয়, পিছলে গেলেও 
যেতে পারে, আলগা ইট । 

এখানে খাটা প্াইখানা করার খুব অসুবিধে । অনেকে ক'রে ফাঁপরে 
পড়েছে ।, বাঁড়ওলা বোঝালেন, খাটবার জমাদার পাওয়া যায় না। এ কোন 
ঝামেলা নেই, ময়লা সোজা পগারে গাঁড়য়ে পড়ে। বিস্তর মাছ আছে তারা 
থেয়ে যায়, তোফা ব্যবস্থা । পয়সা খরচ করে অসুবিধে ভোগ করার ?ি দরকার 
আছে বলুন, 

মহামায়ার একবার মনে হল এখনই লোক ডেকে মাল তোলাবার ব্যবস্থা করেন, 
কল্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর সত্যটা সামনে এসে দাঁড়াল-_তারপর ? কোথায় 
যাবেন এখান থেকে £ সাঁত্যই তো গিয়ে রাস্তায় বসা যায় না। 

বাঁড়ওলার ম্বী গুর মুখ দেখে অবস্থা অনুমান করে 'নয়ে গলা নামিয়ে 


৬৬৬ 


বললেন, 'বেশ তো দাদি, ওঁদকে কোথাও গিয়ে পাঁদাড়ে কাজ সেরে আসুন না, 
দেদার জায়গা পড়ে আছে, কেউ দেখতেও পাবে না।, 

মূশীকল হল সবচেয়ে বিনুকে নিয়েই। সে ওাঁদকে যাবে না কিছুতেই । 
একট; আগেই দেখেছে পগারের জল থেকে কুমিরের ছাবর মতো একটা ক"্ভ্ত- 
1িমাকার জীব-_কদর্য একটা জন্তু উঠে আসছে । সে তো 'বনুকে দেখলেই 
খেয়ে ফেলবে। 

বামুনদির বোনপো এসোছল ওকে বাজার দোকান চেনাতে, সে তো হেসেই 
খুন, বলে, “ও তো গো-হাড়গেল, যাকে কলকাতার বাবৃরা গোসাপ বলে। ও 
আবার 'ি করবে, একটা তাড়া দিলেই আবার জলে চলে যাবে। ওরা এই 
পোকামাকড় সাপ-্ব্যাঙ খেয়ে থাকে, ওরা কি মানুষ খেতে পারে।, 

তারপর একটু থেমে বলে, 'অমাঁন কদাকার দেখতে, কিন্তু ওদের দাম আছে, 
চামড়া খুব দরে 'বিকোয় ॥ 


রাজেন পরের শাঁনবার এসে 'বনুকে এখানকার স্কুলে ভার্ত করার কথা 
তুলোছল। অতবড় ছেলেকে বাঁসয়ে রাখা ঠিক নয় বলে, 'কম্তু মহামায়া বে'কে 
দাঁড়ালেন। বললেন, "এখানে আম কিছ্‌তেই থাকতে পারব না। ভয়ে 
ণসশটয়ে সশটয়ে বিনুটা আধখানা হয়ে গেল, কিছ? খেতেই চায় না, পাছে 
পগার ধারে যেতে হয় । তুই উঠে-পড়ে একটা বাঁড় দ্যাখ । এর চেয়ে কলকাতায় 
খোলার ঘরে থাকাও ভাল । এখানে বেশী 'দিন থাকলে পাগল হয়ে যাবো ।, 

1বনুর এই কদিনেই মনে হচ্ছে ওর জীবন শেষ হয়ে গেল । ইস্কুলে যাবারও 
যে খুব ইচ্ছে আছে তা নয়, গোরা নেই যেখানে সেখানে 'গয়ে ও কার সঙ্গে 
ধমশবে, কথা কইবে। নতুন কোন ছেলের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করা অসম্ভব। বন্ধু 
একজনই থাকে জীবনে । 

এখানে বাস করার দুঃখ তো আছেই, পড়া নেই ইস্কুল নেই, এমন লাইব্রেরী 
নেই যেখান থেকে বই আঁনয়ে পড়া যায়-_এই চারাদকের অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে, 
একেবারে এতাঁদনের আঁভজ্ঞতার বাইরে এই বিচিত্র একধরনের মানুষের সঙ্গে 
বসবাস, যারা কলা বাখলা নারকোল বেলদো, গাছপালা আর প্রাতবেশীদের 
দারিদ্র্য ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গ জানে না-_এ ওর পাঁরাঁচত জানা জীবনের সমাধি 
ছাড়া কি !.""মতত্যু-যন্রণা কি এর চেয়ে কষ্টকর? মনে তো হয়না। এরচেয়ে 
সোজাসাজ সে 'দাদর মতো মারা গেল না কেন? 

ঘরে জানলার ধারে বসে ( একাঁট মান্র জানলা ) স্বভাবতই কাশীর কথা মনে 
পড়ে। গোরার কথাই বেশী। এক এক সময় মনে হয় বুকটা দুমড়ে মুচড়ে 
দিচ্ছে কে, এখনই ফেটে যাবে হয়ত। মানুষের জন্যে মানুষের এত কষ্ট হতে 
পারে, হয়-_আগে তো কারো কাছে শোনেও নি। 

একাঁদন মনে হল গোরাকে একটা চিঠি 'লিখবে। কিন্তু তার নানা অস্যাবধা । 
পোস্টকার্ড কিনে আনা, মা হাজারো প্রশ্ন করবেন--কাকে খাব, কেন--হয়ত 
দেখতে চাইবেন কি লিখাঁল। তাছাড়াও মনে হল, িইবা লিখবে সে। তাকে 
ছেড়ে এসে ওর যে এই মমিম্তক দুঃখ তা কি বোঝাতে পারবে 2? তেমনভাবে 
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তো কখনও ফিছু লেখে 'ন, এধরনের চিঠি কোন বইতেও তো পায়নি। ঠিক 
ভাষা গক মনে আসবে 2 আর, সে প্রাণপণে িলখলেও গোরার কাছে এ চিঠির ক 
মূল্য। বিদায় নেবার সময় তার আঁত সহজ ভঙ্গি, সাধারণ কথাগুলো মনে 
পড়লে হীনয়ে 'বানয়ে তাকে ভালবাসার কথা গলখতে নিজেরই লব্জা হয়। 

তাই চিঠি লেখা আর হয়ে ওঠে না। 

যেটা হয়--ওর জশবনের প্রথম কাবতা লেখা । একেবারে 'দ্বতায় ভাগ শেষ 
করার সময় একটা ক কাঁবতা দিখোঁছল, সে ধর্তব্য নয়। এইটেই প্রথম কবিতা । 
পয়ার ছন্দে ষোল না আঠারো লাইনের, দার্শীনক সুর মিশনো বিরহের কবিতা । 
তার প্রথম দুটো লাইন আজও মনে আছে ওর, “মানব-জীবন পটে প্রথম যে 
রেখা সমস্ত জীবন ধার সে-ই দেয় দেখা বারবার !” 

িন্তু এ কাঁবতাও শান্তি আনে ন৷ মনে । বরং মধ্যে মধ্যে নর্জনে যখনই 
কাগজটা বার ক'রে একবার পড়ে দেখতে যায়, গরম 'ি একটা জিনিসে যেন দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে। 

কলকাতায় মায়ের আলমারীতে যে বইগুলো আছে, তার দ:চারখানাও যাঁদ 
মা 'নয়ে আসতেন! 
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যেখানে একাঁদনও থাকা যাবে না ভেবোঁছলেন মহামায়া, সেখানেই ছ' মাস 
কেটে গেল দেখতে দেখতে । 

এখানে থাকতে হয়েছে বাধ্য হয়েই, কারণ বাঁড় খোঁজার লোকের অভাব। 
কলকাতার মধ্যে গাঁল ঘঁজতে যে বাঁড় সস্তা ভাড়ায় খাল পাওয়া যায় সেখানে 
মহামায়া থাকতে পারবেন না। হয় অন্ধকার স্যংসে'তে আলো-বাতাসহান, 
নয়তো ভাঙ্গাচোরা, দরজা জানলা খোলে না বা বন্ধ হয় না, কলঘর বলতে ছু 
নেই, নোনা ধরা দেওয়ালে চুন হয়াঁন, বাইরেও প্লাস্টার হয়ান দীর্ঘকাল। এছাড়া 
সঙ্তায় বাঁড় মানে ভ্রিশ টাকার মধ্যে খাঁলি পড়ে থাকবেই বা কেন ? 

একটু দুরে দূরে খুজতে যাবে রাজেনের সে সময় হয় না। সায়াম্সে অনা" 
নয়ে পড়া, খাটীন বেশন, তার ওপর বাধ্য হয়ে একটা 1টিউশানী ধরতে হয়েছে । 
নইলে িছুতেই খরচ কুলানো যায় না। কলেজের মাইনে, মেসের খর, দ্রাম-বাস 
ভাড়া, এদের এখানের সংসার খরচা- পণ্ঠাশ টাকা আয়ে চলে না। এটা পেয়ে 
বেচে গেছে বলতে গেলে । নিচের ক্লাসের ছাত্র, বেশী পাঁরশ্রম হয় না, কিম্তু 
রোজ যাওয়া আসা পড়ানোতে অন্তত দেড় ঘণ্টা পৌনে দ:ম্ঘণ্টা লেগে যায়। 
[জের পড়াশুনোরই সময় পায় না-_সকালে যা ঘণ্টা দুই। সব রাঁববার মার 
খবর নিতেই যেতে পারে না, পড়ার চাপে । এর মধ্যে বাঁড় খুঁজতে যায় কখন, 
গোরু খোঁজা করে খু'জতে গেলে যথেষ্ট সময় লাগে । 

তবু পথের ধারে ইউীরিনালে সাঁটা হাতে লেখা বিজ্ঞাপনগনুলো লক্ষ্য করে, 
কাছাকাছি ঠিকানা দেখলে ওরই মধ্যে মারবাঁচ করে যায়ও। তবে সেও সেই 
বৌবাজার, নেবুতলা, চাঁপাতলা, পটলডাঙ্গা-_এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যেখানে 
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যায় সেই একই হইীতিহাস, সেসব বাঁড়তে থাকা যায় না। ওরা অন্তত 
পারবে না ।** 

িন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের বামূনমাই এ পর্বকে ত্বরাঁদ্বত করতে বাধ্য 
করলেন। 

গুর শরীর বহযাদন ধরেই ভাঙ্গাছল, এবার সাফ জবাব 'দল। দ'বাঁড় 
যাওয়া আগেই বন্ধ করেছিলেন, একটা বাঁড় 'ছিল। সেও ব্রাঙ্মণ বাড়, তারা 
খেতে দিত কাপড়ও 'দত-_দু্টাকা মাইনে দিত হাত খরচ বলে। সেখানে থাকার 
কথাও বলেছিল, বামনাঁদ পারেন নি। এদের মাল আগলাবার জন্যে রান্রে 
নজের ঘরে এসে শুতে হত। 

একাঁদন ভোরে উঠে কাজে যেতে যেতে পথে মাথা ঘুরে পড়ে ?গয়ে অজ্ঞান 
হয়ে যান। রাস্তার লোক তুলে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে দেয়। জ্ঞান হতে 
“ঠিকানা বলেন, রাজেনের মেসের নম্বর জানা ছিল না, তাই নিজের বাঁড়র 
[ঠিকানাই 'দয়োছলেন। পীলশ এসে বাঁড়ওলাদের খবর দেয়, তারা দায়িত্ব 
এড়াতে খোঁজ করে করে ওর মানব-বাঁড়তে সে খবর পেশছে দেন। তাঁরাই ছুটে 
গিয়ে নিয়ে এসে নিজেদের বাড়তে তোলেন। তাদের একাঁট ছেলে প্রোসডেন্সীতেই 
ফোথ” ইয়ারে পড়ত, সে গিয়ে রাজেনকে খবরটা দিল। 

রাজেন এসে গুঁকে মায়ের কাছেই 'নিয়ে যেতে চেয়ে ছল, কিন্তু বামুনমা রাজী 
হলেন না। বললেন, “তোদের ক্ষুদকু*্ড়ো হোক যা-ই হোক, ওই তোদের 
যথাসব্বস্ব, ওথানে পাশের বৈঠকথানা ঘরে কেউ থাকে না, নিচের তলাটাই তো 
খাল পড়ে থাকে, আমার ঘর বাদে । বৈঠকখানায় একটা শুধ খিল ভরসা, সে 
তো খুম্তি দিয়েই খোলা যায়। যে কেউ এক মিনিটে ঘরে ঢুকে পড়তে পারে, 
তারপর ভেতর থেকে দোর বন্ধ করে সারা রাত ধরে তালা ভাঙ্গলেও কেউ টের 
পাবে না৷ না, তুই আমাকে ওখানেই পেশীছে দে, ধা হোক, পাঁর দুটো ভাত 
ফুটিয়ে নোব নাহয় চি'ড়ে 'ভাজয়ে খাবো। এখন খরচাও দিতে হবে না, 
হাতে দশ বারো টাকা এখনও আছে। শুধু তুই উঠে-পড়ে লেগে বাঁড় খোঁজ, 
এসব সাঁরয়ে নিয়ে আমায় অব্যাহাত দে। তারপর তোরা পুষতে পাঁরস রাখস 
_ না হলে বোনের কাছে গিয়েই উঠব । ওরা গরিব, তবু শেষ বয়সে দুটো ভাত 
দিতে কাতর হবে না। মরার কালে মুখে একটু জলও দেবে । এমান তো 
আমার বোন আতাথ 'ভাখরণ এলেই মান্টাভক্ষে দেয় না, বাঁসয়ে পাতপেড়ে 
দুমূঠো ভাতই খাইয়ে দেয়--যা হোক বাগানের আনাজ কোনাজ কুড়িয়ে যা 
উপকরণ হয় তাই দিয়েই। আমাকে ফেলবে না।”**" 

এরপর পাঁচজনকে বলে, নিজে দুদিন কলেজ কামাই ক'রে ছুটোছটি করা 
ছাড়া উপায় রইল না। 

শেষে কলেজেরই এক দারোয়ান সন্ধান দিল, বালিগঞ্জ স্টেশনের পুব 'দকে 
একট: দাঁক্ষণ পানে উাঁজয়ে গেলে একটা পাড়া মতো আছে, ভদ্দর লোকের পাড়া, 
ক'্ঘর বামন আর ঘোষ আছে, বে ভাল অবস্থা তাদের, সেখানে একটা বাঁড় 
খালি পেতে পারে। 

আরও খবর পাওয়া গেল তার কাছেই । 'হন্দুস্থানী দারোয়ানটি জাতে 
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আহণর, ও পাড়ায় তার ফৃফেরা ভাইয়ের খাটাল আছে, সেখানে ও যায় প্রায়ই । 
জে দেখেছে সে বাড়ি । ছোট বাঁড়, তিনটে ছোট ঘর, টানা দালান একটা, 
মাটির রান্না ঘর। তবে তোলা উনুন থাকলে দালানেও রসুই করতে পারো । 
ভেতরে কল নেই, কুয়া আছে একটা, সামনেই রাস্তার কল, খাবার জল সেখান 
থেকে নিতে হবে। সামনে পিছনে একটু জমি, দুটো গাছপালাও আছে, এক 
ঝাড় কলা, একটা আমগাছ আর বোধহয় কাঠচাঁপা করবী এমনি দু-একটা ফুলের 
গাছ, তবে জঙ্গল নয়। বাঁড়টার পোতা উচু, আলোবাতাস পাবে । আশপাশে 
সব ভদ্রলোকের বাস। বাঁড়ওলা বলেছেন দুবার মাসের ভাড়া হাতে পেলে কল 
আয়ে দেবেন। 

আসল প্রশ্নটারও উত্তর 'মলল, ভাড়া চল্লিশ টাকা । 

ভাড়া শুনে মুখ শুকিয়ে যার রাজেনের কিন্তু তখন আর উপায় কি? 
বাঁড়ওলার কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধরার মতো অনুরোধ করেও ছত্রিশ টাকা 
থেকে নামানো গেল না। 

সৌঁদনই িউশানীর মাইনে পেয়েছিল 'ন্রিশ টাকা, (এ 1টিউশানী কলেজের 
এক অধ্যাপক ওর অবস্থা দেখে ও শুনে দয়া ক'রে ক'রে দিয়েছিলেন তাই, বড় 
লোক ডাস্তারের বাঁড়-_নইলে ক্লাস সিকস-এর ছেলের পড়াবার জন্যে এ মাইনে 
তথন স্বখ্নেরও অতাঁত )--সেটাই আঁগ্রম হিসেবে বাঁড়ওলাকে 'দয়ে রাঁসদ 'নয়ে 
চলে এল। কথা রইল আর ছ'টাকা 'দয়ে চাবি 'নয়ে যাবে । 

এবার ওখানকার, বামুনাঁদর ঘরের সংসার তুলে আনার পালা । সেও রাঁতি- 
মতো ব্যয়সাপেক্ষ । মাকে আনা মানে-_ভাড়া চুকনো, দুধটুধ যা মাসকাবারী 
দেওয়া হয় তার দেনা শোধ, মুদির দোকানে ছু পাওনা আছে কিনা কে জানে, 
গাঁড় ভাড়া, মুটে ভাড়া, ট্রেন ভাড়া__হাওড়া থেকে বালিগঞ্জ আসা, তাও রীতি- 
মতো প্রত্যন্ত প্রদেশ, এখানের সংসার পাতার প্রার্থামক খরচা- সত্তর পণচাত্তরের 
কম নয়। বামুনমার ওখানকার মাল নিয়ে আসা, সেও আরও কোন না ত্রিশ । 

কমপক্ষে একশাট টাকা । হাতে এক পয়সাও নেই। এখানের মেসের টাকাও 
শোধ হয়নি। 'টিউশানীর টাকা থেকেই শোধ করে, এটা আর কলেজের মাইনে-_ 
তা সে তো সব বাঁড়ওলার পাদপম্মেই 'দিয়ে আসতে হল। 

অগত্যা আবারও দ্রুত ক্ষায়মাণ সেই মহামায়ার গোপন প2ীজতে হাত পড়ে । 

মহামায়া নিজে নন, বামুনমাই কাঠের সিন্দুক খুলে পাথরের বাসন সাঁরয়ে 
তলা থেকে ক্যাশবাক্স বার করতে গিয়ে কেদে ফেলেন। 

“আর তো বলতে গেলে কিছুই রইল না। কি করে চালাব রে তোরা ! 
িনুটা এখনও একটা পাস পর্যন্ত করল না।, 


কলকাতা বা কাশীর মতো নয়, তবু এখানে এসে মহামায়ার মনে হল যেন 
আবার জীবন ফিরে পেলেন, অন্ধক্‌পে বদ্ধ 'ছিলেন--বিনু মহাভারতের ভন্ত 
পাঠক, তার ভাষায় জরাসম্ধের কারাগার-_-সেখান থেকে মান্ত পেলেন। সের 
মুখ দেখা যায়; গাছপালার 'স্নি'ধতা আছে, ছায়াঘন বনের 'বভীষকা নেই ; 
রাস্তা সরু হলেও পাকা-_গাঁড় ঘোড়াও যায় মধ্যে মধ্যে । দুটো-পাঁচটা মানুষের 
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মুখ দেখা যায় ঘরে বসেই । 

সবচেয়ে রাজেন মেস ছেড়ে কাছে এল, বামুনাঁদকেও কাছে আনতে পারলেন-_ 
এইতেই শান্ত বেশী । তিনজনে তিন জায়গায়-_দন রাত এই দুজনের জন্যে 
চন্তা-__এতে যেন মহামায়ার শরীরও ভেঙ্গে যাঁচ্ছিল। কেবল পারুলকেই রেখে 
আসতে হল মাঁণিকার্ণিকায়__গুদের পুরনো সংসারের গঠনের মধ্যে এই একটাই বড় 
শুন্যতা রয়ে গেল। প্রথম যোঁদন বামুনাঁদকে নিয়ে এল রাজেন, সকলের 'দকে 
একবার চোখ বূলিয়েই তান ডুকরে কে*দে উঠলেন । এই শান্ত সহ্যশীলা মেয়োট 
বামুনমার বড় 'প্রয় ছিল। মহামায়া চিৎকার করে কাঁদলেন না তবে তারও চোখের 
জলে বুকের কাপড়-জামা ভেসে গেল। 


এইবার বড় প্রশ্ন 'িনুকে স্কুলে দেওয়া । 

বিন? যখন প্রথম এখানে আসে, তখন ওর আদৌ ইচ্ছা ছিল না কোন স্কুলে 
ভার্ত হয়। স্কুল-জীবন ওর শেষ হয়ে গেছে গোরার সঙ্গে বিচ্ছি্ হয়ে-_ 
এইটেই ছিল মনের ভাব সোঁদন। জীবনেই আর তার কোন ইচ্ছা, আশা, আনন্দ 
রইল না, সারা জীবনটাই অথ“হণন হয়ে গেল এই কথাই মনে হত বারবার। বা 
এইরকম ভাববার চেষ্টা করত । এখন ভাবে অজ্প বয়সে অনেক উপন্যাস পড়ারই 
ফল এটা- এইরকম ভাবতে শেখা, এই ধরনের একটা কুল্লিম ভাবাবেগ সৃষ্টি করা 
মনের মধ্যে। 

ন্তু এখন, এই দীর্ঘকাল ধরে বসে থেকে, মার ফাইফরমাশ খাটায় কতকটা 
গদদির স্থলাঁভাষস্ত হয়ে-_তার অরুচি ধরে গেছে । এঁ অজ পাড়াগায়েও যার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হত, সেই প্রন করত “কোন ক্লাসে পড়ো” নয় তো “কোন 
ইঞ্কুলে পড়ো*_তারপরই 'বস্ময় প্রকাশ, "ওমা, এত বড় ছেলেকে ইচ্কুলে দাওনি। 
ঘরে বাঁসয়ে রেখেছ । এতে বাপু ছেলোঁপলে নন্ট হয়ে যায়। যেখানে হোক 
একটা ইস্কুল-পাঠশালায় ঢুকয়ে দিলে পারতে । তারপর অন্যত্র যেতে-_ 
সেখেনে আবার সেখেনকার স্কুলে ভার্ত হত !, 

আবিরাম এসব মন্তব্যে রাগ হত, লব্জাও হত । শেষের 'দকে দোকান বাজারে 
যেত অনেক দের করে- যখন সব ফাঁকা হয়ে যায়, ভদ্রলোকের ভাঁড় বেশী 
থাকে না। 

তাই এবার যখন স্কুলে ভাত করার কথা উঠল, বিন্‌ রাঁতিমতো একটা 
উত্তেজনা বোধ করল, একটা ওসুক্যও। না, বন্ধ্ত্ব আর কারও সঙ্গে হবে না 
এটা ঠিক, বম্ধৃত্ব মানুষের একবারই হয় জীবনে । একজনের সঙ্গে-সে বন্ধু 
তার হাঁরয়ে গেল বোধহয় চিরাঁদনের মতোই--তা হোক, তব 'বনা মাইনে 
সংসারের চাকার থেকে তো অব্যাহাত পাবে খানিকটা । ভদ্রুসমাজে মুখ দেখাতে 
পারবে তো। 

এই নৈচ্কম্যই ওকে 'বষম পাঁড়িত করাছল আসলে। ওখানে দিন আর কাটতে 
চাইত না। তার চেয়েও ভয়াবহ ছিল রাত। সম্ধ্যা থেকেই চাঁরাঁদক অন্ধকার, 
ঘন কালো ছায়ার মধ্যে যেন অশরীরী কাদের আনাগোনা । বাঁড়র পিছনে 
পগারধারে মনে হত রাজ্যের চোর ডাকাত ঘাপাঁট মেরে আছে। আর শিয়াল 
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ডাকা । সাঁত্য সাঁত্যই এক-একদন শিয়ালরা দল বেধে ওদের উঠোনে ঢুকে 
পড়ত। প্রথম বোঝোঁন, বলোছিল, “দ্যাখো দ্যাখো মা কী সুন্দর জন্তুগুলো। 
এদের কি বলে ৮ মাও চেনেন 'নি, বাঁড়ওলার বৌ হেসেই খুন, ওমা, তুমিও 
'দিদি শেয়াল চেনো না। তারপর থেকে আতঙ্কে আর ঘরের বার হত না রাতে। 

কাজে থাকতে পারলেও তব্য হত। কাজ বলতে সংসারের কাজ, সে আর 
কতট,কুই বা! দুটো লোকের সংসার, একবেলা রান্না। মা সকালেই ওর মতো 
চার-পাঁচখানা রুটি করে রাখতেন, রাঁববার হলে এঁ সঙ্গেই দুখানা পরোটা । 
রাজেন এসে খাবে । রাজেন সকালে থাকত না, রাঁববার কাপড়জামায় সাবান 
দেওয়া আছে, পড়া আছে । রান্রেও থাকত না, সকালের পড়া নষ্ট হবে বলে । 

কাজ বলতে কিছ নেই, সামান্য যা বাজার-দোকান করা এক-আধবার। বইও 
নেই যে পড়ে। খুব ইচ্ছে করত যেটা-ছবি আঁকতে । এাঁদকে একটা ঝোঁক 
শছলই,__শেলেটে ছবি আঁকতো আগে, শান্ত আছে কিনা সে কথা তেমন কখনও 
ভাবেনি । কাশতে ওদের হাতে লেখা পান্রকার ব্যাপারে আত্মাবশ্বাস এসেছে। 
আত্মসচেতনতাও । 

িন্তু আঁকার সরঞ্জাম কৈ? তার এ উদ্ভট শখের খরচা কে যোগাবে £ মাকে 
একবার বলতে 'গছল, তিন ধমক দিয়োছিলেন, হ্যাঁ, তা আর নয়, বলে পেটে 
থেতে ভাত জোটে না, মাথায় ফুলেল তেল। লেখাপড়া কর না, তা করলে তো 
পাঁরিস। দাদা তো বই খাতা এনে 'দিয়েছে। অওক কষ না বসে বসে, সেটা তো 
পাঁরস। তা নয়, উন এখন ছবি আঁকবেন। ভারী আমার রাঁব বর্মা 
এলেন রে!” 

সোঁদন 'বনূর চোখে জল এসে ছল । মা একবার দেখতেও চাইলেন না, 
সাঁত্য ওর কোন ক্ষমতা আছে 'কিনা। 

তবু ও গোপনে অত্ক কষার খাতায় ছাঁব আঁকতো । কাগজ পোম্সলে যতটা 
হয়। খাতার মধ্যে দুটো পাতার দুদকে আঁকা হলে পাতা দুটো আস্তে আস্তে 
ছণড়ে নিয়ে গুটিয়ে ফেলে দিত। জানালা 'দয়ে যা দেখা যায়-_গাছপালা, 
বাঁশঝাড়, পুকুর, গোরু-বাছুর, এমনকি মানুষ পর্যন্ত। একে দুরে ধরে দেখত 
সেগুলো আসলের মতো হয়েছে কিনা। মানুষ হত না-গ্রাছপালা হত। তবে 
তাতে মন ভরত না। সরু কলম, তুলি আর চীনে কাঁল- কতই বা দাম। রং 
না হয় নাই জটল। একরঙা ছাবই যাঁদ ঠিকমতো আঁকতে পারত। 

চকুলে যাবার কথায় তার আরও উৎসাহ এই জন্যেই । ড্রায়ং ক্লাস একটা 
শনশ্চয়ই আছে, সেখানে অন্তত সে নিজের কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দিতে পারবে। 
তাছাড়া দেখেছে ওপরের ক্লাসে দাদাকে 'জিওগ্রাফীর খাতায় ম্যাপ এ*কে তাতে রং 
দিতে । ছ'আনা দিয়ে সেজন্য কলার বক্সও কেনা হয়োছিল। এখানেও জিওগ্রাফী 
পড়ানো হবে 'নশ্চয়, তখন দেখবে ও, মা কেমন না বলতে পারেন! 

' তবু একটু ভয়ে ভয়েই ছল প্রথম 'দিন। এখানকার মাস্টারমশাইরা না 
জান কেমন হবেন। এখানে আবার মান্টারমশাই বলে ডাকা চলে না নাঁক, স)ার 
বলতে হয় । খুব কড়া হবেন ক্ষ; কলকাতার হালচাল আলাদা- অন্তত এখন 
ঘা দেখছে। সে একটু “অন্য রকম? ঠিক খাপ খাওয়াতে পারে না, সাধারণ ছাত্রের 
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সঙ্গে মিশতে পারে না--সহপাঠীরাই বা ?ক ভাবে নেবে কে জানে । হয়ত পড়াও 
ওখানের মতো নয়, শুনেছে সে এখানে মানের বই ?কনে বাড়িতে পড়া মুখস্থ 
করতে হয়। ও আবার--এঁভাবে মুখস্থ করতে একেবারেই পারে না। হয়ত 
পদে-পদেই বকুনি খেতে হবে। 

কিম্তু ইস্কুলে গিয়ে ওর প্রথম ভয়টা কেটে গেল হেডমাস্টার 'নিশীথবাব্‌কে 
দেখে। ভারী অমায়ক লোক। মুখে খুব বড় ঝোড়া গোঁফ আর গলার 
আওয়াজ ভারী হলেও আসলে ভাল মানুষ। বেশ 'মান্ট করেই কথা বললেন। 
দাদার ইঙ্গিতে বিন? পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে মাথায় হাত রেখে সচ্নেহে 
আশাবদি করলেন, কল্যাণ হোক” বলে। তারপর দু-একটা প্রন করলেন 
লেখাপড়া সম্বন্ধে। নিতান্তই সহজ প্র্ন। একট; ইংরজা 'লখতে বললেন। 

তর ব্যবহারে 'বিনূর ভয় ভেঙ্গে ছল, সে প্রশ্নগুলোর যথাসাধ্য উত্তর দিল, 
ওর বিশ্বাস ঠিক ঠিকই হয়েছে-_তবে ইংরেজী লেখার অভ্যেস নেই, সেটা ভাল 
হল না। যথেষ্ট ভুল রইল, সে সম্বন্ধে ও নিজেই সচেতন। লেখাপড়ার চচহি 
নেই বলতে গেলে এতকাল, তাছাড়া ওখানে ওদের ক্লাসে ইংরেজী প্রবন্ধ লেখার 
প্র“নই ছিল না। ভয় পেয়েও গিয়েছিল একটু, লেখার আগেই ঘেমে উঠেছিল । 

কিন্তু নশীথবাবু ভাল করে না দেখেই বললেন, “বাঃ ভালই হয়েছে।, 

আজ বোঝে বিন্‌ যে এ' পরাক্ষাটা নিতান্তই নিয়মরক্ষা । ওখান থেকে 
আসার সময় ট্রানসফার সাঁটিণফকেট আনা হয়ান তাড়াতাঁড়তে, এই প্রথম স্কুলে 
ভর্তি হয়েছে বলে নেওয়া হয়েছিল । 

নিশীথবাব ওকে একেবারেই থার্ড ক্লাসে ভাত ক'রে নিলেন। বললেন, 
বিয়স বেশ? হয়ে গেছে, একটা বছরও তো বলতে গেলে নষ্ট হল। থা" ক্লাসেই 
ভার্ত হোক, ছেলে তো বোকা নয় বলেই মনে হচ্ছে, একটু খেটে ম্যানেজ করে 
নেবেখন।, 

তারপর থার্ড ক্লাসের মনিটারকে ডেকে বললেন, “একে নিয়ে যাও সঙ্গে করে, 
তোমাদের ক্লাসে ভারত হল। কাশীতে পড়ত, তোমাদের থেকে ফ্ল্যাডভান্সড । 
'ফা্ট” বেণ্েে বসতে দেবে ১." 

ক দেখেছিলেন ওর মধ্যে নিশীথবাব কে জানে, আজও সে কথা মনে হলে 
রুতজ্ঞতায় চোখে জল এসে যায় বিনুর ৷ শুধু এই একবারই নয়, চিরজজীবনই সি 
নিশীথবাবূর কাছে স্নেহ ও সাহায্য পেয়েছে ।*** 

মাঁনটার যোঁট এল-_বে'টে রোগা একি ছেলে, চোখে পুর চশমা, দেহের 
অনুপাতে মাথায় চুলের বোঝা অনেক বড়, ঢেউ খেলানো বাহার চুল-_একবার 
তচ্ছিল্ভরে ওর দিকে তাঁকয়ে চুলটা অকারণেই একটু 'ঠিক করার চেষ্টা ক'রে 
বোরয়ে গেল। নিশীথবাব্‌ বললেন, 'যাও ওর সঙ্গে, ক্লাসে বসো গে। বই নেই, 
তাতে কি হয়েছে--পড়া শুনতে তো বাধা নেই। কেমন পড়ানো হয় এখানে 
দ্যাখো, বন্ধৃদের সঙ্গে আলাপ করো টাফনের সময় । খাতা তো আছে, মাস্টার” 
মশাইরা কিছু 'লাখয়ে দেন তাও 'লখে নিও । 

মনিটার ছেলোটর নাম মদন। সেই নাঁক ফাস্ট” বয়, সে কথাও নিশীথবাবন 
বলে দিলেন। সে একবার মান্র আড়ে দেখে নিল বিন; আসছে কিনা, কোন কথা 
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বলল না। তার পিছু পিছ গিয়ে সশড় ভেঙ্গে দোতলায় উঠে পাশ 'দয়ে 
গিয়ে একটা বারান্দা পার হয়ে পিছনের 'দকে একটা ঘরে পেশছল, সেইটেই নাকি 
থাড" ক্লাস, ওদের ওখানের ক্লাস এইট । 

ক্লাসে গ্াটি পণ্াশেক ছেলে, হঠাং মদনের পিছনে একটা নতুন ছেলেকে ঢুকতে 
দেখে সবাই একটু অবাক হয়ে তাকাল, যে মাস্টারমশাই পড়াচ্ছিলেন তিনিও । 
তার মধ্যেই'মদন মাঁনটারোগিত গাঞ্ভীর্যের সঙ্গে বলল, «এ ছেলোঁট আমাদের 
ক্লাসে আজ ভার্ত হয়েছে স্যার, হেড স্যার বলে দিয়েছেন ওকে ফার্ট বেণে 
বসাতে ।..,তোমাদের একজন পাশের বেণিতে চলে যাও, ওখানে তো একজন 
আজ কম আছে দেখাছ-_-ঠিক হয়ে যাবে ।” 

পাঁচজন বসে একটা বোঁণতে, চোখ বলয়ে নিল 'িনু, কাশশীর মত তনজন 
ক'রে নয়, বড় বো--তার শেষ প্রান্তে যে বসৌঁছল সে-ই অগত্যা অন্ধকার মুখ 
ক'রে পাশের বেগে চলে গেল । ওকে বলল মদন, “এসো, এর মধ্যে যেখানে হোক 
বসে পড়ো ।, 

চারটি ছেলে রইল-_মদন তার মধ্যে একজন, তার প্রথম হওয়ার গৌরবে 
বেণির প্রথম স্থান তার প্রাপ্য--বাকী তিনজনের মধ্যে একাঁট কাল মত ছেলে, 
অলোক নাম, তার পাশে যে ঢ্যাঙ্গা, ফর্সা বড় বড় চোখ বরং একট. বেশীই বড় মনে 
হয়- শান্ত দৃষ্টিতে ওর 'দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসোছল, বয়স এদের তুলনায় 
একটু বেশীই হবে, কারণ এখনই বেশ ঘন গোঁফের রেখা দেখা 'দয়েছে-_হঠাৎ 
সে বনূর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল । অন্রপ মিষ্ট হাঁস। 

নুর মনে হল সে ওকে কী এক অমোঘ আকর্ষণে টানল- এ চাহান আর 
হাঁসতে--সে কতকটা আ'ঁবম্টের মতো "গায়ে তার পাশেই বসল, এঁদকের একটি 
ছেলেকে সাঁরয়ে দিয়ে ।."" 

সেটা অংকের ক্লাস, প্রসন্নবাব্‌ মাস্টারমশাই ঈষৎ এক রকমের কৌতুকভরা 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে একটা ছদ্ম গাম্ভীর্ষে প্র্ন করলেন, পক হে ছোকরা? 
কোথাকার ফেরৎ? কাশী থেকে এসেছ ? কেন, তারা তাঁড়য়ে দলে! কোন 
ইস্কুলে পড়তে ? যল্যাংলো বেঙ্গল ? জান, চিম্তাহরণবাবু হেডমাস্টার। তা 
ক করেছিলে? তাড়ালেন কেন? তান তো ভাল লোক। অ,তাঁন তাড়ান 
[নি। তাহলে কালভৈরব তাড়া করলেন বল নাদনা 'নয়ে। তাই আমাদের 
জথালাতে এলে! 

তারপর সাধারণভাবে ছান্রদের দিকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ গো, তোমরা জান না, 
কালভৈরব হলেন বিশ্বনাথের কোতোয়াল, মানে কোটাল, এখন যাকে পুলিশ 
কাঁমশনার বলে--বিশবনাথই কাশীর আধপতি, রাজা, উনি, তার হয়ে শাসন 
করেন। কালভৈরব যার ওপর রাগ করবেন তাঁর আর কাশীতে থাকার উপায় 
নেই ।...তা বেশ, এয়েছ, থাকো । ওখানে তো বোধহয় কিছুই শেখায় 'ন 
আঁকটাঁক--একটু মন দিয়ে পড় এবার, বোঝার চেস্টা করো ।; 

[বন আর থাকতে পারল না, বোধহয় প্রসম্ববাবুর বলার ভঙ্গীতে ভয়ও ভেঙ্গে- 
ছিল, বলে উঠল “না, মাস্টারমশাই, সেখানে কমলেশবাব; আমাদের অক 
দেখতেন । খুব ভাল পড়ান।” 
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ও তাই নাকি 1 তীক্ষ০ বিদ্রপের সুর গলায় কিন্তু চোখে প্রসম্বতা, 
বললেন, বা, বুলিও তো বেশ জান দেখাঁছ। আসতে না আসতেই কপচাতে 
শুরু করলে যে! 

তারপর 'বনুর মুখে ভয়ের আভাস দেখে অভয়ের সুরে বললেন, “না, ভাল 
ভাল। "শিক্ষকের প্রশংসা করছ সাহস করে ভরসা করে-_তাঁর নিন্দের প্রাতবাদ 
করেছ এ তো সদগুণ। বসো বসো... 

এইবার পাশের সেই শান্ত ছেলোট আর একটু হেসে প্রশ্ন করল, “তোমার 
নাম ি ভাই £ 

শবন্‌ বিনা কারণেই কেমন যেন লাঁত্জতভাবে উত্তর দিল ইন্দ্রাজং 
মুখোপাধ্যায় । 

“ভালই হয়েছে। এখানে এ নামে কেউ নেই। আমার নামে কিন্তু এই 
ইস্কুলে অনেক আছে । সেকেন্ড ক্লাসে দুজন ।, 

কা তোমার নাম ? 

“ললিত । লালিত লাঁহড়ী। আমরাও ব্রাহ্মণ, বারেন্দ্র শ্রেণীর ।, 


॥ ২২॥ 

বামুন মা মরণাপন্ন হয়েছিলেন সেটা সাঁতাই। 'কন্তু এখন দেখা গেল তাঁর ব্যাধি 
ততটা দৌহক নয় যতটা মানাসক। এখানে এসে নতুন পাঁরবেশে, এদের যত 
আর পূর্ণ বিশ্রামে একট; একটু ক'রে সেরেই উঠলেন। তাছাড়া এদের সঙ্গটাও 
অনেকখাঁন কাজ করল। এই তিনটে ছেলেমেয়েকে জন্মাতে দেখেছেন, বলতে 
গেলে গু-মূত পাঁরচ্কার করে মানুষ করেছেন । নিজের ছেলেমেয়ে হয় 'ন, বাল্য- 
বধবা, এদের নেড়েচেড়ে এদের সঙ্গে বকে-ঝকে সংসার করার তৃষা ?ছটা 'মাঁটয়ে 
ছিলেন, এরাই ছেলে-মেয়ে হয়ে গিছল। আজও সে ভাবটা যায় নি, এখনও 
একট; ফাঁকা পেলে বসে পারুলের জন্যে কাঁদেন। 

বামন 'দ অবশ্য বলেন, তা নয়। শরার সারবে না কেন বল, 'দাব্য বাড়া 
ভাতে আছি! এ তো সেই ন'বছর বয়সের পর আর অদেম্টে জোটে নি ।.*"& 
বয়সেই দুবেলা ভাত খাওয়া ঘুচল, তাতে 'কিম্তু হাড় ঠেলা বম্ধ হয় নি। *বশুর- 
বাড় হাঁড়-হে'শেল এ বয়েসেই আমার ঘাড়ে তুলে 'দয়ে 'নাশ্চাম্ত হল শাশুড়ী । 
কী সমাচার, না কাজেকম্মে না রাখলে খারাপ 'দিকে মন যাবে, চারাত্তর রাখতে 
পারব না। শাশুড়ী আমার সামনে বসে রাঁত্তর বেলা এক কাঁসি ভাত খেত আর 
গলায় কান্না কান্না সূর এনে বলত, “আরে । এই বয়েসে খাওয়া-পরা ঘোচাঁল 
মা, এত বড় রাতটা-_এই জোয়ান বয়েস--কাটে ক করে। কথাতেই আছে রাত 
উপোস হাতা পড়ে। এ মড়িই চাট্রি বেশী করে খাস-_একটা নারকেল নাড়ও 
বরং'নস 1৮ মুড়কী-মুখী কম! ন'বছর বয়েস নাক জোয়ান বয়েস। তখন 
থেকেই একাদশশ করাত । আমিও ছিল্‌ম তেমনি, ইদিক-ওদিক দেখে যা পেতুম 
মনে পরতুম । ঠাকুরের বাতাসা, ডাল, বেগদন ভাজা--যা সুবিধে হত। নিদেন 
এক খাবলা গুড়ই সই । তবে গুড় খাওয়ার বড় ঝঞ্চাট, মুখের চটচটানি যেতে 
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চায় না। সহজে যা পাওয়া যেত--তাই খেয়েছি--তবে মাছ মাংস খাই নি 
কখনও, মানে এমানই খাই ?ন। 'পরাবাত্তও হয় নি। জ্ঞান হবার পর আর 
খাই 'নি তো। সোয়াদই মনেহুপড়ে না-_-তার লোভ হবে কেন? 


ভাল হয়ে ওঠেন--কিন্তু যত সুস্থ হন তত যেন সংকোচ বোধ করেন। অত 
দাপট ছিল এককালে-_এখন যেন বেশ একট. 'ননু হয়ে থাকেন৷ এদের অর্থাভাব 
যে কতথানি তা তো তিনি চোখেই দেখছেন। বড় খোকার লোকালয়ে বেরোবার 
পোশাক বলতে একখান ধুতি আর একটি পাঞ্জাবতে এসে ঠেকেছে। সাবান 
'দয়ে কেচে কেচে চালাতে হয়। রবিবার খুব ভোরে উঠে সাবান দেয়-_যতক্ষণ 
না শুকোয় কোথাও যেতে পারে না, ব্রি দন উনুনের ওপর উচু করে ধরে ধরে 
শুকোয়। বিছানার চাদর নেই, মহামায়ার আগেকার ফরাসডাঙ্গা শন্তিপুরের 
শাঁড় মাঝে কেটে লম্বালাদ্বভাবে জোড়া 'দিয়ে পাতা হয়। এখানে আসার 
পরই খুন্ত দিয়ে খিল খুলে চোর গোছা-ভার্ত বাসন আর কাপড়-জামা যা 
বাইরে ছিল 'িনয়ে গেছে--তাতেই আরও এত টান। খাগড়াই বাসন সব, এ 
দঁ্দনে বেচে দিলেও কাজ হত । 

এত টানাটানি অভাবের মধ্যে আবার একটা পেট বাড়ল, এইটেই ভাবেন বামুন- 
দি। শুধু পেটই বা কেন, খাওয়া-পরা ওষুধ--সবই তো চাই। পরনের থান 
'ছিশড়ুলে তাও কনে দিতে হবে এদেরই। এর ভেতরেই দিতে হত--প্‌জোর 
সময় বোনপো এসে একখানা 'দয়ে গেছে তাই রক্ষা । পুজো উপলক্ষেই পুরোন 
মানব বাঁড় 'িছলেন একাঁদন-_তারাও চারটে টাকা আর একথানা কাপড় 
দয়েছেন। তবে তাতে আর কতট,কু হয়-_বামুনাঁদর গনজেরই ভাষায় “সম্‌ুদ্দুরে 
পাদ্য আর্ঘ ॥ 

একাঁদন অনেক ইতস্তত করে মহামায়ার কাছে তুলেও 'ছলেন কথাটা, "পাড়ার 
জগন্নাথ ঘোষের বাড়ি কাজ আছে, রাঁধুনী চায় ওরা। এখন তো একট; যাহোক 
সেরে উঠোছি--কাজটা ধার না ? 

মহামায়া দ্‌ঢ় কণ্ঠে বলেছেন, “না না, ছিঃ! লোকে কি মনে করবে। তুমি 
আমাদের আত্মীয়, এই কথাই সবাই জানে "আর অত ভাবছই বা কেন, আমাদের 
যাঁদ এক বেলা একমুঠো জোটে, তোমারও জুটবে। আমরা ঘদি উপোস কাঁর-_ 
তুমিও না হয় করবে। দোঁখ না, ডুবেছি না ডুবতে আছি। পাতাল কহাত 
জল।, 

আর কিছ; বলেন ?ন বাম্দনাঁদ সাহস করে, এ প্রসঙ্গই তোলেন 'ন। তবে 
ভেবে ভেবে আর একটা উপাজনের পথ বার করে 'নয়েছিলেন। এককালে বুশ 
বোনার হাত খুব ভাল ছিল গুর, এখন সেটাই একট; কাজে লেগে গেল। পাশের 
বাঁড়তে যাঁরা ভাড়া ছিলেন তাঁরা বাঁড় ছেড়ে চলে গেছেন। এলেন যাঁদের বাঁড় 
তাঁরাই। আগেকার ভদ্রলোকরা সকলেই ছাঁপোষা, সামান্য উপার্জনের জন্যে 
উদয়.অস্ত খাটতে হত--আলাপ-পারিচয় বিশেষ করবার লূযোগ পেতেন না-_ 
বাঁড়ওলারা, বাঁড়উল বলাই উচিত, এখানে আসার দু-একাঁদন পরেই যেচে সেধে 
আলাপ করতে এলেন। 


৬৭৬ 


টাথরটা মহানাযা এই আকাঁক উৎপাতে মোটেই খুশি হন িন। তাঁকে 
দিনরাত গ্বাটতে হয়, ভাঙাড়া বাড়ঘর়ের চেহায়া-ন্তরি ভাষার হারাল না, 
আঁতথা ঝয়ার অকথা বা ঠাহিক শান্ত কোনটাই তাঁর নেই। কেউ এলে তাই 
[বত হতেন, একট, 'বিরস্তওড । কিন্তু এই মাঁহলা দুজন--মা আর মেয়ের পরিচয় 
পেয়ে ও কথাবাতা শুনে সে ভাবটা আয় রইল না। এরা-_বাঁড়খানা থাকা সত্বেও 
প্রায় তাঁর মতই দুখী । মা ধ্যান, তাঁর স্বামী বড় সরকারী চাকার করতেন-- 
ধদাল্ল-সমলে--অাঁৎথ বড় দরের চাকারিই-_-একাঁট মার মেয়ে তাঁদের, সৃখে- 
স্বচ্ছদ্দেই দিন কাটত--বেয়ারা আদল বি রেখে । মেয়ের 'বয়েও 'দয়োছলেন 
ভাল পান্লের সঙ্গে, এ আঁপসেরই একটি সুদর্শন ছেলে, যা কাজ করে তাতে তার 
ভাঁবষ্যং উত্জবল, দেখেই 'দিম্লোছিলেন। 

অকচ্মাৎ এদের ওপর বিধাতার 'বরূপতা নেমে এল । 

ভদ্রমাহলার গ্বামণ, উনি চৌধুরী মশাই বলেই উল্লেখ করলেন, পেম্সন 
নেবার এক মাসের মধোই হঠাৎ একদিন হাটফেল ক'রে মারা গেলেন। তখনও 
পেন্সন হয় নি, তার আগের ছুটি চলাছল। এক পয়সাও তাই পেলেন না, 
তখন সরকারী চাকারতে অন্য কোন পথও ছিল না, বে"চে থেকে পেম্সন ভোগ 


চু এঁ প্য্তই 
৮০৮৯৬-৯৯-পিসি ঈ্ নিজের ছেলের মতো থাকত 


সেগুর কাছে। ছ মাস যেতে না যেতে তাকে কাল ব্যাধিতে ধরল, ক্ষমা রোগ 
তখন এ রোগের কোন চিকিৎসা ছিল না। তব যতটা পারলেন, গুদের ষতটা 
সাধ্য বা সাধোর অতত, করলেন গুরা । বড় ভান্তার দিয়ে 'চাকৎসা, ভাল খাওয়া, 
কসৌলধতে পাঠানো--কোনটারই ভাটি হয় নি। শেষ পর্ষস্ত যমুনার ধারে 
একটা নির্জন বাঁড় ভাড়া করে নিয়ে 'গিয়েছিলেন- মস্ত নির্মল হাওয়া পাবে 
বলে। 'কিপ্তু কিছুতেই ছু হল না। সেও মারা গেল এদেরও প্রান মেরে 
রেখে গেল। ধনে-প্রাণে মারা যাকে বলে । 

ভদ্রমহিলার গ্বামী চৌধুরীমশাই একটু রাজকাঁয়ভাবে থাকতে ভালবাসতেন, 
ফলে আয়ের বেশ ব্যর ছিল চিরকাল--নগদ টাকা প্রায় কিছহই রেখে যেতে পারেন 
ণন। তখন জীবনবাঁমারও এত চলল ছিল না। এক যা করেকটা গহনা ছিল, 
মহিলার, সেগুলো এবং মেয়েরও প্রায় সব গহনা এই চিকিৎসায় চলে খেছে। 
একেবারে সর্বদ্বান্ত হয়ে এখানে 'ফিরে এসেছেন দুজনে । 

দুজন বলাও ভুল। দৃটি নাতনী, গয়া দৃজন--মোট চারটি প্রাণী । তার 
ওপর যাকে বলে প্রদালার সংসার । আগ কেউ কিছ উপার্জন করবে সে 
সম্ভাবনাও নেই । হেটুকু গুদের আল়তের মধ্যে সেটুকু করেছেন, ওপরে িজেকা 
থেকে নিচেটা ভাড়ার ব্যবস্থা করেছেন, হয়ত কুঁড়ি টাকার মতো ভাড়া পাবেন। 





তাতেই কতকগুলো কাঠের চাকাঁত ফেলতে হয়- অবশ্য তার নিয়মকানূনও 
যথেন্ট_ সেই গর্তের তলায় ক্লুশে বোনা জালের থাঁল আছে, এ*রা বলেন পকেট, 
সেই পকেট ক্যারমওলারা মেয়েদের বুনতে দেয়। তারা সুতো দিয়ে যায়__ 
আবার বোনা শেষ হলে বুঝে গনয়ে যায়, বোনার জন্যে চার আনা ছ আনা পকেট 
প্রত মজুরী দেয়। নানান সুতোয় শোৌখন প্যাটার্ন তুলে বুনতে হয়- সেই 
বৃঝে মজরীও, কোনটা চার আনা হিসেবে কোনটা পাঁচ আনা । খুব বেশনী 
খাটান হলে ছ আনা । সাধারণ সাদামাটা কাজ হলে দু আনা তিন আনা । তা 
হয়, আয় খুব খারাপ হয় না। জোরে হাত চালালে এক এক 'দিনে_ সংসারের 
কাজের ফাঁকে ফাঁকেও তিন চারটে পধন্ত হয়ে যায়। বেশী পয়সার দরকার 
থাকলে তুম রাত জেগে কাজ করতে পারো- মজরী বেশী পাবে । 

গুর কাছ থেকে এই কাজটাই বুঝে নিয়েছেন নুর বামন মা। বহাাঁদনের 
অনভ্যাস, তাও আগে যা করেছেন- খুণ্েপোশ এক আধখানা, কিম্বা পৌঁটিকোটের 
লেস- সামান্য কাজ, অনেকাঁদন ধরে একটু একট: ক'রে করেছেন। এখন ভুলেই 
গেছেন প্রায়, আঙুল চলে না। তবু ধৈর্যসহকারে তাই করছেন । তব তো 
বড় খোকার এক জোড়া জুতো হয় । 

মহামায়াও জানেন, দেখছেন 'কন্তু আর 'কছু বলেন ন। এতে আয় যেমন 
এামান্য তেমাঁন মেহনতও । এতেই যাঁদ গুর আত্মসদ্মান দিকটা বাঁচে--বাধা 
দয়ে লাভ নেই । 


বামুন মা এখানে এসে নবজন্ম যতটা পেলেন--তাঁন সুস্থ হয়ে উঠতে বিনু 
পেল অনেক বেশী। 

বাঁড়তে ওর গঞ্প করার কেউ ছল না এতাঁদন, কাশী গয়ে পযন্ত : মানে 
ওর বকু'ন শোনার এবং নানান ধরনের গঞ্প বলার। এই বস্তুঁটির সঙ্গে ওর 
বাল্যজগবনের যা ছু মধুময় স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে । গল্প জানতেনও বামুনমা 
অনেক । কতক বা লোক-মুখে শোনা, 'কছ্‌ বা বইতে পড়া, পৌরাণিক গল্পই 
বেশী । উন কখনও একই গল্প একভাবে বলতেন না, রং চড়ানো বা রং 
বদলানোতে গুর একটা সহজাত দক্ষতা ছিল। কিছু হয়ত রঙচড়ানোই শুনেছেন 
উান বাল্যকালে, কথকদের কাছে, তার ওপরও হয়ত 'নজে রং চাঁড়য়ে গনতেন-__ 
বলার সময়ে যা যেমন মনে আসত। 

রাজেন এসব শুনত না বিশেষ, কেননা তার বাইরে খেলাধুলো ছিল, 
বন্ধুবান্ধবও । পার্ল আর 'বনুই ছিল ওর দুই মৃগ্ধ শ্রোতা । একই গল্প 
বারবার শুনেও পুরনো হত না-_তার কারণ বলার ভঙ্গী ও ঘটনার তথ্য-বিন্যাসে 
প্রতিবারই ছু নৃতনত্ব থাকত। পৌরাণিক ছাড়াও-হান্রার মারফৎ প্রধানত, 
কতক বা মহামায়ার আলমারণীভরা নাটকের বই পড়ে_-অনেক এীতহাসিক গল্পও 
জানতেন 'তান। তাও নিজের মনের রসে জারয়ে নিজের 'বশেষ ভাঙ্গতে 
বলার দরুন খুব ভাল লাগত ওদের। 

বরং বনুর এইগুলোই বেশী ভাল লাগত । এর মধ্যে তার কল্পনার 'দগন্ত 
বিস্তততর হবার সুযোগ মিলত, এসব বারত্বব্যঞ্জক কাহনাীর পন্ঠপটে তার এক 
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1বশেষ বা বাশিম্টতম চীরন্্র হিসেবে নিজেকে ভাববার চেষ্টা করত সে। এর 
ভেতর পৃথবীরাজ বা ছত্রপ'ত শিবাজনই ছল তার সমাঁধক প্রয়। এদের যেস্ব 
অসম্ভব অসম্ভব কাঁতত্বের বিবরণ বামুনাঁদ বা এরীতহা?সকদের জানা নেই--তাঁরা 
কেউ বলেন ীন কি লাপবদ্ধ করেন 'ন- সেসব ঘটনা ওর মনের মধ্যে 'নত্য 
ঘটত। নিতা নব নব হীতিহাসের সাণ্ট হত ওর মনে । 

আরও আশ্চর্য এই, এসব সে ানজেও ইতিমধ্যে পড়েছে অনেক । বামুনাঁদ 
যা পড়েছেন তার চার গুণ বই পড়া হয়ে গেছে ওর- তবু বামুন মার মুখেও 
শুনতে ইচ্ছে করত। বোধহয় সেটা তাঁর কথকতার গুণ । 

তাই এখানে এসে দিনকতক পরে, বামুন মা একচু সংস্থ হয়ে ওঠার পরই 
একাদন-_-কন একটা ছহটির দিন সেটা-বকেলবেলা তাঁকে চেপে ধরল, “অনেকদিন 
গল্প শুনি নি তোমার বামুন মা, আজ একটা ভাল দেখে গন্প বলো 'দাঁক 1, 

বামূন মা অবাক । 

“যাঃ ! বুড়ো ছেলে, ইস্কুলে পড়ছে-_-এখন কচি খোকার মতো গঞ্প শুনবে ? 

“সা, ইস্কুলে বুঝ গল্প বলে কেউ ! মাস্টারমশাইরা যা পড়ান সেসব তো 
শন্ত পড়া । ভূগোল অও্ক সংস্কত-_রাজ্যের বাজে পড়া। সাহত্যের বই ঘা 
পড়ানো হয় তাও পড়াবার সময় গুরা দেখেন কি কোশ্চেন পড়তে পারে_ আর 
তার ?ক উত্তর লিখব আমরা । সে ভাল লাগে না, তুমি গজ্প বলো ।' 

“কেন, ইদিকে তো বই পড়ার বরাম নেই, এত তো বই পাঁড়ন গাদা গাদা, 
তাতে গল্প নেই? 

“তাতে দি আর তোমার মুখে গলপ শোনার মজা পাওয়া যায়। এ আলাদা 
ব্যাপার ।--বলো না, বাবারে বাবা, একটা গল্প বলবে তার আবার এত 
খোশামোদ ।, 

খুশী হন বামুনাঁদ । মনে ক'রে ক'রে স্মৃতির প্রত্যন্ত কোণ হাতড়ে পুরনো 
গল্পের ঝাল খুলে বসেন। 

বহু পুরাতন বহুশ্রুত কাঁহনী সেসব । বামুনাঁদরও কথকতার সে ধার 
ক্ষয়ে গেছে । তবু বিনূর ভাল লাগে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় বলেই 
কি? সোঁদনের সে আনন্দর স্মতই আজকের এই গল্পের দোষন্রুটি ঢেকে দেয় ? 


এর মধ্যে একাঁদন কালবৈশাখীর শল কুড়োতে 'গয়ে ঠাণ্ডা লেগে বামুনাঁদর 
জহর হল। উীঁন বললেন, “না না, জহর নয়। একটু জবর-ভাব ।, 

[কন্তু মহামায়া গায়ে হাত 1দয়ে দেখলেন গা পুড়ে যাচ্ছে। জোর ক'রে 
শুইয়ে রাখলেন । ডান্তার ডাকবার কথাও বলোছলেন রাজেনকে- বামুন মা খুব 
রাগারাগি চে'চামেঁচ করাতে ততদূর যাওয়া গেল না। বামুন মার ভাষায় এ 
?ক আবার একটা জবর নাক! এ ি আমার সান্নিপাতিক ধরেছে, না পালাজহর 
ম্যালোরয়া! ডান্তার ডাকছে! আর অত আ'দখ্যেতায় কাজ নেই 

ডান্তার ডাকা গেল না, তবে পাশের বাঁড়র চৌধুরী গনী হোঁমওপ্যাথথ 
ওষুধ রাখেন দুচারটে, তানিই 1ক দুটো পনীরয়া য়ে গেলেন, বললেন, “বুড়ো 
মানুষের অমন একটুতেই ঠান্ডা লাগে, জবরও হয়। ভয়ের কিছু নেই। 
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শুকনো-শাকনা খাইয়ে রাখুন, তাতেই ভাল হয়ে যাবে । 

ভাল হলেন কিন্তু চার পাঁচদিন শধ্যাশায় হয়ে থাকতে হল । তরকারি টাকনা 
'দয়ে সাবু খেয়ে পড়ে রইলেন । দেখবার কেউ নেই বললে সত্যের অপলাপ হবে, 
ঠিক সব সময় কাছে বসে থাকার লোকের অভাব-_এইটুকু সত্য ॥ মহামায়ার 
এই সংসারের অসুমর কাজ-_ঘর-মোছা বাসন মাজা পর্যন্ত, রাজেনের কলেজ, 
[টউশ্যান-_-সময় বলতে সকালে ঘণ্টা দুই। নটায় বাঁড় থেকে বেরোয় 
বাঁলগঞ্জে নটা সাতাশের গাঁড় না ধরলে কলেজ হয় না, ফেরে রাত দশটায় । 
সকালের দুঘণ্টা সময়ও পড়ার পক্ষে যথেষ্ট নয় কিন্তু তবু ওর মধ্যেই বাজার 
মুদীর দোকানে মালমশলা কেনা কয়লা আনা ইত্যাদ তাকেই করতে হয়। 
শনত্যকার কাঁচা বাজার যা বনুই করে অবশা ! তবে মাছের পাট নেই, নিরামিষ 
বাজার একাঁদন করলে দুদিন-কোন কোন ক্ষেত্রে তিনাঁদনও চলে যার । তার 
সঙ্গে উঠোন কুঁড়য়ে গয়লা নটে কি শেপুণ্যে শাক তোলা হয় ॥। এত কাজের মধ্যে 
মাথায় বাতাস করা 'ক গায়ে হাত বুলিয়ে দেবার লোক কোথায় পাওয়া যাবে ? 

1বনুও করোঁন অবশ্য কোনাঁদনই, কিন্তু এবার কে জানে কেন বামুন মার 
জন্যে খুব মন-কেমন করতে লাগল-_তাঁর অসহায় ও সংকুচিত ভাবের জন্যেই 
আরও । বুড়ো মানুষ, তাদের জন্যে অনেক করেছেন, কলকাতায় শেষের দিকে 
মা এক পয়সা পারশ্রীমক বলে দিতে পারেন 'ন, বামুনাঁদও তা আশা করেন 'ন 
- তন এ পারবারের অঙ্গীভূত হয়ে 'ণছলেন মনে প্রাণে । এরা চলে যাবার 
পরই তাঁর এবং এদের মনে হয়েছিল তান খেটে-খাওয়া লোক, দীনজের জাঁবকার 
জন্যে রান্নার কাজ করেন। 

1বনুই এসে সময়মতো মাঝে-মধ্যে কাছে বসতে লাগল । অপট; হাতে মাথা 
?টপে দেওয়া, কোমর টিপে দেওয়া, সে-ই করতে লাগল । সম্ধ্যের সময়টাই 
অবসর 'মলত বেশী ॥ মহামায়া সেই সময়টায় সংসারের কাজ সেরে সারাদনের 
ক্লান্ততে অবসন্ন হয়ে বিছানায় ?গয়ে শুয়ে পড়েন একেবারে । রাজেন না এলে 
খাবার দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। এই সময় এক একাঁদন বনুও গিয়ে মার পাশে 
শুয়ে পড়ে একটা গল্পের বই নিয়ে । এখন বামুন মার কাছেই বসে বা শুয়ে__ 
গলপ শোনা নয়, নীজেই বকবক করতে লাগল, তারই গল্প শোনাত সে, পড়া 
বইয়ের গজ্প। ইস্কুলের মাস্টার মশাইয়ের গল্প, জানা মশাই কি করে গুড় ওজন 
করেন- এইসব গঞ্প । 

এর মধ্যে একাদন, জহরটা সবে ছেড়েছে সকালে, অবসন্নভাবে 'বছানায় পড়ে 
আছেন, বনু এসে মাথায় হাত দিয়ে বললে, "মাথা টিপে দোব বামুন মা 
বামন মা বললেন, “না, তুই এমাঁনই বসে থাক কাছে একট, তাহলেই হবে), 
তার একটু পরে_-বসে নয়, পাশে গঁটসুঁটি মেরে শুয়েই পড়েছে বনু তখন, 
বামুন মা প্রায় চুপি চুপি বললেন, হ্যাঁরে পাগলা, অন্যদিন গল্প শে.নার জন্যে 
[ছ'ড়ে খাস- আজ যে কিছু বলছিস না? 

তোমার যে শরীর খারাপ । মা বলে দিয়েছে সবে আজ জবর ছেড়েছে 
তোমার--আঁম না;ঃবেশী বকিয়ে জহর বাড়িয়ে দিই ।*"তা তুম কি বলবে একটা 


গল্প, বলো না।' 
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“না না, রোজকার মতো সে সব গল্প বলতে পারব না আজ । এমাঁন ছোট- 
খাটো একটা গ্প শুনাব? সাঁত্যকারের গম্প, রাজা উজীর নয়। আমাদের 
মতো মানুষদের আমার জানা মানুষ । শুনাব? ভন্তা লাগবে? তুই তো 
চুপুচুপু লুকয়ে গ্প 'লাখস দোখ, সেই জন্যেই বলাছ- শুনার ? 

পদযস! আম গলপ লাখ কে তোমাকে বললে 2 

“তারা বুড়োদের বড্ড বোকা ভাঁবস, না? বুড়োদেরও তোদের বয়েস ছিল 
এককালে, সে বয়েস পোঁরয়ে এসেই আজ বুড়ো হয়েছে-_তা ভূলে যাস 'ন।"*" 
তোর আঁকের খাতায় তন তিনটে গল্প লেখা আছে, আম পড়োছি। তার মধ্যে 
সেই খোঁড়া সেনাপতি যে ঘোড়া থেকে নামলে আর যুদ্ধ করতে পারত না বলে 
ঘোড়াটা মরে যেতে যুদ্ধটা জিততে গজততেও হেরে গেল-_সে গল্পটা খুব ভাল 
লেগেছে আমার ॥ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে বিন । এ একটা অভাবনীয় খবর তার কাছে। 
গুরা জানেন সে গল্প লেখে, তার মানে মাও জানেন নিশ্চয় । তব বারণ করেন 
[ন, বকেনান। ছাঁব আঁকে--তার জন্যে বকেন, অবশ্য তার কারণটাও বোবে, 
রঙে কাগজে অনেক পয়সা খরচ হয় সাত্যকারের ছবি আঁকতে গেলে । গনপ 
লেখায় সেই জন্যেই আপাঁত্ত নেই তত।.."ইস:, দাদা যাঁদ জেনে থাকে! কা 
লঙ্জার কথা । খুব হাসাহাসি করেছে 'নশ্চয়। দাদা এই বয়সেই কত মোটা 
মোটা ভার ভারী ইংারঁজি বই পড়েছে, তার কাছে এইসব ছাইভস্ম লেখা-শাট্টার 
জানস তো বটেই ।-"কে জানে গত বছরের পুরনো পাঁজর মধ্যে যে কাঁবতা 
আর নাটকের খাতাটা আছে, সেটা এদের চোখে পড়েছে কনা । 

ইচ্ছা দার্নবার, তবু ভরসা করে প্রশ্নটা করতে পারল না। একটা লেখার 
প্রশংসা করেছেন বামুন মা, হয়ত মারও ভাল লেগেছে-_সেটাই মনের মধ্যে 
তারয়ে তাঁরয়ে উপভোগ করতে চায় । এর মধ্যে যাদ কোন বিরিপ মন্তব্য 
ক'রে বসেন-াক ব্যঙ্গীবদ্রুপ কিছু হয়েছে কানে আসে-সে খুব খারাপ লাগবে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বামুনাঁদর হাতের খাঁজে মুখ দয়ে বলে, “তুমি 
যে কী গল্প বলবে বললে, আবার চুপ ক'রে গেলে কেন? 

শুনার ৮ যেন সাগ্রহে বলেন বামুন মা, “তুই িখস 'ঢাখস, হয়ত 
একাঁদন এসব বুঝাঁব, হয়ত একটা বইও 'লিখতে পারবি । তাই বলাছ। আম 
মরে গেলে আর বলবার কেউ থাকবে না !*তোর দাদা এসব শুনতেও চায় না, 
তার সময়ই বা কোথায় 2 আমার পারুল থাকলে সে শুনত, চাপা বুঝদার 
মেয়ে, বুঝতও । তুইই শোন । তবে মাকে এখন যেন বালস নি এ গল্পের 
কথা- এসব তোর বয়সের ছেলেকে বলা উচত নয়, সাত্য কথাই-_ শুনলে রাগ 
করবে । কাউকেই বাঁলস ?ন এখন, শুধু মনে কারে রাখিস ।, 

তারপর, একট; চুপ ক'রে থেকে বলেন, সাত্যকারের লোক, তবে আসল নাম 
বলাছ না। অনেকে বেচে আছে। আর কী দরকারই বা, তোর তো দরকার 
গল্পটা শুধু 
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॥ ২৩ ॥ 
গল্প বলার মতো ক'ঝুঁই এক নতুন ধরনের রূপকথা শোনান বিনুর বামুন মা। 
না, “এক যে ছিল রাজকন্যা” নয় । এক বিধবা ভদ্রমাহলার কথা । 

“এই কলকাতারই কথা । আদহরীটোলা অগ্চলই ধরো ।, বলেছিলেন বামুন 
মা। শাবনূর অবশ্য, কলকাতাতেই জন্ম হলেও, আহরীটোলা সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নেই, সেটা কোনাদকে জানে না। কোম্পানীর বাগান, নামতলার 
স্নানের ঘাট, নতুন বাজার, ছাতুবাবুর বাজার-__এটা.িশেষ মনে আছে বাঁড়র 
খুব কাছে বলে, আর চড়ক বসত এখানে ; কাঁটা ঝাঁপের সময় যেতে 1দতেন না 
মা বঙ্ড ভঁড় হয় বলে, অন্য সময় যেত সে ঝি 'গারবালা দি এই বামুন মার 
সঙ্গে, তবে ওদের ছাদ থেকেও দেখা যেত চড়ক কাঠটা ঘুরছে--তাতে লোক 
বাঁধা--এর মধ্যেই ওর কলকাতার আঁভজ্ঞতা সীমাবদ্ধ । 

তবে তাতে গল্পটা বোঝার অসাবিধা কি? আহিরীটোলা হোক আর 
দমাহাটা, দয়েহাটাই হোক-_একটা পাড়া ওদের বাঁড়র দিকটাতেই-_এইটুকুই 
যথেজ্ট। 

এখানে এক ব্রাহ্মণ 'ছলেন বাঁড়ৃয্যেমশাই বলে, খুব ধর্মপ্রাণ লোক । গুরু 
বংশের সন্তান, তবে দীক্ষা দেওয়া উনি বন্ধ করোছিলেন, কারণ গুরুর ওপর 
নাঁক দীক্ষা দেবার পর শিষ্যর জপতপ ইন্টকে পাওয়ার সব দায়ত্ব অরশায়, সে 
শান্ত যখন গুর নেই, উন দু টাকা চার টাকা বাঁক প্রণামীর লোভে পাপে 
ডূববেন কেন? অদস্টের ফের এমন, এ লোক আর কোথাও চাকর পান 
নি, অথবা গুর ধর্মভীরুতার কথা লোকে জানত বলে, এক জমিদারী সেরেম্তায় 
কাজ পেয়োছলেন, বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছিল। এ চাকাঁরতে উপরি রোজগার 
করবেই কমচারীরা-_মালকরা এটা ধরে নতেন, তাই মাইনে দিতেন মাসে 
পাঁচ টাকা ছ টাকা । নায়েবদেরই একেবারে মরবার কালে দশবারো টাকা মাইনে 
হত--তাতেই তাঁরা দোল দুগোতসব করতেন। 

বাঁড়ুয্যেমশাই চঁর করতেন না, ঘুষও নিতেন না, উপারর সোজা পথ 
যেসব- রাঁসদ না দিয়ে খাজনার টাকা আদায় করা--প্রজারা পরে বিপন্ন হবে, 
খাজনা না দেওয়ার জন্যে হয়ত জাঁমই চলে যাবে, টাকা অর্ধেক জমা করা, 
“পণ্যের টাকার এক খাবলা ট্যাকে পোরা-সে সবও উীন পারতেন না বলে 
খুব কম্টেই দিন কাটত। পৈতৃক বহু ভাগের এক ভাগ-_এক চিলতে একটু 
বাঁড় ছল, আর ছল ঠাকুমা মার আমলের কিছু পেতল কাঁসার বাসন, স্বর 
দু একখানা বিয়ের সময়ের গরহনা--সেই সম্বল করেই দিন কাটত। 

িন্তু তাও 'টকতে পারলেন না। তান উপরিটা না নিলে অন্য 
কমণচারীদের অসুবিধে, তারা আদাজল খেয়ে লাগল গুর িছনে, ফলে-_পাছে 
'কোনাঁদন “না করা হরর দায়ে” জেল খাটতে হয় এই ভয়ে সে চাকারও ছেড়ে 
দিয়ে বাঁড় এসে বসলেন । এবং স্ত্রীর তাড়নায় যজমানর কাজ ধরলেন। 
তাও তাঁর সঙ্গে যজমানের মতের মল হত না প্রায়ই-বেশী যজমানও পান 'ন 
বা রাখতে পারেন গন । এই অবস্থাতেই একাঁদন 'নউমোঁনয়া রোগে মারা 
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গেলেন। 

বাঁড়য্যমশাইয়ের আগে একাট ছেলে হয়েছিল, দশ বছরের হয়ে সে মারা 
যায়--তার অনেকাঁদন পরে একটি মেয়ে হল--স্বপ্নে দেখেছিলেন মা দুর্গ 
আসছেন তাঁর ঘরে, তাই ভবানী নাম রেখেছিলেন । যখন মারা গেলেন তখন 
ভবানীর বয়স নয়--তার মা কালীতারার বয়স প্রায় চাল্পশ। 

ব্রা্ষণের ঘরে তখন এ বয়সে মেয়ের 'বিয়ে হয়ে যাবার কথা । না দিতে 
পারলেও ব্যস্ত হয়ে উঠতে হত, বাপ-মার ঘৃম থাকত না 'দনে-রাতে । বাঁড়ুষ্যে- 
মশাই ছিলেন 'নীর্বকার। বলতেন, “আমার সামর্থ্য নেই এক পয়সারও, পান্র 
খুঁজে কি করব পণ নেওয়ার বংশ নয় আমাদের যে মেয়ে বেচে ?কছ? টাকা 
ঘরে তুলব । যে বোঁট এসেছে সে-ই নিজের ব্যবস্থা কারে নেবে ।, 

এখনও তো বাঁড়টা আছে, বেচলে কোন না দহ হাজার টাকা-াঁনদেন দেড় 
হাজার টাকাও পাওয়া যাবে । তাতেই মেয়ের বে দাও, তারপর আমাদের অদ্‌ষ্টে 
যা আছে হবে।» কালীতারা বলতেন । 

বাঁড়ুয্যে উত্তর দিতেন, “আমাদের .বামুনের ঘরে মেয়ের বের খরচা বের 
রাতেই শেষ হয় না। তত্বতাবাশ আছে, পুনার্বয়ে--নানান খরচা, সেসব না 
পারলে, মেয়ের ক্ষোয়ারের শেষ থাকবে না, সে জবালা সইতে পারবে ৮ 

[তিনি 'নশ্চিন্ত ছিলেন, সেইভাবে 'নশ্চিন্ত মনেই চলে গেলেন কালাীতারার 
ওপর সব দায় চাঁপয়ে । 

কিন্তু কালীতারাও তখনই মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে পারলেন না। 
একবেলা খাওয়ারই সম্বল নেই যেখানে, সেখানে বাঁড় বেচেও মেয়ের 'বয়ের 
কথা ভাবা চলে না। বাঁড় সামানাই, বহুকালের পুরনো বাঁড়_ পাঁটশ্যন হতে 
হতে গুদের ভাগে যেটুকু পড়েছে__-তার খদ্দের জোটা মুশাঁকল। জু্টলেও 
হয়ত হাজার বারোশো বলবে তারা । তাতে ?ক ভদ্রুঘরে ভদ্রুভাবে মেয়ের বয়ে 
দেওয়া যাবে ? বিশেষ বামুন-কায়েত-বেনের ঘরের বয়ের খরচ কলকাতা শহরে 
ভয়াবহ হয়ে উঠছে । 

তা ছাড়া-_এখন সম্বল বলতে এই বাঁড়টুকুই ধা আছে। দুখানা ঘর। 
এইটুকু গেলে তিনি একা দাঁড়াবেন কোথায় 2 মেয়েছেলে, একট বিয়ের য্যাগ্য 
মেয়ে নিয়ে ঃ সাঁত্যই কিছ ভিক্ষে করে খেতে পারবেন না। 'ভিখিরির মেয়ে 
*বশুরবাঁড়তে মুখ দেখাবে ক ক'রে? সে বিয়ে দেওয়া না দেওয়া সমান। 
হয়ত এক কাপড়ে বার ক'রে দেবে তারা । 

মেয়ে খুব সুন্দরী বলে এক ঘটকী যেচে সম্বন্ধ এনোছল। 

ছেলে চাটুয্যে, গোয়াবাগানে এক খোলার বাড়তে থাকে । তবে সেটুকু 
অবশ্য নিজেরই-_ভাড়া করা নয় । তেমাঁন লোকও অনেক, মা বাপ ভাই বোন। 
ছেলে ছাপাখানায় চাকার করে, মাসে দশ টাকা মাইনে, দু” পয়সা রোজ 
জলপাঁন। চায় কুঁড় ভার সোনা, হাজার টাকা নগদ। একট: জেরা করতেই 
বোঁরয়ে এল আসল কথাটা-_-এঁ টাকা আর সোনা দিয়েই বোনের বিয়ে হবে, 
ছেলের পাওনার মধ্যে এই মেয়েটাই ! 

এর পর আর ও স্বন দেখতে-_স্বস্ন দেখা ছাড়া ক ?-_সাহস হয় ন। 
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জীবনধারণের নিত্যকার সমস্যাটাই যেখানে প্রবল) সেখানে বিয়ের চন্তাও 
দস্তুর মতো বিলাস একটা । দুটো প্রাণীর খাওয়াপরা তখনকার 'দিনেও দশ 
টাকার কমে হত না। তাও একবেলা খাওয়া ধরে হিসেব করেই । কাল+তারা 
ভদ্রভাবে যেটুকু উপার্জন করা যায় সেই পথ ধরলেন-_টেকোয় পৈতে কাটা, 
খুণ্টেপাশ বোনা- এই ধরনের কাজ, যাতে বিশেষ মূলধন লাগে না। তবে 
তিনি পরিশ্রম করতে রাজ থাকলেও এসব জিনিসের এত খদ্দের কোথায় ঃ 
থুব বেশী হলেও মাসে চার পাঁচ টাকার ওপর তুলতে পারতেন না আয়ের 
অগকটা। 

সতরাং 'তলাগ্ছ" গহসেবে পেতল কাঁসার বাসনগুলো একে একে নতুন- 
বাজারে গিয়ে উঠতে থাকে । সোনা--যা সামান্য ক্ষুদ-কুড়ো আছে তাতে 
হাত 'দতে সাহস হয় না, তাহলে মেয়ের বিয়ের আশায় একেবারেই জলাঞ্জাল 
পড়বে। কিন্তু বাসনও কিছু অফুরন্ত নয়, আর ?কনতে যে দাম, বেচতে 
গেলে তার 'সাকর বেশি মেলে না। আস্ত আস্ত রুপোর মতো খাগড়াই 
কাদার বাসন ভাঙ্গা বাসনের দরে নেয় বাসনওলারা । 

অগত্যা শেষ পর্যন্ত সোনাতেও হাত পড়ে। 

এবং__এঁদকে মেয়ের বয়স নয় থেকে এগারো, এগারো থেকে চোদ্দও পোঁরয়ে 
যায় এক সময়। বাড়নশা গড়ন, উপবাসেও তার যৌবন-কান্তি ক্লিষ্ট হয় 
না, দেহের পূর্ণতা নণ্ট হয় না। কলকাতা বলেই তাই, পাড়াগাঁ হলে 
বামূনের ঘরে অতবড় আইবুড়ো মেয়ে--সমাজে রীতিমতো ঘোঁট হত। হয়ত 
জাতেই ঠেলত। 

এর ওপরও আছে। দেখা গেল খাওয়া পরার সমস্যা ছাড়াও গছ ছু 
জরুরী ও আবাঁশ্যক খরচা এসে পড়ে, যার অগ্কও সামান্য নয় । 

বাঁড়র কল এবং পাইখানার পাইপ ট্যাঙ্ক ইত্যাঁদর অবস্থা মেরামতের 
অভাবে একেবারে অচল হয়ে উঠেছে । দেওয়ালে চুন বাল নেই, তা না থাক, 
জানলা দরজাও এবার জবাব 'দচ্ছে। শেষে একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলেন 
যখন মউনাসপ্যালটি থেকে নোটশ এল- যেহেতু সাত আট বছরের ট্যাক্স 
দেন নি গুরা, সেই হেতু চোদ্দ দনের মধ্যে জরিমানা সৃদ্ধ সব টাকা না পেলে 
গুরা বাঁড় নিলাম ক'রে নিতে বাধ্য হবেন । 

ঘরে বসে কাঁদলেন খাঁনকটা কালীতারা, অদৃষ্টকে গালমন্দ করলেন। 
তারপর 'নকট পাড়াপ্রতিবেশ' ও জ্ঞাঁতদের কাছে গেলেন পরামর্শের জন্যে। 
জ্ঞাতরা বললেন, “এ বাঁড় বেচে কোন বাঁস্ততে চলে যাও। খোলার ঘর ওই 
টাকায় একটা ফিনেও নিতে পারো । ভাড়া নলেও মাসে এক টাকা দেড় টাকার 
বেশি ভাড়া হবে না, সে অনেক শান্তি ।॥ 

দু একজন খুব সহানুভ্যাতসম্পন্ন গরজ ক'রে দালালও আনলেন-_ 
কালীতারার সন্দেহ তাকে শাখয়ে পাঁড়য়ে তোর ক'রেই আনা হয়েছে-_তারা 
বলে গেল বাঁড়র যা অবস্থা, মাথার ওপর মিউনিসিপ্যালিটর খাঁড়া কূলছে, 
হাজার বারোশোর ওপর কেউ উঠবে না। তাতে জ্ঞাঁতরা উদারভাবে জানালেন, 
“না না, এ টাকায় বেচবে কি? দাঁড়াবে কোথায় ঃ তেমন হয় আমরাই দু 


১৮৪ 


একশো বেশ দিয়ে আটকাবো 

পর যারা-_গনতান্তই প্রতিবেশী মান্র-_তাঁরা কিছু কিছু কার্যকর পরামর্শ 
দিলেন। বললেন, "এখনও যা আছে সব বেচে বাড়ি সারাও, ট্যাক্স মায়ে 
দাও। একখানা ঘরে থেকে আর একটা ভাড়া দাও, যা সাত-আট টাকা পাবে 
তাই লাভ। সেই যখন যা দু এক কুঁচি সোনা আছে তাই বেচে বেচেই খেতে 
হচ্ছে, সব্বান্ত হতেই হবে একাঁদন-_এমন দণ্ধে দণ্ধে মরে লাভ ক? 
বরং এতে কিছ আয়ের পথ হবে। তেমন বুড়োবুঁড় দেখে দলে তারা চাই 
1ক আভভাবকের কাজ করবে ।, 

আর একজন, পাড়ার এক গোয়ালা পরামর্শ দিলে, তার চেয়ে বামুন-মাঠান 
মহেশ মুখুজ্জের কাছে যান। মানুষটা গাঁরব থেকে বড়লোক হলেও গরিবদের 
ভোলে ?ন, বংশটা হাজার হোক বড় তো-খ্‌ব নাঁক দান ধ্যান করে। এমাঁন 
ওর কাছে ধার করলেও লাভ আছে, পয়মন্ত লোক, ওর কাছে যারা টাকা ধার 
করে তাদের দেনা শিগ্গাগার শোধ হয়। ফলনা দত্ত (নাম করলে হাড় ফাটে 
বলে দত্তমশাইকে ফলনা দত্ত বলা হয়) কি আড্যদের মতো হাত ভারা নয়। 
তাদের কাছে গয়না ক বাঁড় জাম বাঁধা রাখলে আর ফেরত নিতে পারে না 
কেউ । যাঁদ তেমন হয় মাঠান-বাঁড় বাঁধা রেখে দহ-আড়াইশোর মতো টাকা 
[নিয়ে মেরামাত আর যা যা দেনা আছে শোধ কারে 'দিন, ভাড়া 'দয়ে সেই 
টাকাটাই বরং মাসে মাসে কিস্তি হিসেবে শোধ দেবেন। ভাল লোক, হয়ত 
সুদও মকুব করতে পারে।, 

ভাগ হতে হতে এইটুকু একচিলতে ফাঁলপানা অংশ পেয়ে'ছলেন বাঁড়ুয্যে- 
মশাই, একটা উঠোন পর্যন্ত নেই। দোর দয়ে ুকতেই কলতলা, কলে থাকলে 
কেউ ভেতরে ঢুকতে পায় না__এক খাঁজে একট পাইখানা--তারপরই কলতলা 
দিয়ে সিশড় উঠে দুটো ঘর। একটা ঘরের মধ্যে দয়ে আর একটায় যেতে হয়। 
এর একখানা ভাড়া 'দিতে গেলে সামনের ঘর থেকে দৃহাত বার করে নয়ে 
পাঁচিল টেনে ক বেড়া দিয়ে ভেতরের ঘরে যাবার চলন 1দতে হবে, দরজাও 
নেড়ে বসাতে হবে। সামনের ঘর ক দাঁড়াবে তাহলে । রান্না তো এ 
পাইখানার গায়ে দুহাত জায়গায়-_তা ভাড়াটেই বা কোথায় রাঁধবে তাঁরাই বা 
কোথায় যাবেন। 

তবে অত ভাবনারও আর সময় নেই। সাত্য পাত্যই পথে কাপড় পেতে 
[ভিক্ষে করার চেয়ে-_-এ তবু ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ, এ'র কাছে দাঁড়ানো ভাল । 

অনেক ভেবে অনেক কেদে একাঁদন শেষ পযন্ত ঘোমটা 'দিয়ে মহেশ 
মুখুহ্জের কাছে গিয়েই দাঁড়ালেন। 

এই মহেশ মুখুজ্জের ধনী হওয়ার মূলে একটু ইতিহাস আছে; বড় 'বাচন্ত 
ইতিহাস। বামুন মা সেটাও বলে নেন আসল গঞ্প থাময়ে। আঙুল ফুলে 
কলাগাছ যাকে বলে, তেমাঁন ভাবেই লোকটা বড়লোক হয়েছে, মান্র দুতিন 
বছরের মধ্যেই। ভাগ্য যাকে বড় করবেন--তাকে এমাঁনভাবেই বাঁঝ হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যান সৌভাগ্য ও সম্পদের দিকে । 

বংশ অবশ্য ভাল, এ পাড়ার পুরনো বাঁসম্দা। সাবণ" চৌধুরীদের পাট্রা 
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ওদের, সবাই--মানে বনেদী আধবাসীরা সবাই চেনে। 

মহেশের বাবা সরকারী চাকার করতেন, ভাল চাকরি । তাঁর ইচ্ছা ছিল 
মহেশ আইন পড়ে উকিল হোক। কিন্তু নিজে হঠাৎ একদিন চাকরি ছেড়ে 
সংসার ছেড়ে মাথা কামিয়ে কণ্ঠি গলায় বৃন্দাবন চলে গেলেন। চিঠি লিখলেন, 
সংসারের চোখে আমাকে মৃত জানিও। তোমরা কী করিবে তাহা ভাবি না। 
এ জগ্গতে কেহই কিছ কাঁরতে পারে না, 'তাঁন যেমন করাইবেন তাহাই হইবে ।, 

কথাটা সাংঘাতিকভাবে সাঁত্য, কারণ মহেশের বাবা ঘোর শান্ত ছিলেন, 
শান্তরই বংশ ওদের_-চিরাদন ভেখধারী বৈষ্বদের 'নয়ে ঠাট্টা তামাশা 
করেছেন ।.*মহেশের মা আর মহেশ বৃন্দাবন গেলেন কিন্তু কোন হদিসই 
পাওয়া গেল না। তাঁর গুরুদেব আদেশ দিয়েছেন ভিক্ষান্নজীবী হয়ে ?নজন 
স্থানে গিয়ে তপস্যা করতে । ঠিকানা কেউ জানে না।""*এর পর মহেশের মা 
আর বেশীদন বাঁচেন নি। এটাকে তিনি স্বামীর বি*বাসঘাতকতা আর ওর 
ব্যান্তগত অপমান বলেই মনে করোছিলেন । বৈষ্ণব সাধনা কান্তাভাবের সাধনা-_ 
তার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করার প্রয়োজন কি ছিল । তিনিও কি সন্বাস নিতে 
পারতেন না। 

সে যাই হোক, মহেশের আর ওকালতি হল না। কোন মতে ব-এ পাস 
ক'রে উপাজনের পথ দেখতে হল। ধরাধারর কেউ ছিল না, ভাইদের লেখাপড়া 
বাক, তাড়াতাঁড় একটা মাস্টারীতে ঢুকে পড়লেন মাঁসক 'ব্রিশ টাকা বেতনে । 

লক্ষ যার ঘরে আসবেন বলে কতসঙ্কজ্প-_ আসার জন্যে ব্যস্ত বলাই 
ঠিক-_-তাকে অনেক গুণ দেন, কিছ কিছু সুলক্ষণও | সুশ্রী চেহারা, মঘ্ট 
ব্যবহার, সদা-প্রসম্ন উত্জল মুখ । স্থির বুদ্ধ। বিখ্যাত ঠিকাদার অভয় 
চাটুয্যেও সামান্য অবস্থা থেকে ধনী হয়েছেন, এখন সরকারী 'ঠিকে একচেটে-_ 
গতাঁনও মানুষ চেনেন । ছেলে স্কুলে ি একটা কুকর্ম ক'রে ফেলোছল, সেটা 
সামলাতে অভয়বাবু ীনজে এসেছিলেন । এখানেই মহেশকে দেখলেন, আলাপ 
করলেন, পারচয় জানলেন। 

তাঁর সব কাজই তাঁড়ঘাঁড়, মনাঁস্থর করতে সময় লাগত না, 'স্থর করা কাজ 
শুরু করতে তো নয়ই । তান পরের নই মহেশের মার কাছে এসে প্রস্তাব 
করলেন, তাঁর মেয়েকে উনি দয়া ক'রে ওর পাত্রবধ; করুন। লোকে বলে স্ন্দর__ 
ণনজে সে কথা বললে বম্বাস্য হবে না, ওঁর বিশ্বাস সে পরম সুন্দরী, সে 
দেহ উনি সোনায় মুড়ে দেবেন, নগদও যাঁদ 'কিছু চান ঘর-খরচার মতো-_ 
তাও দেবেন । 

মহেশের মা বললেন, “আপনার মতো লোক যাঁদ আমাদের মাথার ওপর 
দাঁড়ান, সে তো ভাগ্যের কথা চাটুয্যেমশাই, কিন্তু ছেলে যে ?কছ:তে বে করতে 
চায় না, বলে 'তাঁরণ টাকা মাইনের মাস্টারী চাকার_-আজ আছে কাল 
নেই- এখনও ভাইরা মানূষ হয় নন, বিয়ে করে খাওয়াবো কি, তোমাদেরই বা 
চলবে কিসে ॥ | 

চাটুযোমশাই হেসে বললেন, “দে তো আমার ভাবনা বেয়ান ঠাকরুন। 
একটা মেয়ে আমার, আদরের ীজানস । তাকে জেনেশ,নে 'ি জলে 'দিতে চাই'ছ 2 
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তা নয়--ভাঁবষ্যং সব ভেবোছ। ভগবান আপনার মহেশকে 'শ্রশ টাকার মাস্টার 
করার জন্যে পাঠান ন। ওকে আমি আমার ব্যবসায় টেনে আনব । না, না, 
আমার তাঁবে নয়- সে মনে হবে কর্মচারাঁ, ঘরজামাইয়ের অবস্থা--ওকে আলাদা 
ব্যবসা ক'রে দোব। ওর যাঁদ সন্দেহ থাকে, আমার সঙ্গে লেখাপড়া করুক, মাসে 
একশো টাকার মতো আয় হলে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে-_আঁম আগেই সে 
ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। আপাঁন একবার একটা ছুতো কারে মেয়েটাকে দেখে 
আসুন, আমার গাঁড় পাঠালে আপনার অপমান, পাজকীই পাঠাবো, যাওয়া 
আসার ভাড়া 'িয়ে--তারপর মহেশকে বলবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, ওর 
সঙ্গেই কথাবাতা কইব। বুদ্ধমান ছেলে আপনার-কোন ভয় নেই, কিছু 
বোকামি করবে না।, 

মহেশ বোকামি করেন নি। তিনি মাস্টারী ছেড়ে ঠিকেদারীতে ঢুকে 
পড়লেন। অভয়বাবু ভাবী জামাইকে 'মিউনাসপ্যালিটির কাজকমগুলো ছেড়ে 
দিলেন, রাস্তাঘাট মেরামত করা-_নিজস্ব বাজারের মেরামতি, তৈরী করা, 
এইসবগুলো--শুধু তাই নয়, সরকারী 'পি-ডবলদ্য-ডর কাজও কিছ কিছু 
দিতে লাগলেন । বিশেষ দূরের কাজ, যা তাঁর পক্ষে আর দেখা সম্ভব হচ্ছিল 
না। হুগলী হাওড়ার কাজও ওকে সাবকনট্র্যাকটর 'হসেবে দিতে লাগলেন। 

এতে টাকা লাগে, মূলধন । সরকারাঁ কাজে কিছু আগাম পাওয়া গেলেও, 
পুরো বল 'মাঁটয়ে পেতে দরখর্ঘকাল সময় লাগে। মিউানাঁসপ্যালিটও তাই। 
ততদিনে অন্য কাজ ফেলে রাখা যায় না, নতুন কাজ শুরু ক'রে দিতে হয়। 
অভয়বাবু বিশ হাজার টাকা “আসন্ন” জামাতার নামে ব্যাত্কে আমানত করে 
দিলেন, দরকার হলে আরও দশ হাজার টাকার মতো ওভার ড্রাফট: যাতে পেতে 
পারে তারও আগাম জামন দিয়ে রাখলেন । 

তবে অভয়বাবুও বোকা নন । "তান দস্তুর মতো য়্যাটনাঁকে দয়ে মুসাবদা 
কাঁরয়ে একটা এ্রাগ্রমেন্ট সই কাঁরয়ে রেজেস্ট্রী কাঁরয়ে নিলেন । 

শর্ত রইল মহেশ যাঁদ এক বছরের মধ্যে অন্তত বারো হাজার টাকার কাজ 
পান ও করতে পারেন- শতকরা দশ টাকা লাভ ধরছেন অভয়বাবু, তেমন. 
খেলোয়াড় ছেলে হলে ঢের বেশী করতে পারবে-_তাহলে 'তাঁন অভয়বাবুর 
মেয়ে কমলাকে বিবাহ করতে বাধ্য থাকবেন। 

শুধু তাই নয়, আরও শর্ত রইল, কমলার জীবদ্দশায় তিনি অন্য কোন 
[ববাহ করতে পারবেন না; আর যাঁদ ঈশবর না করুন কমলার “কাল; হয় এবং 
মহেশ আবার িববাহ করেন, মহেশের পৈতৃক বাঁড়র অংশ, ভাবষ্যতে কমলার 
জীবদ্দশায় অন্য যেসব সম্পাত্তি উাঁন খাঁরদ করবেন, এর মধ্যে অন্য কোন স্থায়শ 
ব্যবসায় যাঁদ পত্তন করেন সে বাবসার মালিকানা ও নগদ দুই লক্ষ টাকা 
(অন্যথায় যতটা পযন্ত নগদ টাকা তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্প'ত্ত থেকে আদায় 
হয়) অভয়বাবুর দৌহত্র বা দৌহত্রণদের অশাবে । 

য্যাটনাঁ একটু ইতস্তত করছিলেন, গোপনে বলোছিলেন, “এ দালল কি 
হাইকোটে গেলে টিকবে? ও যাঁদ আবার বিবাহ করে আর সেখানে সন্তান 
হয়, তাহলে তাদের একেবারে পোন্রক সম্পাত্ত থেকে বাঁণত ক'রে পথের ভাখরী 
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করা-_এ কি কোর্ট মানবে ? 

অভয়বাবু উড়িয়ে দিয়েছিলেন কথাটা, “বড় একটা মামলা হবে, এই তো ? 
হোক না, তারা ষাঁদ মামলা চালাতে পারে চালাবে । আমরা এই দলিলের বলে 
একটা ইনজাংশন্‌ তো 'দতে পারব, মানে মহেশের টাকায় সে মামলা চালাতে 
পারবে না। আর সে তো বহুদুর ভবিষ্যতের কথা, জামাই যাঁদ দু লাখ টাকার 
ওপর টাকা রেখে যেতে পারে--নিক না তারা । মেয়ে আমার মরবেই বা কেন? 
যাঁদ বুড়ো বয়সে মরেও জামাইয়ের আগে, মহেশই যে তখনই বিয়ে করতে 
ছুটবে, তারও কোন মানে নেই । এ একটা বাঁধন রাখা হল-_এই পর্যন্ত ।, 

মহেশও চক্ষু বুজে সই করেছিলেন। কারণ, তার আগেই তান কমলাকে 
দেখে নিয়েছেন। সমন্দরী মেয়ে, টাকার সঙ্গে এমন মেয়ে পাবেন এ কেউ 
আশাও করে না। এন্ব্ী পেলে আর অন্য বয়ে করতে ইচ্ছেই বা হবে কেন? 
বশেষ উন্নাতর নেশায় ঠতাঁন মশগুল, কঠোর পাঁরশ্রম ছাড়া অর্থ উপারজন হয় 
না, আর সে পাঁরশ্রমের শান্ত ও ইচ্ছা দুইই তাঁর যথেম্ট। সুতরাং এর মধ্যে 
একটু “জুলুম” লক্ষ্য করলেও খুব আপাঁত্তকর কিছ দেখেন 'ন ! 

যাঁদ এ বৌ অল্প বয়সে মরে, এবং আর একটা "বয়ে করতে ইচ্ছে হয়? সব 
ট।কা সম্পাত্ত *বশুরকে ধরে দিয়ে দলিল নাকচ কাঁরিয়ে নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ 
করতে পারবেন-এ বূকের পাটা তানি রাখেন। এখনই তো কত লোকে 
ও*কে ওয়াঁকর্ৎ পার্টনার করে ব্যবসায় নামতে চাইছে । মহাজনরা টাকা দেবার 
জন্যে উৎসূক। 

[ঠকাদারীর সঙ্গে সঙ্গে তান অনেক নতুন নতুন ব্যবসা ধরলেনও । গুড়ের 
ব্যবসা, চামড়ার ব্যবসা, চাল ডাল বাঁধ করা-_আর যাতে হাত 'দচ্ছেন তাতেই 
সোনা ফলছে। এ যেন সাঁত্যই নেশায় পেয়েছে তাকে । সে নেশা বেড়েও 
যাচ্ছে। 

তবে সাত্যই, এ গয়লা যা বলেছে। নেশাটা টাকা রোজগারের, জমাবার 
নয়। সণয় করবেন তো বটেই, তবে গনজেকে বাঁগত ক'রে নয়, এই ছিল মহেশ 
মুখুত্জের মত। সে বণনা বলতে খাওয়া পরার প্রশ্নই শুধু নয়, দান ধ্যান 
করা, লোকের উপকার করা, পাড়ার ছেলেদের কর্মে সাহায্য করা- এগুলোও তাঁর 
1বলাসের মধ্যে ছিল, মানাঁসক বলাস। মেজাজটা চিরাদনই একটু জাঁমদারী 
ধরনের ছিল। সেটা মাস্টারী করার সময়ও দেখা গেছে। লোকে বলত 
জমিদারের রন্ত আছে দেহে । টাকা ছুড়ে মারতেন। কাজ আদায়ের জন্য 
আগাম বকশিস দিতেন, পরে আবার দেবেন প্রাতিশ্রুতি দিতেন। সে কথার 
খেলাপও করতেন না কখনও ॥। আর ঘা দেবার দূত, কাজ করলেই 'দয়ে দিতেন 
সঙ্গে সঙ্গেই । ব্যবসায় এত অন্পসময়ে এত উন্নীতরও এইটেই আসল রহস্য । 

রাখাল গোয়ালাই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল কালঈতারাকে। ক বলতে 
হবে, তাকেই ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তান। কিন্তু কোন পাঁরচয় 
দেবার আগেই, গুর সম্ভ্রান্ত ভাবভঙ্গী দেখে--যদিচ কালীতারা হাতজোড় ক'রেই 
দাঁড়ুয়েছিলেন__মহেশ মুখুজ্জে উঠে দাঁড়ালেন একেবারে। 

উন তখন 'ীনজের আপস ঘরে বসে হসেব দেখছেন, বাইরে মিস্ত্রী ও 
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পাওনাদারের দল বসে--পেমেন্ঠ নেবে বলে। মহেশ সপ্তাহে সপ্তাহে যার যা 
পাওনা কড়াক্রাম্তি 'মটিয়ে দিতেন। তার ফলে মাল পেতেন: অনেক কম দামে, 
মজযারও অপর িকেদারদের চেয়ে কম দিলে চলতো, বরং কাজ পেতেন অনেক 
বেশ । এরা ছাড়া, ঘরেও দু-একজন লোক ছিল, নানা আজ নয়ে এসেছে 
তারা, কেউ এসেছে ঘুষের পয়সা নগদ নগদ 'মাঁটয়ে নিতে । কেউ বা আপাতত 
শুধুই মোসাহেবী করতে এসেছে। এছাড়া সরকার ছিলেন, "ওভারসীয়ার' 
গছলেন। 'হসেবের কাজে এদের দরকার। 

এত লোকের মধ্যে আসতে মাথা কাটা যায় বোঁক ! 

আর সেই মযার্দাময় সত্তকোচের ভাবটা দেখেই মানুষ চিনতে দোৌর হয়নি 
মহেশের। ইনি যে সাধারণ প্রাথী" বা "ভক্ষার্থ' নন, একাজে অভ্যস্ত তো 
ননই-_সে কথা কেউ বলে দেবার প্রয়োজন 'ছিল না। 

উাঁন উঠে দাঁড়য়ে রাখালের দিকেই জিজ্ঞাস দ্ম্টতে চাইলেন । 

কা ব্যাপার রাখাল 2 এ*কে, মানে ভেতর-বাঁড়তে নিয়ে গেলেই তো 
পারতে, 

“না বাবৃমশাই, উন আপনার কাছেই এসেছেন ।, 

রাখাল সংক্ষেপে বলল কথাগুলো, মানে কালীতারার বিপদের বিবরণ । 
পারচয়ও দল । 

মহেশবাবু আরও ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন; “আচ্ছা, আচ্ছা, সেসব কথা পরে 
হবে। আপাঁন বসুন মা, রাখাল, এ চেয়ারখানা এদকে এাগয়ে দাও তো-_, 
তারপর সরকারের দিকে চেয়ে বললেন, শীবন্টুপদ তোমরা একট; বরং বাইরে 
বসো, আঁম অর কথাটা শুনে নই ।। 

বললেন 'বিষফুপদকে নকন্তু চোখটা বাক সকলের দকেও ঘুরে এল একবার । 
সকলেই 'বিরন্তভাবে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন! এ আবার এক ?ক উড়ো আপদ 
এল সক্কালবেলা-এই মনোভাব তাদের। আর এসেছে সাহায্য চাইতে-_-তার 
এত খাঁতরই বা ?কসের। 

মহেশবাবু কালীতারার 'দিকে চেয়ে এবার বললেন, “আম বাঁড়্‌জ্যে মশাইয়ের 
কথা অনেক শুনেছি । ঘোষেদের এস্টেটে কাজ করতেন তো। দেবতুল্য 
খাষতুল্য লোক ছিলেন সবাই বলে। উপাঁর রোজগারের চারদোর খোলা বলে 
লোকে জাঁমদারণ সেরেস্তায় কাজ নেন। উন উপাঁর নিতে হবে বলে চাকরি 
ছেড়েছিলেন ।'-"উঁন যে তাই বলে এমান অবস্থায় আপনাদের ফেলে-__ইস: ! 
তা আপনি নিজে কেন এলেন মা, আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত--”, 

একটুখান ভরসা পেয়ে কালীতারা এবার বাঁড় বাঁধা দিয়ে টাকা নেবার 
কথা পাড়তেই মহেশ বলে উঠলেন, “না না, ওসব কোন কথাই নয়। এতো 
যা শুনলাম এক চিলতে বাঁড়, ওর কাই বা ভাড়া দেবেন, আর তার ভাড়াই বা 
কত হবে যে তা থেকে সংসার চালিয়ে দেনা শোধ করবেন? যা 'কাঁস্ত দেবেন 
তার দুনো সুদই পাওনা হবে, শেষে এঁ কটা টাকার জন্যে সুদে আসলে বাঁড়ই 
চলে যাবে । ওসবে দরকার নেই, আমার 'ি্্রী গ্লাম্বার তো বসেই থাকে 
কতাঁদন, তাদের টাকাও কিছ কিছ 'দিয়ে যেতে হয়, নইলে তারা খাবে ক ? 
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অপর জায়গায় কাজ ধরলে আমার কাজের সময় পাবো না। মেরামত কল- 
পাইখানার যা কাজ দেখে বুঝে ফাঁকমতো ক'রে দিয়ে আসবেখন | আর এ ট্যাক্সের 
নোটশখানা রাখালকে 'দয়ে পাঠিয়ে দেবেন। খানিকটা তো ছাড় হবেই, যেটুকু 
শদতে হবে আম দিয়ে দোব । 

কালীতারা তবু বলতে যান, “তা মেরামতের জাঁনসপত্বর-_» 

মা, আপনাকে মা বলেছি, যাঁদ সন্তান বলে মনে করেন ওসব কথা আর 
তুলবেন না। আর যদ দয়া হয় এরপর যা ছু জরুরী দরকার পড়বে, 
গনঃসত্কোচে আমাকে জানাবেন ॥”** 


মহেশ বলোছলেন মিম্তরীরা ফাঁকমতো সেরে দিয়ে যাবে--কন্তু এল পরের 
দনই । স্ত্রী, মজুর, শপলাম্বরের দল হৈ-হৈ ক'রে এসে পড়ল। চুন 
সুরাঁক বাঁলও এল। পাড়ার লোক-_বশেষ জ্ঞাঁতদের-কৌত্হল আর 
দুশ্চিন্তার সীমা রইল না। কার কাছে বাঁড় বাঁধা দিলেন কালীতারা__ 
মাথাব্যথা সেইজনোই বেশী । দেনা তো শোধ করতে পারবেই না, জানা কথা । 
যেই ধার দিক সে-ই দখল করবে একাঁদন। কে লোকটা, কে কত স.বধে ক'রে 
ানল কে জানে ।-"'মাঝখান থেকে বেশী লোভ করতে গিয়ে তাঁদের হাত ফসকে 
গেল বোধহয় । : 

মেয়েরা যথাসাধ্য চেশচয়ে দুবেলা শোনাতে লাগলেন, এই জন্যেই বলে 
দেইজী শত্তুর! একটা পরলোককে এনে এখানে ঢোকাবার জন্যে বুঝ এত 
নাকে-কান্না! কেন, আমাদের কাছে হাত পাতলে ?ক মাথা কাটা যেত নাক ! 
মন তো নয়, আমার্তির প্যাঁচ । ভগবান এমান এমাঁন সব্বনাশ করেন না কারও, 
কথাতেই তো আছে-_অনের গুণে ধন!) ইত্যাঁদ-_ 

বাঁড় মেরামত তাড়াতাঁড়ই শেষ হয়ে গেল। কতটুকুই বা কাজ। পাঁচ 
ছজন লোক লেগোঁছল, ফলে চার পাঁচ 'দনেই কাজ সেরে ফেলল। সম্ভবত 
মহেশবাবুর নিে'শ দেওয়া ছিল, তারাই এ ঘরের মাল ও-ঘরে সরালো, আবার 
কাজ শেষ হলে ধুয়ে মুছে যেখানকার যা ঠিক ক'রে বসানো করতে লাগল । 
আগেকার পলেস্তারা খাঁসয়ে বাল চুন ধারয়ে কলি 'ফাঁরয়ে বাঁড় প্রায় নতুন 
করে 'দিল। কালাতারা তাঁর বিয়ের পরও এ-বাড়র এ ছি'র দেখেন নি। 

কাজ পফাঁনিশ” 'মান্বরা গিয়ে জানাতে সরকারকে সঙ্গে নিয়ে মহেশ এলেন 
ণনজে দেখতে । ফুরনে মজুরি তাদের-_মাপটা ওঁদের দেখা দরকার । 

বাইরের পুরুষ এলে, ভবানীর ওপর নির্দেশ দেওয়াই ছিল, গুটিসুটি মেরে 
এক কোণে তাদের চোখের বাইরে কোথাও লুকিয়ে পড়বে । চোদ্দ পনেরো 
বছরের মেয়ে__বাড়নশা গড়নের জন্যে ষোল আঠারো মনে হয়। জ্ঞাতিরা 
সেইটেই রটনা করেন সুযোগ পেলেই, আরও এক আধ বছর চাপিয়ে দেন কেউ, 
কেউ ।--তার ওপর রূপসা, কালীতারার ভাষায় “আগুনের খাপরা+, স্পন্টই 
বলেন, হতভাগ কোনাঁদন গনজেও পড়বে, আমাদেরও পোড়াবে ।, 

সে সম্বন্ধে ভবানীও যথেষ্ট সচেতন, যতদ্র সম্ভব আত্মগোপন কারেই 
থাকল। কিন্তু এক্ষেত্রে ঘরের কোণে থাকা চলবে না, কারণ গুঁরা ঘরে ঢুকে মাপ 
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নেবেন কাজ কেমন হয়েছে দেখবেন। কোথায় যাবে সে? শেষ অবাঁধ 
কোনমতে গিয়ে কয়ক 'বিঘৎ রান্নাঘরেই আশ্রয় নিয়েছিল। সোঁদকে ওরা 
অবশ্য যানান, রান্নাঘরে বাইরের লোক অন্যজাতের লোক ঢুকলে হাঁড়কুশড় 
নস্ট হত সেকালে, বাইরে থেকেই মাপটা মোটামুটি বুঝে 'িয়েছিলেন। তবে 
অদৃষ্টে বিপদ থাকলে কেউ রোধ করতে পারে না। মহেশবাবুরা বাইরে চলে 
গেলেন দরজা ভেজিয়ে। কালীতারাও কলতলায় নেমেছেন দরজা দেবেন 
বলে-_মহেশবাবুর মনে পড়েছে তাঁর ছড়িটা ঘরে ঢোকবার দরজার কোণে ঠেসিয়ে 
রেখোছিলেন, আনতে মনে নেই। সরকারকে পাঠানো অভদ্রতা হবে ভেবে 
গনজেই গলাখাঁকা'র 'দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন আবার । শব্দ করেই এসেছেন, তবে 
শব্দটা করতে করতেই দরজা খুলে ফেলেছেন । আর ঠিক মেই মূহযতেই-- 
এ*রা চলে গেছেন ভেবে 'নীশ্চন্ত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে ভবানী-_ 
ফািপানা রকটার ওপর । 

রাম্নাঘরটা নিতান্তই ছোট, জানলা নেই, ঘুলঘুলি আছে তাতে জাল দেওয়া 
বেড়ালের ভয়ে। গরমের দিনে এটুকু জায়গায় দরজা বন্ধ করে দাঁড়য়ে 
থাকা-_বিশেষ এই মেঘলা গুমোট 'দিনে- এক ধরনের শাস্ত। অন্ধকূপ 
হত্যার অবস্থা। আঁতীরস্ত ঘামে এই আধ ঘণ্টা সময়েই ভবানীর মুখ গলা-_ 
যেটুকু অনাব:ত-_মনে হচ্ছে যেন চুপসে গেছে । মনে হচ্ছে কে বালতি ক'রে জল 
ফেলেছে গায়ে-_সেই কারণেই গায়েও যেটুকু কাপড় ভাল ক'রে জড়ানো যেত, 
সেট্কুও প্রয়োজন নেই জেনে ঈষৎ অসম্বৃত-_-সেই অবস্থাতেই মহেশের চোখে 
পড়ে গেল । 

উনি অবশ্য তখনই পালয়ে আসার মতো কারে বোরিয়ে এলেন-_কলন্তু 
আনিষ্ট ঘা হবার তখন হয়েই গেছে । কালাতারা মেয়েকে খাঁনকটা বকলেন-_ 
অকারণেই । আর অকারণ বলেই ভবানীও চড়া চড়া জবাব দল । মহেশবাবুকে 
সে অনেকক্ষণ ধরেই দেখেছে, দরজার কাঠের ফাঁকে চোখ লাগিয়ে । ভদ্রতা 
সহবত-জ্ঞান, অপারসীম 'মান্ট হাঁস আর 'মাণ্ট কথা, শমাণ্ট ব্যবহার । বছর 
পঠ্য়ীন্রশ বয়েস নাকি, রাখাল ঘা বলেছে, কিন্তু অত দেখায় না, চেহারাও সুন্দর, 
অন্পবয়সী বলেই মনে হয়।.**এই প্রথম দেখার-মতো একটা পুরুষকে কাছ 
থেকে দেখল অনেকক্ষণ ধরে, সে ছ?বটা এখনও মন আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে-এই 
সময় বিনা অপরাধে মার এই 'তিরকার বড় বেশী 'তস্ত মনে হয়েছিল । জীবনে 
প্রথম স্বপ্ন দেখার মাধূর্য উপভোগ রূঢ় আঘাতে নষ্ট হয়ে গেল। অত সে 
নিশ্চয়ই বোকে ন_ সেই কারণেই কালীতারাও বোঝেন নন ওর অত বাঁঝের 
অথ হ 

এর কাঁদন পরে মহেশ এলেন, 'মিউনাসপ্যালটির রাঁসদটা গদয়ে যেতে । 

যথেন্ট সাড়া শব্দ 'দয়ে মাথা হেন্ট ক'রেই এসেছেন, গাড়ি অনেক দরে 
গালর মোড়ে রেখে আচরণে কোন ভ্রুটি হয়নি । রাঁসদাঁট পায়ের কাছে নামিয়ে 
রেখে প্রণাম করলেন। কালনতারা রাঁসদটা তুলে দেখলেন তার খাঁজে দংখানা 
দশ টাকার নোট ! 

আতকম্টে মনের উচ্ছলতা দমন ক'রে উচ্চারণ করলেন, “এসব বকা বাবা £ 


১০১১৯ 


"কছু না। ছেলের প্রণামী। ছেলেকে যাঁদ কিছু 'দিতে চান আশীবাদিন 
[িসেবে-_-ভাল দেখে সময়মতো একটা খুণ্খেপোশ বুনে দেবেন, তাহলেই খুব 
খুশী হব।, 

মহেশ আর দাঁড়ালেন না। 

কালীতারাও খুব একটা আপাঁত্ত করতে পারলেন না। ভিক্ষুকের পরাঁয়ে 
পেশছবার আগে ভগবান ধাপে ধাপে সইয়ে নেন, অপমান বোধটাকে কাঁময়ে 
আনেন সেই সঙ্গে। 

প্রয়োজন, খুবই প্রয়োজন। আজই চরম অবস্থায় পেশছেছেন। ঘরে 
একদানা চাল নেই, কয়লা নেই, রান্নার কি আলো জবালার তেল নেই। শুধু 
একটু নুন পড়ে আছে। আগের দন বেলা 'িনটেয় মায়োঝয়ে সাঁত্যসাত্যই 
নৃনভাত খেয়েছিলেন, আজ এখনও পেটে কছু পড়ে নি। বিক্রী করার মতো 
বাধা দেবার মতো আর একটখানি সোনাই পড়ে আছে, এটুকু চলে গেলে_ 
মেয়েটাকে গঙ্গায় ডুবিয়ে মারতে হবে। এ বিক্রী করা মানে সমস্ত ভবিষ্যং 
বাঁধা রাখা । তবু তাও করত হত, আজই করতে হত-_-কারণ চকচকে বাড়ি বা 
কলের নতুন পাইপ কামড়ে খাওয়া যায় না-_যা প্রীতবেশীদের প্রচণ্ড চিত্তদাহের 
কারণ হয়েছে। 

এই একান্ত দুঃখের সময়ে যেন অন্তযমীর মতোই প্রয়োজন বুঝে 
সকালবেলাই এটা দিয়ে গেলেন মহেশ । 

তাঁর আচরণেও কোন ত্রুটি কি অশোভনতা ছিল না। শুধু উৎসুক চোখ 
দুটো বারবারই যে রান্নাঘরের দকে যাঁচ্ছল একবগ্গা ঘোড়ার মতো, শালীনতার 
শাসন অগ্রাহ্য ক'রে, ভবানীর চোখ এড়ায়ান সেটা। 

ভেতরের ঘরের বন্ধ দরজার ফাঁক থেকে লক্ষ্য করেছে, আর কে জাবে কেন, 
ভাল লেগেছে । তবে এ ভাল লাগার যে কোন বিশেষ অর্থ আছে তা বোঝে 
নি। ভাল লেগেছে তাই কি বুঝেছে? সে সচেতনতা-সে সময় ও পাঁরবেশ, 
সামাজিক আবহাওয়ায় সম্ভব ছল না। দেহের সঙ্গে মনকেও আস্টে-পৃষ্টে 
ণনয়মের ও শাসনের বাঁধনে বাঁধবার চেষ্টা হয়ত বৃথা-_তবু তার 'কিছ-টা প্রভাব 
পড়বে বৈকি। 


| ২৪ ॥ 


এক দিনে এত বড় বিশাল কাঁহনী বলা সম্ভব নয়। 

শবনূরও তো সব তথ্য ও বর্ণনায় গড় অর্থ বা ব্যঞ্জনা বোঝার বয়স 
সেটা নয়। 

গতন-চার 'দিন ধরে বলেছেন বামুন মা, চুপি চুপি মহামায়ার কান বাঁচিয়ে । 
ণবনু কতক বুঝেছে, কতক ঝাপসা ঝাপসা--কতক বয়স বাড়ার সঙ্গে একটু একট? 
ক'রে আভঙ্ঞতার আলোয় স্পম্ট ও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে সবটা । তবে যা শুনেছে না 
বুঝলেও, মনে ছিল সব কথাই। পরবতর্ঁ কালে তৈরী-মনের রসে তার 
শৃচ্কতা ও আপাত-অর্থহীনতা দূর হয়ে পাঁরপূর্ণ 'নটোল কাঁহনীতে পারণত 
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হয়েছে । শোনা কথাগুলো ইটের গাঁথ্াাঁনর মতো স্থরী হয়েছিল--পরে 
কল্পনা ও আভজ্ঞতার পলেস্তারা পড়ে ইমারং সম্প:্ণ হয়েছে । 

এর পর এমানই আসেন মহেশ মুখুত্জে মধ্যে মধ্যে, কুড়ি-পশচশ দিন 
অন্তর অন্তর । কখনও বলেন, এই এঁদক 'দয়ে ঘাচ্ছলুম একটু খবর 'নয়ে 
গেলুম, কোন দিন বা বলেন, আর কোন টেক্সর নোটশ-টোটস আসে নি তো 
- তাই খবর নিয়ে যাচছি। 

কিন্তু যখনই আসেন, প্রণামী বলে পনেরো-বশ টাকা রেখে যান। 
কালীতারা আপাঁত্ত করেন, তবে খুব জোর 'দতে পারেন না। যাঁদ ভিক্ষেই 
করতে হয়_সে অবস্থার তো বড় বেশ দোরও নেই, এক পা বাকী আছে রাস্তায় 
দাঁড়াতে__এ সসম্মান ভক্ষাই ভাল। এ শহরে একালে কে এমন আছে যে 
প্রণামী বলে 'িক্ষে দেবে ? 

যে যথার্থ দিতে চায় তাকে এড়ানোও শস্ত। একবার ঘখন কিস্তিটা 
পনেরো দিনে এসে দাঁড়াল তখন কালীতারা কিছুতেই ?নতে চাইলেন না। 
বললেন, প্রয়োজনের বেশ নেব কেন বাবা, তাহলে লোভ বেড়ে যাবে । তুমি 
যথেন্ট করছ, আর না। এটাকা তুম বরং অন্য কোন দুঃখীঁকে দাও, তাতে 
আম বেশী আনন্দ পাব 1, 

এর পরের দিনই িওন এসে কড়া নেড়ে একখানা খামের চিঠি দিয়ে গেল । 
প্রথম তো বিশ্বাসই হয় না-_ শেষে ঠিকানা আর নাম চিক দেখে নিতেই হল 
শচাঠ। ওকে কে চাঠ দেবে? কে দিতে পারে? স্মরণ কালের মধ্য 
শমউনাসপ্যাল ট্যাকসের চিঠি ছাড়া আর কিছ আসে নন । ঘরে গিয়ে খাম 
খুলে দেখলেন, একটা সাদা কাগজে মোড়া দুখানা দশ টাকার নোট । কোন 
চিঠি নেই, প্রেরকের নাম-ঠিকানাও নেই । 

রাগ হয়েছিল কালীতারার, ভেবোছলেন ঠিক এমনিভাবেই মহেশকে খামে 
ক'রে ফেরৎ পাঠাবেন টাকাটা, ভবানীই বারণ করল, বলল, “এবার দৈবাৎ এসে 
গেছে। আমরা পাঠাব, [তান যাদ না পান? তিনি জেনে থাকবেন থে 
আমরা নয়োছি-_এবার এলে ভাল ক'রে বলে দিও বরং ।” 

অবশ্য তারপর-_কালীতারা হাত জোড় ক'রে বুঝিয়ে বলতে মহেশও একট 
সতর্ক হয়েছিলেন, মাসে একবারের বোশ আসতেন না, ঘন ঘন টাকা পাঠাবারও 
চেষ্টা করেন !ন আর। 

এও বলেছিলেন, “অন্য লোককে দিয়েও পাঠাতে পার মা, ?কন্তু সে 
আপনার অসম্মান হবে । সোজাসুজ সাহায্য করছি বলে বুঝে নেবে । মুখে 
মুখে কথাটা ছড়াবে অনেক দুর । অন্য অর্থ হবে হয়ত । ক দরকার ! 

এর মধ্যে একাদন দৈবাৎ ভবানীর সঙ্গে সামনা-সামীন চোখোচোখি দেখা 
হয়ে গেল মহেশের। কাল'তারা 'ি একটা যোগে স্নান করতে ?গছলেন গঙ্গায়, 
কয়লাওলার কয়লা দিয়ে যাবার কথা, কড়া নাড়ার শব্দ শুনে সেই কথা ভেবেই 
দরজা খুলে দিয়েছে ভবানী, আরও 'নাশ্চন্ত ছিল এই ভেবে যে এত সকালে 
কোন দন মহেশ আসেন না। সকালে 'বস্তর লোক জমে বাঁড়তে, তাদের সঙ্গে 
কাজের কথা সেরে বেরোতে দৌর হয়ে যায়। 
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মহেশ অবশ্য ওকে দেখে আর বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করেন নি। মা কোথায় 
প্রশ্ন মান্ন করে, তান স্নানে গেছেন শুনেই কপাট ভেজিয়ে 'দয়ে চলে গ্িছলেন। 
ভবানীও উত্তর দিতে গদতেই ছুটে ঘরে চলে 'গিছল, পরে দরজা বন্ধ করার 
জন্যে নেমে দেখেছিল, ভাঁজ করা নোট দুটো ফেলে যেতে ভূল হয় নি। 

চকিতে, এক লহমার দেখা, তাতেই আঁনন্ট যা হবার হয়ে গিছল। ভবানী 
অবশ্য বহু বারই দেখেছে আড়াল থেকে কিন্তু মহেশ সেই প্রথম 'দিনাটর পর 
আর দেখতে পান নি। সোৌঁদনের সেই ছাবিই যথেন্ট ছিল, আজকের সকালে 
সদ্য-স্নাত অনবগশ্ঠিত মুখ--কবি না হয়েও মহেশের মনে পড়েছিল শাঁশর 
ধৌত পদ্যের উপমা--ওুর মনে আগুন ধরিয়ে দিল। 

সৈই এক লহমার দেখাতে কিন্তু আর একটা জনিসও লক্ষ্য করতে অসুবিধা 
হয় দি মহেশের। সেটা ভবানীর পরনের শাঁড়। আত স্তা দামের শাঁড় 
একটা, তাও জরাজীর্ণ । একেবারে শতাচ্ছিন্ন যাকে বলে তা হয়ত নয়--কিন্তু 
একটা সেলাই যখন সামনেই চোখে পড়ল তখন অন্যন্তও গনশ্চয় আরও একাধিক 
আছে । এসব দৈন্য মেয়েরা চোখের আড়ালে রাখারই চেঘ্টা করে। 

এই একটা চিন্রই মহেশের ভদ্রতাবোধ, আভিজাত্য ও 'হসাব বাুদ্ধি-_-সব 
ঘণীলয়ে দিল। এ মেয়ের এই বেশ- ঈশ্বরের আবচার বলে বোধ হল তাঁর। 
দন কয়েক পরে-অনেক ইতস্তত করেও- আর স্থির থাকতে পাবঝলেন না, 
আবেগে বিবেচনা-বৃদ্ধি গেল ভেসে--তিঁনি কালীতারার জন্যে রোলির বাঁড়র 
একটা থান ধুঁত আর ভবানীর জন্যে একটা রঙীন শাঁড়ি--সাধারণ, দাম কিছু 
নয়-_সেটুকু হিসেব তখনও 'ছিল-_নিয়ে এসে দাঁড়ালেন । 

এবার কালাীতারারও ধৈষণচুীত ঘটল ॥। তান বলতে গেলে জ্ঞান হারিয়ে 
বসলেন । 

তার কারণও 'ছিল। 

পকছাদন ধরেই জ্ঞাতি ও প্রাতবেশশ মহল সব্রিয় ও সরব হয়ে উঠেছিল 
এদের আলোচনায় । মহেশবাবু ওদের বাড় সাঁরয়ে দিয়েছেন- রাখাল অবশ্য 
সকলকে বলে বোঁড়য়েছে বাঁড় বাঁধা রেখেই টাকাটা দিয়েছেন 'তনি-__কিল্তু 
জ্ঞাঁতিরা এ রটনায় ভোলার পান্র নয়। 

তা ছাড়াও উনি যে মধ্যে মধ্যে আসেন এখানে, তাও কারো জানতে বাঁক 
নেই। যতই মহেশ গলির মোড়ে গাড় রেখে হে'টে আসুন- কারও কোনাদন 
চোখে পড়বে না তা কি হয়। এই আসার সঙ্গে ওদের গ্রাসাচ্ছাদন িসে চলছে-_ 
তার একটা মানাঁসক যোগফলে পেশছতেও দেরি হয় নি। এর ফলে যে অনুমান 
স্বাভাবিক তাই তাঁরা করেছেন-_কালাতারা মেয়েকে ভাড়া খাটাচ্ছেন। শুধু 
সেস্থান ও সময়টা সম্বন্ধে নিশিত কোন তথ্য খুজে পাচ্ছেন না বলেই 
রীতিমতো সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা করতে পারছেন না। 

এঁদকে ভবানীর রূপের দশীপ্ত চাপা থাকছে না কোন মতেই । আগুনের 
মতো রূপ--তা 'নন্দুকেও স্বীকার করবে। সে আগুনে পুড়ে মরতে বা 
পোড়াতে- শুধু পাড়ার বখা ছোকরারা নয়, অনেকেই উৎস্‌ক। বাঁড়র সামনে 
যখন তখন শিস দেওয়া, রসালো গানের কলি ভাঁজা-এমনাঁক কড়ানাড়া ঢিল 
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ফেলাও শ:রু হয়েছে । একাদন তো দুজন পাঁচিল টপকে উঠোনেও নেমেছিল, 
এরা দুজনে প্রাণপণ চেশচয়ে উঠতে খল খুলে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল। 
দূর থেকে কে বেশ চেশচয়েই বললে, “তোদের কাজ নয়, তোদের কাজ নয়। 
যাস কেন ধান্টামো করতে ? কত টাকা ছড়।তে পারাব তোরা 2 ফলনা মুখুজ্জের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারাঁব £ 

অনেকাঁদন ধরেই এসব লক্ষ্য করছেন কালাীতারা। যারা ভালবাসে- যেমন 
রাখাল গোয়ালা, আগেকার 'ঝ 'গাঁরবালা-_-এরা রটনাটা 'কি 'ি হচ্ছে, তা যতদর 
সম্ভব রেখে ঢেকেই জা'নয়ে যায়, কিন্তু নীরব থাকাটা উঁচত নয়, সেটুকুও 
বুঝিয়ে দেয়। 

অথচ কশ যে করা যায় তাও ভেবে পান না। যারা এ ছোঁক-ছোঁক ক'রে 
বেড়াচ্ছে, বখা বেকার ছেলের দল তাদের সঙ্গেও 'বিয়ের কথা পাড়তে গেলেই 
বাপ-মা আড়াই হাজার তন হাজার 'হসেব দেয় । এবাঁড় বাক করলেও অত 
উঠবে না। সমপান্রর দর আরও বেশী । এখন কালাতারা সতীনের ওপর-__ 
দোজবরে এমনাঁক তেজবরেতেও দিতে রাজী 'কন্তু সেও পাওয়া যায় না। 'বনা 
দাঁয়ত্তে মজা লুটতে চায় সবাই, দায় বহন করতে কেউ রাজা হয় না। 

এর মধ্যে ঘটকও লা'গয়ে ছিলেন কালনতারা । 

দোজবরে তেজবরে চেয়েই। সন্দরী মেয়ে তাঁর, বুড়ো বররা তো অনেক 
সময় মেয়ের বাঁড়র ঘরখরচা দিয়েও 'নয়ে যায় । তিনি তেমন পান্র পাবেন না, 
এমন দেবী-প্রাতমার মতো মেয়ে তাঁর ? 

গকন্তু একের পর এক ঘটক আসে, চার আনা ছ আনা আগাম খরচা বলে 
শনয়ে যায় কেউ আর 'দ্বতীয়বার মুখ দেখায় না। শেষে একজন ডাকসাইটে 
ঘটকণ একাঁদন এসে পাঁরচ্কার বলে গেল, “এ আশা ছাড় বামুনমা, এপাড়া না 
ছাড়লে তোমার মেয়ের বে হবে না"'শীবাচ্ছার সব ভাংঁচ পড়ছে, সে কথা 
শুনলে তোমার গলায় দাঁড় "দিতে ইচ্ছে করবে ।"""মাঝখান থেকে আমাদের 
পুরনো ঘর নম্ট হতে বসেছে, বলে জেনে শুনে আমাদের এই সব্বনাশটা 
করতে বসেছিলি.! 

শোনেন আর পাথর হয়ে যান কালনতারা। সাঁত্াই এক-একদন গলায় 
দাঁড় দিতে ইচ্ছে করে। অথবা কী করবেন- কোথাও কোন পথ দেখতে 
পান না। 

ঠক সেই সময়টাকেই-_মানসিক বিফলতা যখন চরম বিন্দুতে পেশছেছে__ 
মহেশ শাঁড় গনয়ে এসোঁছিলেন। 

কালীতারা একেবারেই জহলে উঠলেন-ঁনমেষে যেন এক প্রলয়কাণ্ড ঘটে 
গেল মহেশের সামনে । বললেন, এসব ক পেয়েছেন কি? এমানই এপাড়ায় 
আর মুখ দেখাতে পারাছ না, মেয়ের 'িয়ের কথা উঠলেই কুচ্ছিং কুচ্ছিং ভাংচি 
পড়ছে-তার ওপর আরও ক চান। নরকে নেমে ঘাই সেইটেই ক আপনার 
মনের ইচ্ছে? ওরা যা বলে- আপনারও ক মতলব সেই রকম? সেই জন্যে 
এত উপকার করার ঝোঁক আপনার? ক ভেবেছেন কি আপাঁন? গাঁরব, 
শভাঁখরী, সবই ঠক--তব ব্রাহ্মণের মেয়ে, গুরুবংশের বৌ। মেয়েকে ভাড়া 
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থাটাবার আগে নিজে হাতে গলা টিপে মেরে ফেলব-_তারপর গিয়ে গঙ্গায় 
ডুববো। কিছ না পাঁর এই বাঁড়তে আগুন লাগিয়ে মা বোট পুড়ে মরব। 
না, আপাঁন দয়া ক'রে 'ফারয়ে 'নয়ে যান এসব, অন্য ভাবেও দেবার চেষ্টা 
করবেন না ।*"'ধাপে ধাপে এগোতে চান, না 2"*আজ কাপড়খানা সয়ে গেলেই 
কাল গয়না নয়ে আসবেন। কী আস্পদ্দা আপনার! য়্যাঁ। ***আর কোনদিন 
ণকছ; দেবার চেস্টা করবেন না, দোহাই আপনার । উপোস ক'রে মরতে দিন 
আমাদের, সে ঢের শান্ত, 

পাগলের মতোই বলে যাচ্ছিলেন কালণতারা। গলাটা যে ব্মেই চড়ছে সে 
হ*শও ছিল না। জানলায় জানলায় উৎসুক মুখ-উন লক্ষ্য না করলেও 
ভবানী করোছিল কিন্তু মাকে থামাতে গেলে বোরয়ে আসতে হয় ভেতরের ঘর 
থেকে- সে আরও অপরাধ হয়ত। 

না দেখলেও অবস্থাটা অনুমান করতে অস্াবিধা হয় নি মহেশবাবুরও । 
1তাঁন ব্যাকুলভাবে কি বলতে গেলেন, কালীতারা আরও উত্তোজত হয়ে বললেন, 
“না, আমি হয়ত আরও কি বলে বসব, এতবড় মানুষটা আপান, অপমান করা 
হবে। আপান আমাদের আর উপকার করার চেষ্টা করবেন না, আমাদের 
উপকার করা সম্ভব নয় ।*-*আঁম সতীনের ওপরও মেয়ে দিতে রাজ আঁছ-_ 
পারবেন বয়ে করতে 2 দেখুন, সেই যথাথ উপকার করা হবে। ওবাঁড় 
নয়ে যেতে না চান-ানয়ে যাবেন না, কুলঈীনের মেয়ে বাপের বাঁড় থাকায় দোষ 
নেই। পারবেন ?""না, পারবেন না আম জাঁন। আপাঁন আসন, আর 
কোনাঁদন কোন ছুতোয় এখানে আসবেন না।, 

এরপর মাথা হেট ক'রে চলে আসতেই হয়েছিল মহেশবাবুকে। এই কটা 
মুহ:তের মধ্যেই ঘেমে নেয়ে উঠেছিলেন । এপাড়ায় অনেকেই গুকে চেনে-_ 
তারা মজা দেখছে। একথা রটতে রটতে অভয় চাটুজ্যের কানে পেশছলে 'কি 
হবে- সেইটেই আসল চিন্তা । 

গাঁড় থেকে এই সরু গিটার মোড় এটা যে এতখানি পথ-_এর আগে 
কোনাঁদন বোঝেন ীন মহেশ ।*** 

হয়ত একট. সান্ত্বনা পেতে পারতেন-_যাঁদ জানতেন উাঁন চলে আসার পর 
ভবান ঘর থেকে বোরয়ে এসে কেদে ফেলোছিল। 

“কণ করলে মা, যে লোকটা 'ভক্ষে চাইবার মতো ক'রে ভিক্ষে পেশছে দিয়ে 
গেল চিরকাল-_তাকে কুকুর বেড়ালের মতো ক'রে তাঁড়য়ে দিলে । হাঁদ মরাটাই 
সোজা পথ হয় বাঁচবার, সেইটেই তো করতে পারতে । 'মিাছিমিছি এতখান 
উপকারের বদলে অকারণ এই অপমানটা করলে! চারাঁদকে শত্রুর দল, তাদের 
সামনে হেয় করলে । আর তাতেই ক আমাদের বদনাম ঘুচবে ? 


মহেশদের কুলগুরুর বংশ লোপ হয়ে গিছল। শেষ যে পুরূষ ছিলেন, 
মহেশের বাবার গুরূভাই, তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। তাঁর স্তী আর বৌদি 
এই দুটি বধবাই এ বংশের এঁতিহ্য আর গ্ৃহদেবতা নিয়ে পড়ে ছিলেন। যারা 
দীক্ষা নিতে চাইত বৌদি বা বড়মাই দিতেন, তবে সে খুব পাঁড়াপশাড় না 
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করলে নয়, বাকী সকলকে বলে দিতেন “তোমাদের যেখানে মন চায় সেখানেই 
গুরু করো, তাতে কছু দোষ হবে না, আম অনুমতি দিচ্ছি ! 

কৈউ কেউ দত্তক নেবার কথা বলেছিলেন, বৌদ রাজী হন ন। বলেছেন, 
র-বাঁড়, কিছু অন্য সম্পাত্তও আছে, অনেকেই সেই লোভে আসবে, কিন্তু এ 
বংশের ধারা বজায় রাখতে পারবে না। সে পাপ আমাদেরই অশাঁবে। না, 
আমরা যে হোক এক জন গেলে, অন্য কোন মঠে কি ঠাকুরবাড়তে এই ঠাকুর 
আর সম্পাত্ত সব বাঁঝয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে আর একজন । ভাগ্নেরা তো 
আছে, তারা সব চাকাঁর-বাকার করে, হোটেলে খায়-_গায়ত্রীটাই ভূলে গেছে 
তাদের এনে আর এখানে বসাতে চাই না। আমার *বশুর বড় নিষ্ঠাবান ছিলেন, 
আমি থাকতে অনাচার ঢোকাব না।, 

মহেশবাবু বড়মার কাছে দীক্ষা নেন নি, দীক্ষা নেবার কথা মনেও আসে ?ন 
তাঁর। কিন্তু কুলগুরু হিসেবে, বাবার গূরুবাঁড় বলে গুরুপ্যার্ণমায় বার্ধক 
প্রণাম পাঠানো বন্ধ করেন নি। উপরন্তু পুজোর সময় দুই জাকে দুটি থান 
ও কিছ প্রণামী পাঠাতেন, পুজোর পর সীবধামতো এসে প্রণামও ক'রে যেতেন । 
এ*রাও পাল-পাবণে নিয়মিত 'নিমন্তন করতেন, মহেশ সময় পেলে আসতেনও, 
আর গেলে গ্‌হদেবতার প্রণামী 'দতে ভুল হ'ত না। 

সোঁদনের সে ঘটনায় স্বাভাবিক কারণেই প্রথমটা খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন 
মহেশ। 'তাঁন কোন অশোভন আচরণ করেছেন বলে তাঁর মনে পড়ে না, 
অথচ সমস্তটার জন্যই তান দায়ী হয়ে পড়লেন, লাঞ্ছনা ও অপমানের শেষ 
রইল না। যাকগে, উপোস ক'রে মরতে চায় গক গায়ে কোরোসন তেল ঢেলে-__ 
তো মরুক। গুর চিন্তা এই নাটকের খবরটা না কোন রকমে *বশুরের কানে 
পেৌঁছয়। এ ব্যবসা আর কেড়ে নিতে পারবেন না তাঁন। দুভবিনা সে জন্যে 
নয়-_মহেশের উচ্চাশা তো এইটুকুতে থেমে নেই, তান চান আরও বহু দূর 
এগিয়ে যেতে, আর তা যেতে হলে কিণিং মূলধন প্রয়োজন । ভায়েরা এখনও 
উপাজনক্ষম হয় 'নি। বরং তাদের জন্যে যথেষ্ট খরচ করতে হচ্ছে। একজন 
ডান্তারী পড়ছে আর একজন ই্জনীয়াঁরং-__-তারা পাস ক'রে কবে রোজগার 
শুরু করবে--করতে পারবে কিনা সবই আনশ্চিত। না, অভয় চাটুয্যেকে 
রূপ করতে তিনি পারবেন না। 

তা যেমন পারবেন না, তেমান ভবানীকে আনশ্চিত ভাগ্যের ঘ্রোতে ভাসিয়ে 
দতেও পারবেন না। সেটা কাঁদন পরে, প্রার্থীমক উত্তাপটা কমে যেতে 
পাঁরদ্কার বুঝতে পারলেন। ওরা উপোস ক'রে তিলেতিলে শুকিয়ে মরবে 
কম্বা সাঁত্যই আত্মহত্যার চেম্টা দেখবে- আর তিনি 'নার্বকারভাবে বসে 
থাকবেন সেই খবরের প্রতণক্ষায়_সে সম্ভব নয়। অথচ, আর কাউকে 'দিয়ে 
টাকাটা পাঠাবেন-রাখাল বা এ রকম কোন সামান্য লোককে "দিয়ে ?ক মাঁণ 
অডরি করবেন_সে সাহসও আর নেই। 

অনেক চিন্তা ক'রে একদিন উীন নিজের গাঁড় ছেড়ে "দয়ে ভাড়াটে গাড় 
ক'রে বরানগরের দিকে রওনা হলেন।॥ কোচম্যান সাহস উত্তম সংবাদবাহক। 
এটা তান এত 'দিনে বুঝেছেন, তাই আজকাল অনেক সময়ই জের গাঁড় না 
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নিয়ে ভাড়া গাঁড়তে যান। গেলেনও অনেক হিসেব ক'রে, দুপুর পোরয়ে-_ 
যখন গুদের প্রসাদ পাওয়া শেষ হয়ে যাবে, খাওয়ার জন্য পাঁড়াপীড় করতে 
পারবেন না। বাইরের লোকের [িড়ও ফাঁকা হয়ে যাবে। 

সব কথাই এদের খুলে বললেন টান, নিজের অস্পন্ট মনোভাব ছাড়া, সেটা 
ঠিক গোপন করার পায়ে পড়ে না, কারণ তা কোন আকার ধারণ করে ন। 
তাছাড়া সবই বললেন, কালাতারার প্রথম সাহাষ্য প্রার্থনা করতে আসা থেকে 
শুরু ক'রে শেষ দনের এই অনাঁভপ্রেত ঘটনা পর্যন্ত । 

বড়মা বহযদরশশী মানুষ, অনেক রকম লোক দেখেছেন, এখনও নিত্য 
দেখছেন। 'স্থিরভাবে সব শোনার পর বললেন, “তা তুমি এখন ক চাও বাবা ? 
তোমার তো এখন আর বিয়ে করার উপায় নেই, সেও রাঁক্ষতা থাকতে রাজী 
হবে না-_তাহলে এখন 'কি করতে বলো, ক করা উচিত বলে মনে হয় ৮ 

মহেশ বললেন, “না না, আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, হয়ত একটা মোহ 
দেখা দিয়েছে মনে--তবে তার বেশী নয়। এটা কেটে যেতেও হয়ত খুব সময় 
লাগবে না। মেয়েটা কোন ভাল পান্রে পড়ুক, 'বয়ে-থা ক'রে এই অভাব আর 
লাঞ্ছনার হাত থেকে অব্যাহতি পাক-এই আম চাই। অথচ কি যে করব 
তাও তো বুঝতে পারছি না। ওরা আমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য 
নেবে না, জোর ক'রে কিছ? করতে গেলেও ওদের আঁনন্টই করব হয়ত। আমি 
আপনার কাছেই পরামর্শ চাইছি ।.**আপাঁন আপনার নাম ক'রে যাঁদ কিছু 
সাহায্য করেন? বা এখান থেকে বিয়ের চেষ্টা করেন? আম যাঁদ ছু 
দন ওদের সংস্পর্শে না থাক তাহলে তো আর এ সব বদনাম দিতে পারবে 
না কেউ! 

“বদনাম কি দিচ্ছে সাঁত্য সাত্যই 'নজেদের বংশের ?ক পাড়ার একটা সং 
ব্রা্ষণের ইঞ্জৎ বাঁচাতে ? মেয়েটার যাতে বিয়ে না হয়, শেষ পর্যন্ত ওদের 
হাতে ধর্ম লঙ্জা সব 'ীবসর্জন 'দতে বাধ্য হয়-_-তাই চাইছে । বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে গেলে ওখান থেকে সারয়ে আনতে হবে। দৌঁখ ?ক করতে পারি। 
তুমি কিছু টাকা 'দয়ে যাও, তারপর দেখাঁছ আমি ।, 

বড়মা পরের দিনই দুই জায়ে মিলে একটা গাঁড় ভাড়া ক'রে খু'জে খু'জে 
গিয়ে উপাঁস্থত হলেন কালীতারাদের বা়। 

প্রথমটা দ:টি ধোপদুরস্ত কাপড় পরা বিধবাকে এইভাবে আভিষান ক'রে 
আসতে দেখে একট; স্বান্দগ্ধ_ শুধু সাঁন্দগ্ধ কেন ভাতই হয়ে উঠোছলেন 
কালীতারা। সেটা বুঝেই বড়মা কোন ভানতা করলেন না, সোজাস্মাজ সাত্য 
কথাতেই এলেন। মহেশ সব কথাই তাঁদের কাছে খুলে বলেছেন । তাঁর দ্বারা 
প্রত্যক্ষভাবে কোন উপকার করা সম্ভব নয়, করতে যাওয়া বরং এদের পক্ষে 
বিপহ্জনক-_তা মহেশ ভালভাবেই বুঝেছেন। এখন ভবানীর বিয়ে ?কভাবে 
দেওয়া যায় যাতে কালীতারা দায়মূন্ত হতে পারেন-_-সেই পরামর্শের জন্যেই 
তাঁদের কাছে এসেছেন। তাঁরা মহেশের গুরুবংশের বৌ, বড়মার স্বামীই মহেশের 
বাবার গুরু; ছিলেন, সে ?হসেবে মহেশ তাঁর ছেলের মতো। এখন বংশে পুরুষ 
বলতে কেউ নেই । খ্দব ধরাধাঁর করলে বড়মাই দীক্ষা দেন। ঘরে 'ীবগ্রহ আছে, 
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দিনতা সেবা হয়। একজন পুরোহত এসে পুজা ক'রে যান। অন্রভোগ হয় 
ঠাকুরের। *বশুরের আমলের পজার্চনা, পাল-পার্বণ গুরা এখনও বজায় 
রেখেছেন । এ পুরোহিতাঁট ভাল, তেমন বুঝলে দেবতা আর দেবোত্তর সম্পাত্ত 
তাকেই 'দিয়ে যাবেন গুরা । 

এত কথার পরও কালীতারার সংশয় ঘোচে নি। এদের এসব কথার উদ্দেশ্য 
খোঁজারই চেস্টা করছেন মনে মনে। এখন প্রশ্ন করলেন, “তা আমায় ?ি 
করতে বলেন ৮ 

বড়মা বললেন, “যা শুনছি এখানে বসে মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন না। 
আপানি অন্য ভাল ভদ্রপাড়ায় বাড়ি ভাড়া নয়ে চলে যান। এ বাড়ি ভাড়া দন । 
একানে-বাঁড় টাকা পনেরো-_হেসে-খেলে ভাড়া উঠবে । নতুন পাড়ায় গিয়ে নতুন 
ক'রে ঘটকণ লাগান, ভাল পান্রই খু'জুন, যা খরচা হয় মহেশ সব দেবে । আপাঁন 
তার জন্যে কুশ্ঠিত হবেন না, ব্রাহ্ধণের কন্যাদায় উদ্ধার ব্রাহ্মণের ধর্ম, পুণ্যের 
কাজ। তেমন বোঝেন, সব কাজ সছেরেংখলায় টে যায়--এই বাঁড়টা তাকে 
ললখে দেবেন। ভাল জামাই হয় সেও দেনা শোধ ক'রে এ বাঁড় উধরে 
1নতে পারবে ।, 

ণকন্তু কোথায় কে বাড় খু'জবে, কে দেখা-শুনো করবে সেখানে, 
নতুন পাড়ায় যাব--মআারও বেশী বিপদে পড়ব নাতো? এ তব্‌ এতকালের 
জানাশুনো-- 

“বাড়ি আমরা খুজে দিতে পারব । ঠিকানা দোব_ আপণন বরং একদিন 
মেয়েকে চাঁব 'দিয়ে রেখে কোন বিশ্বাসী মেয়েছেলে--কি আপনাদের কে পুরনো 
গয়লা আছে চেনাশুনো--একজনকে সঙ্গে ?নয়ে গিয়ে নজে দেখে আসুন, 
পাড়া বাঁড় বাড়িওলা সব। একটা সন্ধান এখনই লিখে দিয়ে যাচ্ছ-_-মামাদের 
ওখানে গিয়েও থাকতে পারতেন, ঘর তো পড়েই আছে দুখানা, তবে সে 
শনাত্য বিস্তর লোকের আনাগোনা, সোমত্ত মেয়ে ীনয়ে না থাকাই ভাল-__ 
আমাদের পুজরী বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর করে, ভাল বামুন ওরা, তার ীনজের 
বাঁড়তেই একটা বড় ঘর খালি আছে। আম বললে এখনই ভাড়া দেবে, কে 
কোথেকে বদ লোক আসবে, এই ভয়ে দেয় না। তারাই দেখা-শুনোও করতে 
পারবে । আমরা কাছেই থাক, আমরাও খোঁজ-খবর করব । নামকরা গুরু 
বংশ আমাদের, এক ডাকে এখনও হাজার লোক জড়ো হবে, কেউ কোন ট্যাঁফো 
করতে সাহস করবে না। ব্রা্ণ-প্রধান পাড়া, একটা পাত্র পাওয়াও খুব শন্ত 
হবে না। আমি লোক পাঠাতে পার, তবে সে আপনার সন্দেহ হবে। 
আপাঁনই কাউকে 'নয়ে একটা গাড়ি ভাড়া ক'রে চলে যাবেন বরং, 

বড়মা একটা কাগজে ওদের পুরোহিতের ঠিকানা লিখে পশ6চশটা টাকা 
জোর ক'রে হাতে গুজে দিয়ে চলে গেলেন। কালাঁতারাও আর বাধা 
দিতে পারলেন না। সাঁত্য সাঁত্যই দুদিন চিড়ে খেয়ে কেটেছে, কাল তাও 
জুটত না। 

যে অপমান তান সৌঁদন করেছেন তার পরও সেকথা ভুলে গিয়ে লোকটা 
তাঁদেরই কল্যাণ 'চিন্তা করছে-_এ দেবতা ছাড়া ক ? 
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মেয়েটাকে চোখে লেগেওছে । 
এই পান্রর হাতে যাঁদ ওকে তুলে 'দিতে পারতেন ! 


ঘর পাড়া দেখলেন, পছন্দও হল । মানষগ্লিকেও মোটামুটি মন্দ লাগল 
না। ভাড়া কত প্রন করতে বড়মা বললেন “সে মহেশ ওর সঙ্গে কথা বলেছে--যা 
করবার সে-ই করবে । আপাঁন মাথা ঘামাবেন না ।, 

সব ঠিক হল একরকম--তব কি আসতে মন চায়! যতই হোক নিজের 
বাঁড়। এই বাড়তেই এতকাল কাটল। চারাঁদকে জ্ঞাতি-আত্মীয় পাঁরাঁচিত 
লোক সব। তাছাড়া-_এভাবে চলে গেলে আরও কত ক দুনমি উঠবে তার 
ঠিক ক। 

আবার মনে হয়-_এখানে থেকেই বা কি করবেন। এপাড়া, আত্মীয়রা__-যেন 
তাঁদের সর্বনাশ করতেই ব্ধপরিকর। এখানে বেশ দিন থাকলে হয় আত্মহত্যা 
নয় মেয়েটাকে নরবকুণ্ডে ঠেলে দেওয়া--এছাড়া কোন পথ থাকবে না। 

অগত্যাই 'দিন স্থির করতে হয়। বড়মা পাকা লোক, তিনি সং পরামর্শ 
দেন”, দুটো একটা জিনিস আগে পাচার করো, তারপর তোমরা দুজনে চলে 
এসো; কোথায় যাচ্ছ "ক 'বিত্তান্ত কাউকে বলবার দরকার নেই । আমার এক 
উকাঁল শিষ্য আছে, বাগবাজারে থাকে, খুব দদে লোক, বাক মাল আনা, 
বাঁড় ভাড়া দেওয়া ক 'বক্লী করাসে সব করবে । তোমার কোন 'জানস ক্ষাঁত 
হবে না, তুমি নিশ্চিন্তি থাকো ।, 

কী আর আছে "দাদ, ক্ষাত হবার মতো। সবই তো বেচে খেয়েছি। 
থাকার মধ্যে একটা ভাঙ্গা তস্তপোশ, আর ছেখ্ড়া বিছানা । দু-একখানা পাথরের 
বাসন-_বক্লী হয় না তাই পড়ে আছে। এই তো, আর কি। পুরনো তোরঙ্গ 
কটা--সে গেলেই বা ি থাকলেই বা 'ক।, 

তব বলতে বলতেই চোখে জল এসে যায় কালীতারার। 


নতুন পাড়ায় নতুন অনভ্যস্ত পাঁরবেশে এসেই হয়ত-_ এতকালের জীবনযাত্রার 
মূলসুদ্ধ উপড়ে চলে আসার জন্যেই--অথবা দীঘণদনের দুশ্চিন্তা অধশিনে, 
অনশনে আত্মীয়দের কদর্য শন্লুতার শরীর আগে থেকেই ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে 
আসাঁছল, এখন এইভাবে একেবারে পরভ্‌ৎ হয়ে পড়ার অসম্মানে কালীতারার 
শরীর দ্রুত ভেঙ্গে আসতে লাগল । 

আর সেটা কালীতারা ?নজে যতটা না বুঝোছলেন বড়মা বুঝোঁছলেন 
অনেক বেশী । ভেতরে ভেতরে ঘুণধরা দেহ, যৌদন ভেঙ্গে পড়বে একেবারেই 
গুঁড়ো হয়ে যাবে। পাঁশ্চমের দিকে এক-একটা বিরাট শালগাছে জ্যান্ত 
অবস্থাতেই উই ধরে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না, শেষ পযন্ত দ:-চারটে নতুন 
পাতা লেগে থাকে-যোদন ভেঙ্গে পড়ে সৌঁদন দেখা যায় গুড়ো মাটি 
কতকগুলো, কিছুই "ছল না ভেতরে । 

1তনি ব্যস্ত হয়ে চাঁরাঁদকে ঘটক লাগান, সম্বন্ধও আসে কিন্তু পছন্দ 
হলেই পাঁরচয়ের প্র“ন ওঠে । বাপের দিকে কে আছে, মামার বাঁড় কোথায়-_এ 
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তো প্রথম কথা । বিশেষ পান্রপক্ষ এতবড় সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে, গবনা, 
ভালরকম খোঁজ-খবরে নেবেন তাও সম্ভব নয়। ব্রাহ্গণের আত্মীয়তার সত্র 
কলমীর দলের মতো-বহ দূর বিস্তৃত অথচ ঘনসদ্বম্ধ-_পাঁরচয় পেলে 
আত্মীয়দের খোঁজ পেতে আর কতক্ষণ লাগে । 

সেই কারণেই মেয়ে দেখে বিস্তর উৎসাহ দোখয়ে যান যাঁরা, কত তাড়াতাঁড় 
এরা বিয়ে দিতে পারবেন জানতে চান, তাঁরাও আর কোন খবর দেন না, 
একেবারে নীরব হয়ে যান। অথবা ঘটক 'কি ঘটকী এসে মূখ বেজার ক'রে 
বলে, মেয়ের নামে বেস্তর বদনাম বড়াদাঁদমা, এর সম্বন্ধ করা ঝাবে না।, 

একথা যেমন রেখে ঢেকেই এরা বলুন কালতারার বুঝতে বাকী থাকে না 
অবস্থাটা । তিনি এইবার একেবারেই শয্যা গ্রহণ করেন। জহরজাঁড় গক অন্য 
কোন ভারী অসখও নয়- শুধুই দুর্বলতা আর আহারে অরুচি । কিছু খান 
না বা খেতে চান না, অথচ উঠলেই মাথা ঘোরে জপে আপহুকে বসতেও কম্ট 
হয়। এইবার তাঁন নিজেও বোঝেন যে আর বেশী দিন নয়, মা্ত দ্রুত 
এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে । 

বড়মা বিপদ বুঝে মহেশকেই খবর দেন শেষ পর্যন্ত। 

খবর যে দয়েছেন সেটা কালীতারাকেও জানিয়ে দেন । 'নঃশব্দেই শোনেন 
কালীতারা, কোন প্রাতবাদ করেন না। 

মহেশ এসে 'বিছানার পাশে মেঝেতেই বসে পড়লেন, আদ্তে আস্তে বললেন, 
'মা, আমাকে ডেকেছিলেন ? 

কালণতারা সোঁদন সকাল থেকেই নিঃশব্দ কাঁদছেন, গুঁকে দেখে সে জলের 
ধারা বেড়েই গেল। অনেকক্ষণ অবাধ কোন কথা বলতে পারলেন না, শেষে 
কোনমতে উচ্চারণ করলেন, 'বাবা, আমার মেয়েটা- 

অবস্থা দেখে মহেশ আর বৃথা সত্কোচ রাখলেন না। ওুঁর মেয়েকে 'তাঁন 
সাদরে সাগ্রহে নিতে রাজী আছেন, ঈশ্বরের আশীবাদ মনে কারে । কিন্তু 
তাঁর *বশ:রের সঙ্গে যা বন্দোবস্ত- প্রকাশ্যে এখন অন্য বিয়ে করা চলবে না। 
পুরোহিত ডেকে শাস্মতেই য়ে করবেন তান, তবে যেটুকু এ শাম্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান, নারায়ণ আর আঁশ্ন স্বাক্ষী রেখে, কুশাণ্ডিকাও করবেন- তার বোঁশ 
ছু নয়। কাউকে এখন জানানো চলবে না । 'ববাহের অন্য যেসব লোকাচার 
স্তীআচার সে সবও বাদ দিতে হবে । উনিন স্ত্রী বলেই গ্রহণ করবেন, সেইভাবেই 
রাখবেন, কালে আত্মীয় স্বজনের কাছে স্বীকাঁত দিতেও পারবেন। তবে এখন 
একটা বিরাট ব্যবসায় হাত দিতে যাচ্ছেন, তাতে *বশুরের কাছ থেকে অনেক 
টাকা 'নতে হবে-_এখন তাঁকে ধিবরূপ করা চলবে না। পরে এ কাজ সফল 
হলে, হবে তা 'তাঁন জোর ক'রেই বলতে পারেন-_“বশরের টাকা 'মাঁটয়ে দেবার 
পর তিনি এটা প্রকাশ করবেন অবশ্যই । আর ইতিমধ্যে এই স্ত্রীর নামে তান 
ণকছ: গছ গবষয় আশয় করতে থাকবেন-_-তাতে কারও কোন হাত থাকবে না। 
চাই কি এর নামে ীকছ্‌ কিছ ছোটখাটো ব্যবসাও করবেন যাতে তার ওপর 
গুর প্রথম পক্ষর কোন দাবী না থাকে । তবে আপাতত *বশুরের কাছে কথাটা 
গোপন রাখতেই হবে। 
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কালীতারার কান্নার বেগ আরও বাড়ল। এই জন্যেই দি তান এতকাল 
এত যুদ্ধ ক'রে এলেন ! তবু একটু পরে বললেন, তাই ঘা হয় করো বাবা, 
আমি আর ভাবতে পারছি না। আমার দিন একেবারেই ফুরিয়ে এসেছে, ওর 
স'থেয় সি"দুরটা দেখব বলেই কোনমতে যেন প্রাণটা ধরে রেখোছ।, তারপর 
এক রকম অশ্রুবিরূত হাঁস হেসে বললেন, “ও আবাগীও তোমার পায়ের কাছেই 
থাকতে চায়-_ বোধহয় ঝি হয়ে থাকতেও ওর আপাত্ত নেই ।১**- 


তাই হল। কালাতারা যে শয্যা নয়েছেন সেই শেষ শয্যা, তা বৃঝতে 
কারও বাকী ছিল না। দু-ীতন ?দনের মধ্যেই একটা লগন ছিল গভর রানে, 
সেই লগ্নেই বিবাহ হয়ে গেল। স্ত্রী আচার হল না, উল. পড়ল না--নতান্তই 
মন্ত্র পড়ার হোম করার অনুষ্ঠান যেটুকু, সেইটুকুই হল । কুশাশ্ডিকাও শেষ 
রান্রেই সেরে নিয়ে ভোরবেলা মহেশ তাঁর নববধূকে 'নয়ে চলে গেলেন। 
কালীতারা উঠে সম্প্রদানও করতে পারলেন না, পুরোহিতই আভ্যুদায়ক ও 
সম্প্রদান করলেন-_-তাঁর প্রাতানাধ 'হসেবে। 

বাঁড় মহেশ আগেই ভাড়া ক'রে রেখোছলেন। একটু গাঁলর মধ্যেই 
নিয়েছিলেন, নিয়মিত যাওয়া আসার দৃশাটা না চট ক'রে কারও চোখে পড়ে। 
গত দুদনের মধ্যেই বাঁড় পাঁরগ্কার কাঁরয়ে-_ আসবাবপত্র, বিছানা, ি-চাকর 
রাধুনী -সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ রেখোঁছলেন। ভবানী সাজানো সংসারে 
নতুন বৌ নয়__যেন গৃ?হণ? হয়ে এসেই উঠল । 

সেই নতুন জীবন, নতুন সংসারের শুরু । মহেশের স্ব ক্ষণপ্রভা নাঁক 
এটা অনুমান করোছলেন, মহেশকে প্রন করতে মহেশও তাঁর কাছে গোপন 
করেন ন। তার প্রয়োজনও ছিল না। ক্ষণপ্রভা স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । 
একটি ছেলে হওয়ার পর থেকেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন নানান অসুখে, 
প্রায়ই শষ্যাগত থাকেন, মেয়েরা বলে "শুকনো সুতিকা», কেউ কেউ বলে 
থাইীসসের পৃবভাস। এইভাবে ররুগ্ন হয়ে স্বামীর গলায় পাথরের মতো 
বলে থাকছেন, এতে লঙ্জার অবাধ ছিল না তাঁর। রাঁতিমতো যেন অপরাধ* 
বোধ করতেন নিজেকে । এটা জানতেন বলেই মহেশ একমান্্র তাঁর কাছেই 
সত্য কথা বলেছিলেন। 

ক্ষণপ্রভা রাগ কি অভিমান তো করেনই ন বরং বার বার বলেছিলেন, 
তাকে এখানেই ীনয়ে এসো। আমি বাবাকে বলে কয়ে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব । 
তুমি এই দিনরাত ভূতের মতো খাটছ, একট; সেবাযত্বও করতে পার না। সে 
যাঁদ সে ভারটা নেয় তাহলেও আমার শান্ত। চাই কি আমারও একটা গঞ্প 
করার লোক হয় ।, 

মহেশের এতটা সাহস হয় 'নি। অভয় চাটুষ্যেকে মেয়ের থেকে মহেশ 
বেশী চিনতেন! বলোছিলেন, “এখন না, মস্ত একটা কাজে হাত দেবার ইচ্ছা । 
উনি এখন 'বগড়োলে সব নণ্ট হয়ে যাবে। িছাঁদন যাক, এঁদকটা একটু 
গুছিয়ে নিই, তারপর যা হয় হবে ।, 

সম্পূর্ণ ম্ত্রীর মযদাতেই রেখোঁছলেন মহেশ ভবানীকে, শাশাড়র মত্যুশঘ্যায় 
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তাঁর কাছে প্রাতজ্ঞাও করেছিলেন খুব শিগাঁগরই এই মযাদা স্বীকত ও 
প্রতিষ্ঠিতও করবেন তিনি । বন্ধুবাম্ধবদের কাছ স্তঁই বলতেন, সামনে বলতেন 
আমার ছোট বৌ, আড়ালে বলতেন দু নম্বর। ভবানীকে রাজার হালেই 
রেখেছিলেন, এত সুখ এত স্বাচ্ছন্দ্য ওর সমস্ত রকম আঁভজ্ঞতা-কঞ্পনার 
অতাঁত। বামনী রে'ধে দেয়, পরনের কাপড়টা পর্ধন্ত 'ঝ কাচে। কোথাও 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেই দুটো গাঁড়র--বুহাম আর ল্যাপ্ডোলেট যে কোন 
একটা এসে দাঁড়ায়, সাহস সেলাম ক'রে দরজা খুলে দেয় গাঁড়র। মহেশ 
আজকাল কারও সঙ্গে ব্যবসা সম্পাঁকত কোন গোপন পরামর্শ করতে হলে 
এবাড়িতেই আনেন । তারাও “বোৌদ" বলে সসম্ভ্রমে নমস্কার করে। 

অভয়ের মতো পাকা ও দু'দে লোক ক এখবর পান নন? একই শহরে, 
দুপক্ষেরই পারাঁচিত বহু লোক কাছাকাছি বাস করে। অভয়ের বাঁড় থেকে 
মহেশের নতুন বাসা দেড় মাইলেরও কম। 1বশেষ গাঁড় যাতায়াত করে, সাহস 
কোচম্যান সবাই জানে যখন, সে সংবাদ ছড়াতে বেশী দেরি হবার কথা নয়, 
এরাই ভাল গোয়েন্দাও । রান্রে এখানেই থাকেন আজকাল বেশির ভাগ দিন, 
তাই ভাল কোন খাবার হলে ক্ষণপ্রভা কোচম্যানকে কি দারোয়ানকে 'দয়ে তা 
পাঠিয়ে দেন। তারা সে গল্প কারও কাছে করবে না তাও সম্ভব নয়। তবে 
মহেশ তাঁর অনচর সকলেরই প্রিয়, জেনেশুনে অনিষ্ট করবে না। 

খবর পেয়েছিলেন বোক। কিন্তু আরও অনেক আগে থেকে পেয়ো ছলেন 
বলেই উীদ্বগন হবার কারণ বোঝেন 'নি, অর্থাৎ অন্যরকম ধারণা হয়োছিল। 
কালীতারা নিজেদের বাঁড়তে থাকার কালেই রটোছিল 'তনি মহেশের কাছে 
মেয়েকে ভাড়া খাটাচ্ছেন। সেই মেয়েকেই কোথায় সাঁরয়ে 'নয়ে 'গিছলেন মহেশ, 
এখানে নানারকম কথা উঠাছিল বলে। মেয়েটার মা মরে যেতে তাকে এনে 
পুরোপ্যার বাঁড়ভাড়া ক'রে রেখেছেন। অর্থাৎ ধরে নিয়োছলেন ভবানী 
মহেশের রাঁক্ষতা । 

অভয় এ ব্যবস্থায় কোন দোষ দেখেন 'ান। তখন ধন? হওয়ার প্রধান একটা 
লক্ষণ (বা কর্তব্য) ছিল রক্ষিতা রাখা । ঘরে ঘরে প্রয়োজন মেটাবার ব্যবস্থা 
তখন চাল; ছিল না, সুতরাং উপায়ই বাকি? ছেলে একাজ করলে বাপ খুশী 
হতেন, নিশ্চন্তও হতেন। অভয়ও 'নশ্চম্ত হয়োছলেন। আর তাঁর মুখ 
থেকেই সংবাদটা ছড়ানোয় মহেশের ভাইরাও মেনে দিয়েছিল এবং যুগধম 
অনুযায়ী এতে দোষও দেখে নি। 

ভবানীর সন্তান হতে শুরু হল যখন, তখনও মহেশ যা ক: রুত্য সমস্ত 
ক'রে গেলেন, এমন ক অন্নপ্রাশনে নান্দীমুখ পর্যন্ত কিছু বাদ গেল না। 
কিন্তু এবার এদের ভাঁবধ্যতের কথাটা ভাবতে হয়, ভবানও সে কথাটা যে মনে 
কারয়ে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না তা নয়__অবসর পায় না। এর মধ্যে 
মহেশ বিরাট এক ব্যবসায় লেগে গেছেন, দিনরাত সেই চিন্তা ও কাজেই কাটে। 
গুজরমল মারোয়াঁড় বালতি কাপড় আমদানী করত-_জাহাজ জাহাজ । স্বদেশন 
আন্দোলন প্রবল হতে বাঁলতী 'জানস পোড়ানো শুরু হল যখন তখন বিস্তর 
ক্ষত হয়ে গেল। আরও হতে পারত-_-মহেশেরই পরামর্শে বড়বাজারে আর 
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জোড়াবাগানে কয়েকটা পুরনো বাড়ি ভাড়া করে গুদোমজাত করতে বেচে 
গেল অনেকটা । 

এর আগে একটা গঠকার ব্যাপারে মহেশের সঙ্গে গ্জরমলের আলাপ 
হয়েছিল। রব্লমে সেটা বন্ধৃত্বে পাঁরণত হয়। মহেশ শুধু তখনকার মতো 
বাঁচালেন না, টাকাটা আটকে পড়ছিল, কাপড় পচে গেলে সবটাই লোকসান 
হত--তারও একটা ব্যবস্থা কাঁরয়ে দিলেন । স্বদেশীওলাদের কথা না শুনে 
গুজরমল দশেরার দন রেলী ব্রাদার্সকে বালিতী কাপড়ের অর 'দিয়েছিল--এই 
জন্যে তারা গুজরমলের খুব অনিষ্ট করার চেঘ্টা করছে, ডাকাত করা ক ওকে 
থুন করাও আশ্চর্ঘ নয়__সরকারী মহলে এক বন্ধু সাহেবকে দশ হাজার টাকা 
ঘুস দিয়ে, লাট সাহেবের সেক্রেটারাঁর স্ত্রীকে হ্যামিলটনের দোকান থেকে জড়োয়া 
নেকলেস উপহার 'দয়ে সব মালটা সরকারকে "দিয়ে 'কানিয়ে দিলেন মহেশ । 
মহেশ 'ানজে পেলেন মাত্র পাঁচ হাজার টাকা । 

এরপর মহেশেরই পরামর্শে একটা আধমরা কাপড়ের কল কেনে গুজরমল । 
গুজরমলের চালাবার সাধ ছিল না, সে মহেশকে ধরল বিনা পশীজর অংশীদার 
হয়ে কারবার চাল করতে । মহেশ রাজী হলেন, লেখাপড়াও একটা হল। যা 
লাভ হবে তা থেকে গুজরমলের বারো আনা, ওয়াক পার্টনার 'হসেবে 
মহেশের চার আনা । পার্টনারশিপ ব্যবসায়ে যে শত” থাকে, এখানেও তা ছিল, 
মহেশের মৃত্যু ঘটলে এ অংশীদারত্ব এইখানে শেষ হয়ে যাবে। গুজরমলই 
কলের ক্লেতা হিসেবে পুরো মালিক থাকবেন । 

শকছনাদন কল চালিয়েই মহেশ বুঝলেন এসব কাপড় বাজারে চালানো যাবে 
না। গুণচটের মতো কাপড় হয়, পাড়ের রঙ থাকে না-_নানান দোষ। মহেশের 
মাথায় চট করে ব্াদ্ধ খেলে গেল, 'তাঁন চিঁ-চাপাঠ করে জামনিন থেকে 
মলের পুরনো কলকব্জা পািয়ে সেই মতো নতুন আনাবার ব্যবস্থা করলেন। 
সে অনেক টাকার খেলা । গুজরমলের হাতে আর তখন টাকা নেই, একটা 
বড় দাঁও মারতে 'গয়ে শেয়ার মাকেটে বিষম ঘা খেয়েছে। '্থর হল এ টাকা 
মহেশই ঢালবেন ব্যবসায়, তার জন্যে দশ আনা ছ'আনা লাভের অংশ ঠিক হল। 
মহেশ পুরোপাঁর অংশীদার হলেন। যে কোন অংশীদারেরই আগে মৃত্যু 
হলে আর একজন মৃতের ভাগের ঘা মূল্য তা বুঝিয়ে দেবেন অথবা কারবার 
বেচে- এই হিসেবেই ভাগ হবে। 

এইসব শতের একটা দালল বা 'ডডও লেখা হয়েছিল, যথারীত স্ট্যাম্প 
কাগজে-_খুধ: গাঁড়মসি করে সেটা রেজেস্ট্রী করা হয় নি। গ্াঁড়মাঁস বলাও 
হয়ত ভুল, আসলে সময়াভাব। দুজনেই অত্যন্ত ব্যস্ত, একটা সময় ক'রে 
দুজনে একসঙ্গে রেজেম্্ী আস যাবেন সেই সময়টাই মেলে নি। তাছাড়া 
তখন এমনই গাঢ় বন্ধূত্ব দুজনে, আশ্বাসের কোন প্রশ্নই ওঠে নি। অন্তত 
মহেশের দিক থেকে । অথচ এই টাকাটা_যা উান ঢেলোছলেন তার পুরোটা 
অনেক চেষ্টা ক'রেও মহেশ যোগাড় করতে পারেন নি, *বশযরের কাছ থেকে 
হাজার কুঁড় টাকা ধার করতে হয়োছিল। 

এরকম সন্ভাবনা দেখা 1দতে পারে এই ভেবেই তাঁকে চটাতে চান গন মহেশ। 
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আসলে ঠিকাদারীর কোন নিশ্চয়তা নেই, প্রাতাঁট কাজের জন্যেই ধরপাকড় আর 
ঘুষ দেখে দেখে মহেশের একাজে অরুচি ধরে গিছল । অন্য একটা স্থায় 
বড় ব্যবসার কথা ভাবাঁছলেন অনেকাঁদন থেকেই । গুজরমালের এই কাপড়ের 
কল তাঁর সৌভাগ্যলক্ষমশর দেশ আর আশাীবদি বলে ধরে নিয়োছলেন। 

মহেশের এটা মরার বয়স নয়, স্বাস্থ্যও খারাপ ছিল না কোনাঁদন ৷ এর মধ্যে 
কখনও কোন ক্লাম্তও বোধ করেন নি। কেউ এ সম্ভাবনার কথা একবারও 
ভাবে গন তাই। মহেশ 'াজেও না। ভাবলে দাঁললটা অন্তত রেজেন্ট্র 
কারয়ে নিতেন । 

দিল্লীতে তখন গতর কাজ । নতুন রাজধানগ বিস্তার লাভ করছে, ঘর-বাগড় 
রাস্তাঘাট বড় বড় আঁফস 'বাল্ডং সবই দরকার, অনেক অনেক । ঝড় বড় 'ঠিকা 
দেওয়া হচ্ছে সরকার থেকে, কোঁট কোটি টাকার। সাহেব কোম্পানী বা 
মাঁ্টনের মতো বড় বড় আধা-দেশী কেম্পানীই পাচ্ছে সে সব কাজ। কম্তু 
বৃহৎ কাজে রবাহতদের জন্যও ক? ব্যবস্থা থাকে, ছোটথাটো টুকরো টাকরা, 
এঁদক ও'দকে 'ছিটকে পড়ছে প্রত্যাশী কুকুরদের সামনে উচ্ছিষ্ট মাংস বা হাড়ের 
টুকরোর মতো। সেগুলো একট: তাঁদ্বর করলেই পাওয়া যায়। তাছাড়া 
বড় ঠিকাদাররাও অপরকে ঠিকা দিছেন ভাগাভাগি করে । যাই পাওয়া যাক, 
লাখ লাখ টাকার খেলা । 

এমাঁন একটা কনফ্র্যাক্টের প্রাথাীমক কথাবাতাঁ হবার পর ব্যবস্থা পাকা 
করতেই দিল্লীতে 'গ্রছলেন মহেশ । সেটা বৈশাখের শেষ, দুঃসহ ভয়াবহ গরম । 
এখনকার বংক্ষবহুল ছায়াচ্ছন্ন 'দল্লী দেখে সে সময়কার সে মরুভূমি কল্পনাও 
করতে পারবেন না কেউ । তখন গ্রীন্মকালে চাঁরাঁদক থেকে আগুন বৃম্ট 
হত, সমস্ত দেহ জহলত শুধু । এক ফোঁটা ঘাম হত না। জ্বালা শুধু, সব 
পুড়ে যাচ্ছে এই মনে হত। 

মহেশ এ সময় কখনও আসেন গন, তবে তাই বলে গরমের জন্যে কি রোদ্রের 
ভয়ে হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকবেন, ঈশ্বর সে ধাতুতে তাঁকে গড়েন ?ন। 
সেখানে পেশছে সারাদন টাঙ্গা ক'রে ঘুরেছেন, বেলা পাঁচটায় হোটেলে এসে 
জামাকাপড় খুলে বাথরূমে ঢুকেছেন স্নান করতে । সরকার নিষেধ করোছল, 
উন জবাব 'দয়োছলেন, “ঘামের ওপর চান করলে সার্দ গর্মি হয়, এ ঘাম 
কোথায় ৮ কিন্তু যেমন ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেছেন। সরকার অতটা বোঝে 1ন প্রথমটায়, অনেকক্ষণ সাড়া শব্দ না 
পেয়ে প্রথম ডেকেছে, দরজায় দুমদুম করে লাথ মেরেছে, তারপর দরজা ভেঙ্গে 
দেখেছে এ ব্যাপার । 

হোটেলের ম্যানেজার তখনই ডাক্তার ডেকেছেন, হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে 'কন্তু তাঁর চাকংসার আর কোন অবসর ছিল না। হাসপাতালে যাবার 
আগেই মারা গেছেন। শক 'ীলখে রেখে বা কাউকে 'কিছ বলে যেতে পর্যন্ত 
পারলেন না। বোধ হয় বুঝতেই পারলেন না তিনি মারা যাচ্ছেন। 


সরকার বাঁড়তে খবর দিতে ভাইয়েরা ছেলেকে 'নয়ে গেছেন, দিল্লগতেই 
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দাহ ইত্যাদি হয়েছে । ভবানণরা কোন খবরই পায় ন। 

ণবপদ বা দুভগ্যি একা আসে না। ক্ষণপ্রভা বেচে থাকলে ক হত বলা 
যায় না। তান হয়ত এসে জোর ক'রে ভবানগকে ভবানীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
যেতেন, বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে রাগারাগি ক'রে নিজেই ছেলের অগভভাবক 
হিসেবে সম্পাত্তর অংশ দিতেন। অবশ্য সম্পাত্ত বলতে তখন পৈতৃক বাঁড়ই-_ 
যা কিছু উপার্জন করেছেন মহেশ সবই নতুন নতুন কারবারে ঢেলেছেন, তাঁর 
1ব*বাস এবং মতও ছিল-_জাঁমদার হয়ে বসতে গিয়েই বাঙালীরা লক্ষমীমাকে 
মারোয়াঁড়দের বাঁড় পাঠিয়ে 'দিচ্ছে। 

তবে ভবানীর জন্যে একটা কিছু করা দরকার এটা মহেশের মাথায় ছল । 
দিল্লী যাবার আগেই গসমলে কাঁসা'রিপাড়ায় একটা ছোট বাঁড় দেখে ভবানীর 
নামে পাঁচশো টাকা বায়ন। ক'রে গিছলেন । মোট ষোল হাজার টাকা দাম ঠিক 
হয়োছল। দোতলা বাঁড়-_-একট; গাঁলর মধ্যে, তা হোক, ওপর নিচে মোট 
ছখানা ঘর, এদের যেমন দরকার । কথা ছিল ফিরে এসে য়্যাটণাঁকে দিয়ে 
দাঁললপন্র দেখিয়ে বাড়িটা কিনে দেবেন । 

সেও হল না, সবচেয়ে ভাগ্যের বড় মার, ক্ষণপ্রভাও রইলেন না। এক 
আশ্চর্য খেল দেখালেন তান । দশাঁপণ্ডর দিন-_ঘাট করতে যাবার সব ব্যবস্থা 
হচ্ছে যখন, তখন দেখা গেল ক্ষণপ্রভা কখন 'নঃশব্দে মারা গেছেন । কাউকে 
ডাকেন নি, কোন যন্ত্রণা প্রকাশ করেন নি, বোধহয় টেরও পান ন-_ঘ্‌মের 


মধ্যেই কখন মহাঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন । 


তখন মহেশের প্রথম পক্ষর ছেলে কনকের বয়স মাব্র দশ। ক্ষণপ্রভার স্বভাব 
গছল মধুর, দেওরদের মায়ের মতোই আগলে রাখতেন, যখন যা দরকার ওদের 
মুখ দেখেই বুঝতে পারতেন- সময় অসময়ে হাতে না থাকলে বাবার কাছ 
থেকে টাকা এনে ওদের দিতেন। যদিও বড় দেওর তাঁর চেয়ে বয়সে ক 
বড়ই হবে। 

বৌদর প্রাত ভান্ত আর রুতজ্ঞতায়-_তাঁর ছেলে--সদা বাবা-মা মরা 
ভাইপোটার ওপরই সমস্ত সহানুভাাঁতটা গিয়ে পড়ল। 

টাকা হাতে কিছুই ছিল না। বড় মোহন ডান্তার-_প্রথম একটা চাকারতেই 
ঢুকৌছিলেন, সরকারা চাকার, ঠিক এই সময়ই 'বদেশে বদলীর নোটিশ আসতে 
ছেড়ে দিয়ে প্র্যাকটিশ শুরু করলেন, হয়ত বা বৌদির আশীবাদেই-_দেখতে 
দেখতে বেশ জমেও গেল । এও একটা বৌঁদর প্রাত প্রীত ও শ্রদ্ধার কারণ । 
এই চাকরি নেওয়াতে ক্ষণপ্রভার ঘোরতর আপাত্ব ছিল, 'তাঁন নিজের গয়না বেচে 
1ডসপেনসারাঁ সা'জয়ে দিতে চেয়েছিলেন। পরেরটি ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করার 
সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী চাকার পেয়েছিলেন, দুজনে উঠে পড়ে লাগলেন কনকের 
প্রাপ্য উদ্ধার করতে । 

ঠিকাদারী ব্যবসাতে মহেশের আড়াই লাখ তন লাখ টাকার মতো লগ্নী 
পছল। সে 'হসেবও সব পাওয়া গেল না। কাগজপন্রের ব্যাপারে মহেশ 
ছিলেন খুব অগ্লোছালো। আশ্চর্ষ স্মাতি-শান্ত ছিল, সবটাই নিজের মাথায় 
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রাখতেন । বলতেন, অত হিসেব রাখতে গিয়ে আমার যা সময় নস্ট, সে সময়ে 
আম ঢের রোজগার ক'রে নিতে পারব। এাঁদকের লোকসান ওদিকে পাঁষিয়ে 
যাবে । সরকারকেও সব সময় সব কথা বলতেন না। কোথায় কাকে ক 
দিলেন-_চুনসুরাঁক বালাতমাঁট রঙ বাঁর্ণশওলাদের-এমান এক এক সময় 
থোক টাকা 'দয়ে চলে আসতেন, রাঁসদ নিতেন না অনেক সময়ই । সদা-ব্যস্ত, 
ওটুকু দাঁড়াতেও তর সইত না। অথচ মালগুলো মিস্ত্রীরাই ধনয়ে আসত গুর 
হুকুম-নামা “চট? দয়ে সই কারে । এখন কেউ কেউ সুযোগ বুঝে সে সব জমা 
অস্বীকার করলেন, দেনার 'হসেবটা পাকা, সেটাই সামনে দাখল করলেন। 
তেমাঁন কার কাছ থেকে দক আদায় হল সেটাও সরকারকে সব সময় বলতেন না 
খেয়াল করে । ফলে আত কম্টে ষাট পশ্য়ষাট্র হাজার টাকা মান্র আদায় হল। 
হয়ত সরকারও এই সুযোগে "পরকালের কাজ 'কছ গুছিয়ে ?নলে। আবার 
কোথায় কবে চাকরি পাবে, পেলেও এমন মনের মতো চাকার--তার তো ঠিক 
নেই। বোৌহসেবে এত পয়সা কেউ দেবে না। এই আকাঁম্মক সমূহ বিপদকালে 
সে যাঁদ আখেরের কাজ গুছোয় খুব দোষ দেওয়াও যায় না তাকে। 

যা সামান্য পাওয়া গেল নাবালক ছেলের নামেই জমা হ'ল। একটা 
ইনাসওরেন্স ছিল পণ।শ হাজার টাকার-_ক্ষণপ্রভাই তার নামনী ছিলেন-_সে 
প্রাক-ভবানী যুগেরসে তো কনক পাবেই। কিল্তু আসল পাওনা যেটা-_ 
কাপড়কলের অংশ সেটা গুজরমল স্রেফ উীঁড়য়ে দিল। সে বার করল আগের 
দীলল-_ওআ'ঁক্ পার্টনারের । 

পরবতাঁ সাক্লয় অংশীদার হওয়ার দলিল লেখা হয়োছিল, সইসাবৃদও বাকী 
ছিল না কিন্তু রেজেন্দ্রী হয় নি। সেই অবস্থাতেই আ'পসের দেরাজে পড়োছিল 
সেটা, মহেশের মৃত্যু সংবাদের প্রথম প্রাতী কুয়া হিসেবে গুজরমল এ দাললাট 
হস্তগত করল, গনজের বাঁড়তেও রাখতে সাহস করল না, দেশে পাঠিয়ে দিল। 
অথচ এ দাঁললের কথা সবাই জানত । দুজন সাক্ষণও সই করেছে সে কথাও 
এরা জানে। মহেশের ফ্ল্যা্ণ'র এক বাবু স্বীকার পেলেন যে তান সই 
করেছেন, তাঁকে দিয়ে একটা এঁফডেবিটও কাঁরয়ে নেওয়া হল 'কম্তু অপর ইসাদণী 
গুজরমলের এক বম্ধ। সে আকাশ থেকে পড়ল, সই? 'িসের?ঃ কি 
ব্যাপার 2 না, এমন কোন দাঁললের কথা সে জানে না, সইও করে নি। 

যান এই মামলা চালাতে পারতেন--অভয় চাটুয্যে--গুজরমলকে িট 
করার উপয্স্ত লোক--তাঁন একমাত্র মেয়ে ও মনের মতো জামাইয়ের মৃত্যুতে 
ভেঙ্গে পড়েছেন একেবারে, কেমন যেন াবহধ্ল হয়ে পড়েছেন-_তাঁর আর এসব 
ঝামেলা করার সাধ্য নেই, সাফ জানয়ে দলেন। কিছ? ছু ক্টবাদ্ধ 
দেওয়া ছাড়া বেশ কোন সাহায্য করে উঠতে পারলেন না। 

মোহন একাই হাল ধরলেন। গজরমলের নামে দু-তিন দফা মামলা রুজু 
করা হল। জামানী থেকে মোঁশনের পার্টস আনানোর টাকা মহেশ সব 
'দয়েছিলেন, অভয়ের কাছে দেওয়া রাঁসদে কেন টাকা নিচ্ছেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গে 
কোম্পানীর নাম ও মোট কত টাকা উীন 'দচ্ছেন তার পূর্ণ বিবরণ ছিল। 
সোজা উীনই পেমেন্ট করেছেন, ব্যাত্কের মারফং--ব্যাঙ্ক থেকে সে কাগজপত্র 


২০৭ 


উদ্ধার করার জন্য মোহন ছুটাছুটি করতে লাগলেন। পুরনো খাতাতেও এ 
টাকা মহেশের নামে জমা ছিল সে খাতাও গুজরমল গায়েব করোছিল, সেটাই 
বরং গুজরমলের বিরুদ্ধে গেল। সব খাতা আছে, ষে বছর এসব মাল এসেছে 
সেই বছরের খাতাই নেই কেন ? 

এ সবই শুনছে ভবানী । তার কিছুই করার নেই, ছু পাওয়ারও না। 
সে এবার একেবারেই অসহায় । যথার্থ অভাগী। মার মৃত্যুতেও এমন অসহায় 
বোধ হয় ?ন, কারণ তখন মহেশ ছিলেন, স্নেহ দিয়ে সহানুভূতি "দিয়ে 
সমবেদনাবোধে-সবেপারি জীবনের তখনও পর্যন্ত অনাস্বাদত মাধূয* 
অকল্পনীয় আনন্দ স্বাদ--প্রেম দিয়ে সব শুন্যতা পুর্ণ ক'রে ছিলেন, বরং 
মনের পাত্র ছাঁপয়ে 'গ্ছল। আজ মনে হচ্ছে আশ্রয় বলতে অবলম্বন বলতে 
কেউ নেই, কিছ নেই । পায়ের নিচের মাটি সরে গেছে, মাথার ওপরও কেউ 
নেই- পাত্রশণ্যে কলছে সে কতকগুলো অবোধ শিশু সন্তান নিয়ে । 

ভবানী দেওরদের কাছে যায় নি। গ্রিছলেন মহেশের দু-ীতিনজন ঘনিচ্ঠ 
বন্ধ, যাঁরা জানতেন জীবনের এই শেষ কাঁট বৎসর ভবানীই মহেশের যথাথণ 
চত্তাবশ্রাম ছিল। চিন্তা ও কর্মক্লান্ত 'দনগযলির শেষে সেবা ও একান্ত- 
তদগত-প্রাণ সাহচর্য” 'দয়ে, দৈহিক 'বশ্রামও যথার্থ করে তুলত-_যা এর আগে 
কখনও কোথাও পানানি মহেশ । 

এ*রা সবই জানতেন । এবাঁড়তে যাওয়া আসা ছিল। তার আগের ঘটনাও 
জানতেন আদান্ত। এ 'বয়ের আকাস্মক কারণ ও তার বিবরণও জানা ছিল । 
তাঁরাই মোহন আর সেজভাই নরেশের কাছে গেলেন। তাঁদের অনঃরোধ-_ 
ওরাও মহেশেরই ছেলেমেয়ে, ভবানী মহেশের স্তী-ওদের দিকটাও একটু 
1ববেচনা করুক এরা । 

হীঞ্জনীয়ার বললেন “ও ব্যাপার আমরা 'কছুই জান না। দাদা আমাদের 
কোনাদিনই কিছু বলেনাঁন, আমরা ওটাকে বয়ে বলে মানতে রাজী নই ।, 

একজন বন্ধ; এদের একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও বটে, বললেন, "কন্তু 
শাস্ত্র মতে বয়ে হয়েছিল কুশাশ্ডিকাও, সে পুরোহিত এখনও আছেন। ওরা 
অনায়াসেই দাবী করতে পারে ।, 

মোহনও এবার একট; 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলেন, নরেশ একেবারেই উড়িয়ে 
ধদলেন। তান বড় বোৌঁদর একটু বেশী আশ্রত ছিলেন চরাঁদনই। 
ইঞ্জনীয়ারং পড়ার সময় বন্ধুদের কাছে বড়মানুষা দেখাতে গোপনে অনেকবার 
অনেক টাকা 'নয়েছেন--ভবানী সম্বন্ধে তাই তার জাতক্লোধ, পারলে তাকে 
আর তার ছেলেমেয়েদের সকলকে খুন ক'রে জলে ভাঁসয়ে দিতেন। তিনি 
রূঢ় কণ্ঠে বললেন, "দাবী থাকে তো মামলা করুক । আদালত যাঁদ বলে দিতে, 
অবশ্যই দোব। নাবালকের সম্পান্ত আমরা তো তার গোমস্তা মান্র। তবে 
আপনাদের তো জানার কথা, দাদা তাঁর স্ত্রীর নামে যথাসব্ব লিখে 'দয়ে 
গেছেন মায় এই কাপড়ের কল মামলায় যাঁদ কু পাওয়া যায়, সেও কনকের-_ 
যতই মামলা করূক-_টাকা একটাও আদায় করতে পারবে না। বরং যাঁদ মামলা- 
মকদ্দমায় না যায়-দাদার কুকর্ম ভেবে কিছু কিছু খোরপোশের মতো 'দতে 
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গারি--ধত দিন না ছেলেরা সাবালক হয়ে ওঠে । 

বদ্ধৃরা অপমানিত বোধ কায়ে চলে এলেন । তাঁরা বললেন, 'মামলা করো, 
আমরা আছি সাক্ষণ দোব।, 

ভবানধ "্লান মুখে কপাল চাপড়ায়। কাম্নাও তাঁর ফ্যারয়ে গেছে বোধ 
হয়, কম দিন তো কাঁদছে না। সেই বাপ মারা ধাবার পর থেকেই তো শ্রু 
হয়েছে। সে বলল, “ক 'দিয়ে মামলা করব বলুন। 'দাল্ল থেকে ফিরে এসে 
সংসার খরচের টাকা দেবার কথা এ মাসের। যোঁদন এই খবর এল-_বাঁড়তে, 
কাঁড়য়ে বাঁড়য়ে পণ্চাশটা টাকাও 'ছিল কিনা সন্দেহ । এখনও তো দেনাতেই 
চলছে, আগেকার 'হসেবে চলছে তাই কেউ উচ্চবাচ্য করোন এ প্ন্ত। 
বাড়ওলা অনেক দুঃখ জানয়ে 'তন-চারবার গলা খাঁকারি 'দিয়ে জানিয়ে গেছেন, 
এ মাসেই তাঁর টেক্স দেবার কথা । সম্বলের মধ্যে কখানা গয়না তাও বাুঁড় 
ভাত কিছু নয়, গুর বখন বা খেয়াল হয়েছে নিজেই 'দিয়েছেন- লাম তো 
কখনও চাইনি । এ বেচে মামলা চালাব না এদের ভাতের চিন্তা করব % 

কেবল ছোট ভাই মহেশের--সে নাক বলোছল দাদাদের, “যখন 'বিষয়ের 
ভাগ এক পয়সা পাবে না জানোই, তখন স্বীরুতিটা দিতে দোষ কি? বিয়ে 
হয়োছল, ভাল ব্রাহ্মণের মেয়ে, পালাঁট ঘর--এতো আমরা সবাই জান। 
ছেলেগুলোর কথা ভাব একবার, তাদের জীবনটা 'কি দাঁড়াবে? বৌঁদ নিজে 
বলোছিলেন,--ওদের খবর দিয়েছে তো? একসঙ্গে ঘাট করা তো উচিত--সে 
কথাটা মনে ক'রে দ্যাখো ॥, 

নরেশ কাঠন কণ্ঠে বলল, “বৌদির সর্ব ভূতে দরা ছিল, 'তাঁন দেবী, আমরা 
দেবতা নই। ও বিয়ের কথা আমরা জানিও না, জানতে চাইও না। আর 
তুমি যা জান না, তা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? এতটা বয়স হল, বয়ে থা 
করেছ-_না শিখলে কোন পেশা, না ?নলে একটা চাকারি। দাদার ব্যবসাটাও তো 
বুঝে নিতে পারতে । এধারে তো শুনাছ ব্যবসার নাম ক'রে হলটে হলটে বেড়াও 
রাতাঁদন, রাত দশটার আগে বাঁড় ফেরো না! মূরদ থাকে তো এ বোৌঁদর 
হয়ে মামলা চালাও না!" 

সে বেচারার তখন নিজেরই টিকে ধরাতে জামিন লাগে এমন অবস্থা--সে 
চুপ ক'রে গেল। হয়ত অনেক সাঁদচ্ছা আর উচ্চাশা ছিল কিস্তু চিরাদনের 
থরচে, সে, রোজগার বে করে না তা নয়, তবে যা আয় হয় দৃহাতে উীঁড়য়ে 
দেয়। একবার কচ টাকা করেছিল--আবু হোসেনের মতো দুদিনের নবাবাঁতে 
উাঁড়রে দিয়ে এখন পথের 'ভাখরা । 
* গুজরমল এপ্সোছল একদিন ছাপ চুপি ভবানার সঙ্গে দেখা করতে 

বলোঁছল, “'আপান আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন বলুন, আমি আপনার বায়না 
করা & কাঁসারিপাড়ার বাঁড় এখনই কামিয়ে দীচ্ছ। আমি নগদ টাকা আপনার 
হাতে এনে দোব) দে টাকা কোথা থেকে এসেছে কেউ জানবে না, আপাঁন 
বাঁড়ওলাকে দেবেন, আপনার জমানো টাকা হিসেবে । আপনি মামলা করন, 
বড় উকিল লাগে | দাচ্ছ, মামলা ছুন্ত করে দ্যান হাজার ধা চার তাও দিয়ে 


১১০ 
ঝাদি-”১৪ 


দেব, আমাকে সাক্ষী মানবেন, আম আপনার হয়ে সাক্ষী দেব ।, 

তাতে গুজরমলের লোকসান হত না, কেন না তখন পমল'এর এমন অবস্থা 
ছ আনা অংশেই দেড়-দ লাখ টাকা পাওনা হবে কনকের। 

ভবানণ 'কিম্তু দ্‌ঢুস্বরে ঘাড় নাড়লে, “না, সে আম পারব না।, 

যংপরোনাস্ত বিস্মিত হল গুজরমল। 

সে তার নিজের মানাঁসক গঠন অনুযায়ী ভেবে 'নয়ে বলল, 'আপাঁন 'ি 
আরও কিছু বৌশ চান? বেশ, কত চান বলুন, ও-বাঁড় ছাড়াও আপনাকে 
পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিচ্ছি।” 

ভবানী 'বরস্ত হয়ে উঠল, “আপাঁন অত টাকার লোভ দেখাচ্ছেন কেন ? 
এক লাখ টাকা দিলেও আ'ম এটুকু ছেলের সর্বনাশ করতে পারব না 

আরও অবাক হয়ে যায় গুজরমল “ও তো আপনার সতীনপো, ওর জন্যে 
আপাঁন নিজের ছেলেদের সর্বনাশ করবেন & 

ভবানী বলে, “তাঁর বড় ছেলে, 'তাঁন খুব ভালবাসতেন, একই সঙ্গে অমন 
বাবা-মা গেল বেচারার, এই বয়েসে । তার প্রাপ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করলে 
তান স্বর্গে থেকেও দুঃখ পাবেন। তাছাড়া ওর মা, ঘাকে আপাঁন সতীন 
বলছেন, তান সর্বপ্রথম বলোছলেন, ও-বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুলতে, তান 
বোনের মতো কাছে রাখবেন, এ-বয়ে সকলকে মানতে বাধ্য করবেন । না, এ 
আম পারব না, মাপ করবেন ।, 


॥২৫॥ 


আঁভভূত হয়ে শোনে 'গবনু। কোন কোন কথা তখনই বোঝে না হয়ত 
[কিন্তু বৌশর ভাগই বোঝে, এ-ধরনের ব্যাপারে ওর মনটা বাল্যকাল থেকেই-_- 
অকাল-পাঁরপক্ক। 

শোনে, জিজ্ঞাসা করে ক'রে অনেক বোঁশ তথ্য জেনে নেয়, যা বামুনমা 
আগে বলতে ভুলে গিছলেন। বামুনমা এমানই সব গুছয়ে বলতে পারেন না, 
আগের কথা পরে, পরের কথা আগে বলেন, সেগুলোও িক ক'রে নিতে হয় 
ওকে। নামেরও গোলমাল হয়ে যায়। কোন কোন অংশে যে ফাঁক থেকে যায় 
গাজ্পের--নজের কজ্পনা "দয়ে সেটা পূর্ণ করে নেয় । 

আভভ্‌ত হয় এইজন্যে যে, বামুনমা যতই গল্পের ছলে বলুন, আর 
একজনদের গঞ্প করে বলে চালাতে চান-_এটা যে ওদেরই পূর্ব হীতহাস, ওদের 
বংশের কথা-সেটা খানিকটা শোনার পরই বুঝে নিয়েছিল। মনমোহন 
মূখুক্জেই মহেশ, ভবানী মহামায়া। ওর কাকা রাধাপ্রসাদ ডাক্তার, অনাঁদপ্রসাদ 
ইর্জনীয়ার__এ-তথ্টা কাশতে ছোটকাকা যাওয়ার সময় মার সঙ্গে তরি কথাবাতা 
থেকেই জেনেছিল। বামুনমাও, গল্পের মধ্যে মোহন আর রাধাপ্রসাদ অনেকবার 
গদালয়ে ফেলোছিলেন, সত্যটা বুঝেই সেটা ধাঁরয়ে দেয় গন বিনু। 

এত বড় বংশ তাদের, তাদের বাবা এমন মহান, এমন অক্লাম্তকমর্+ ভদ্র 
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দিলখোলা মানুষ ছিলেন ! 

আভভূত হয় এই ভেবেই আরও, সেই সত্যটাই-_আঁবদ্বাস্য, অপ্রকাশিত 
এই তথ্যের বেদনা ও আনন্দ তাকে যেন নেশায় ডূবিয়ে রাখে । 

তাদের মতো অভাগা কে! ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই, বিনূর তো 
তখন বোঝার বয়স হয়নি- এমন বাবা, এমন মা- ক্ষণপ্রভাও তাদের মা, দেবীর 
মত মা হারাল। আর এমন সব লোক তাদের আত্মীয়--সত্যকার আত্মণয়, রন্তের 
সম্বন্ধে-_তা সত্বেও পাঁরচয় দিতে পারছে না- হয়ত পারবে না কোনাদন। 
ভাবতে গেলেই কান্না আসে, মার সঙ্গে চোখোচোখ হবার সম্ভাবনা এাঁড়য়ে 
চলে। চোখে চোখ পড়লেই হয়ত কেদে ফেলবে সে।"” 

কাঁদন সে যেন এই ই?তহাসের মধ্যেই বাস করে । এই কাঁহনীর অনুবর্তন 
করে-_প্রাতাঁট তথ্যের; প্রাতাঁট ঘটনার । একটা ঘোরের মধ্যে কাটে তার 
দিনরাত, তার ভাবনা । মহামায়া বুঝতে পারেন না ব্যাপারটা । হঠাৎ ক 
হল ওর? কোথাও থেকে ' বড় রকম কোন আঘাত পেয়েছে ? ইস্কুলে ক 
[কছু কারে ফেলেছে লক্জা পাবার মতো ?--্দাদার কাছে বকীন খাবে বলে 
এমন পালিয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছে? কেবলই 'নর্জনতা খোঁজে কেন? এক 
জায়গায় বসে হয় বাইরের কলাগাছ বা আমগাছের 'দকে একদৃন্টে চেয়ে থাকে, 
নয়তো একখানা বই খুলে বসে থাকে কিন্তু চোখটা সেখানে থাকলেও দৃছ্টি 
বা মনটা নেই, তা একট দেখলেই বোঝা যায় । 

শেষের একদিন বিন ীনজেই থাকতে পারে না আর। মার কাছে শুয়ে রাত্রে 
বলে, মা-এঁ যে আর পি. মুখাঁজ্ ডান্তার খুব নাম হয়েছে আজকাল, উনি-_ 
আমার মেজ কাকা হন ৮ 

চমকে ওঠেন মহামায়া । কথা কইতে দোর হয়-_কী উত্তর দেবেন তখনই 
ভেবে পান না। শেষে পালটা প্রশ্ন করেন £ “কে বলেছে রে তোকে !, 

ধামুনাঁদ ? 

লজ্জায় বালিশের খাঁজে মুখ গোঁজে ?বনু। 

বামুনাদি বলতে বারণ করেছিলেন বার বার, লদ্জা সেই জন্যেই । ঘাঁদ আবার 
বকেন বামুন মাকে ? 

লাঁঙ্জত হন মহামায়াও। 

একটু ভয়ও পান। কতটা কি বলেছেন বামুনাদ এইটুকু ছেলেকে, তার 
ঠিক কি? 

আস্তে আস্তে বলেন ৪ “আর ক বলেছে রে? 

সে কথার জবাব দেয় নাবনু । একটু পরে শুধু বলে, “বেশ করেছ মা। 
খুব ভাল করেছ-_ওই মারোয়াড়ীটার হয়ে সাক্ষী দিতে রাজী হওনি। স্বর্গ 
থেকে বাবা মনে দুঃখ পেতেন। কাই বা হত ক'টা টাকায়? আমরা মানুষ 
হয়ে ঢের বেশী টাকা তোমাকে রোজগার কারে দেব !” 

মহামায়ার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। তান ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
মাথায় গায়ে হাত বাঁলয়ে আশীবদি করেন, “বাঁচাল তুই আমায় । আম 
গনীশ্চন্ত হলুম। কেবলই মনে হ'ত ভুল করলুম কিনা, তোদের বাত করলুম 
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কিনা । বিশেষ এই যে কস্ট করছে থোকা- কেবলই এঁ কথাটা মন্রে মধ্যে খচ- 
খচ করে ।"*তাই কর, তোরা বড় হয়ে বাপের নাম উজ্জল কর--দরকার' নেই 
ক'টা টাকার জন্যে ছোট-লোক-ীবাত্ত করে । টাকাও চাই না আম, তোরা মানুষ 
হ, বড় হ,_তাতেই আমার শাম্ত, তাঁর খণ শোধ হবে তাতে ।, 


তবু অনেকাঁদন পযন্ত আসল কথাটা পাড়তে পারে না বিনূ। ওর খুব 
ইচ্ছা করে এই কাকাদের একাঁদন দেখে । নাই বা পাঁরচয় দিল, দূর থেকে একটা 
ছুতো ক'রে দেখে আসে যদি 2 দোষ কি? 

মনে হয় কাউকে দকছু না বলে একাঁদন ইস্কুল থেকে বেরিয়ে একাই গিয়ে 
দেখে আসে । অন্তত একজনকে, ডাস্তারকাকাকে । 


শকন্তু সাহসও হয় না ঠিক। 
পথ চেনে না যে। কোথা 'দয়ে কোন: ট্রামে যেতে হয়, কোথায় নামতে হয় 
গকছুই জানে না। 


মাকে বলবে? মা হয়ত রাগ করবেন, বকবেন। যেতে দেবেন না খুব সম্ভব । 

হয়ত বামুনমাকে সংদ্ধ বকবেন, এইসব ওর মাথায় ঢুকয়েছেন বলে। 

শেব পযন্ত থাকতেও পারে না, ভয় আর সত্কোচ জয়ই করে । কোনমতে 
সাহস সণয় করে বলেই ফেলে মাকে, “আচ্ছা মা, একদিন গিয়ে কাকাদের সঙ্গে 
দেখা করলে কি হয় ? না হয়, তেমন যাঁদ বোঝো, পরিচয় না-ই দিলুম । কোন 
ছুতোয় একাঁদন এমাঁনই দেখে আসব ? মেজকাকা তো ডান্তার, বৈঠকখানায় 
বসে রুগী দেখেন শুনোছি। তাঁকে তো বাইরে থেকেই দেখা যেতে পারে ।..এক 
সেজকাকা, তা তাঁরও বাঁড় তো এঁ কাছেই-_-কোন ছহতোয় দেখে নোব ঠিক ।, 

ণকন্তু সব ভয় উীঁড়িয়ে দেন মহামায়া । 

বলেন, “না না, তাকেন। এমাঁনই দেখা করতে পাঁরস। সে কিছ: বলবে 
না। তোরা কত বড় হয়েছিস, কি পড়ছিস না পড়াছস তাঁরা সব খবর রাখেন ॥ 

তারপর একট; গক ভেবে বলেন, “দেখি বড় খোকাকে বলে একবার । তোর 
এত ইচ্ছে। সে আবার কী বলে, তার সময় হবে তবে তো--» 

রাজেন প্রথমটায় রাজিশ্হয় 'নি। একেবারেই উীঁড়ুয়ে দিয়েছিল কথাটা, “সে 
আবার কি! নিজে থেকে সেধে গিয়ে-। ধ্োং?) 

শকন্তু তখন মনে হয় মহামায়ারই যেন ওৎসূুক্য ও কৌতহল প্রবল হয়ে 
উঠেছে । 'তাঁনই বললেন, “তা একবার যা না। কখনও তো যাস নি। বিনু 
পাগলা, কিন্তু এক একটা কথা ঠিক বলে। যাওয়া-আসায় সম্পকর্টা সহজ হয়ে 
আসে অনেক ক্ষেত্রে 

শেষ পযন্ত একটা উপলক্ষও এনে যায় । সামনে পুজো, তার মানে বিজয়া । 

উত্তম সুযোগ । 

মহামায়া রাজেনকে বলেন, “এই তো ভাল একটা উপলক্ষ । এতাঁদন 
এখানে থাকাঁতিস না, সে একটা কথা 'ছিল। এখন বলতে গেলে এই প্রথম 
বছরেই-॥ বজয়াতে 'গয়ে প্রণাম কারে আয় না ওদের ।, 

তব রাজেন খাঁনক ইতস্তত করে। বলে, 'সে আবার 'কি বলবো তরী! 
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কি ভাববেন কে জানে । তাছাড়া আমাকে তো চেনেনও না। নিজের কাকার 
কাছে গিয়ে পরিচয় দেওয়া_ সে বড় 'বিশ্রী। লঙ্জা করে। হয়ত একঘর লোক 
থাকবে- বাইরের লোক-, 

ইদানীং মহামায়ার আগের সে অবিচাঁলত স্ধৈষ' ও 'নাবকার ভাব যেন চলে 
গেছে। এখন একটুতেই উত্তোজত হয়ে পড়েন। 

তান বলে ওঠেন, দ্যাখ, তোর যা চেহারা- তোদের গষ্ট কেটে বসানো । 
তুই গিয়ে দাঁড়ালে আর পাঁরচয় 'দিতে হবে না। যাঁদ হয়-ফরে চলে আঁসস।, 

অগ্ত্যা রাজেনকে রাজন হতে হয়। 

তবে 'িজয়ার 'দন সে কিছুতেই যাবে না, আগেই সাফ: বলে 'দিয়োছল । 


পরের 'দনও গেল না রাজেন, তার পরের দিন রাঁববার--একট; বেলাবৌল 
বেরিয়ে সাড়ে 'তিনটে নাগাদ গিয়ে হাজির হ'ল রাধাপ্রসাদের গোয়াবাগানের 
বাড়তে । 

রাধাপ্রসাদ এখন অন্য বাড়তে একটা িস্পেন্সারী করেছেন, সেইখানেই 
রোগী দেখেন । বাইরের বড় ঘরটা বৈঠকখানা হিসেবেই ব্যবহার হয়। ওরা 
গিয়ে কড়া নাড়তেই চাকর বোঁরয়ে এল, “কাকে চাই ? 

রাজেন নিজের নাম বলল, মুখোপাধ্যায় পদবীটাকে একটু বেশী জোর 
দিয়ে। তারপর বলল, “বলগে যাও তারা প্রণাম করতে এসেছে । 

ভেতর থেকে ফিরে এসে সেই লোকাঁটই বাইরের ঘরের দোর খুলে দিল। 
বলল, “বসুন আপনারা, ডাস্তারবাবু নামবেন এখান । 

রাধাপ্রসাদ অবশ্য একট পরেই নামলেন। হাতে খবরের কাগজ । 

ভাব-লেশহীন গঞ্ভীর মুখ । নীরবেই প্রণাম নিলেন। কোলাকুলি করার 
কোন চেষ্টাও করলেন না। শুধু একাঁট শব্দ_-“বসো”, বলে নিজেই একটা গাঁদ- 
আটা চেয়ারে বসে কাগজটা মুখের সামনে মেলে ধরে পড়তে লাগলেন। 

তারপর আবার ক ভেবে কাগজখানা নামিয়ে রেখে আপন মমেই বসে শূন্যে 
একটা আঙুল ঘুরিয়ে যেন কিছ? লেখার চেম্টা করতে লাগলেন । 

বিনূর মনে হল নিজের নামটাই সই ক'রে যাচ্ছেন অনবরত ! 

একটু পরে আর একটি ছোকরা চাকর দুটো বড় থালায় চারটে ক'রে ছোট 
আকারের 'মান্ট-দুটো রসগোল্লা ও দুটো সন্দেশ, দ্‌ পয়সা দামের- এনে 
সামনে রেখে চলে গেল। আর একজন এল দূ গ্লাস জল 'নয়ে । 

নীরবেই খেল ওরা । অপমানে বিনূর কানমাথা গরম হয়ে উঠেছে তখন, 
কপালে বড় বড় ঘামের ফেটিা দেখা দিয়েছে । 

রাজেন কেমন অবিচলিত '্থরভাবে বসে খেয়ে যাচ্ছে! দেখে বেশ একট. 
অবাকই হয়ে গেল বিন । এর মধ্যেই এক-চমক মনে হল, দাদা বোধহয় বাবার 
স্বভাব পেয়েছে । কছুতেই ধিচালত হয় না। অন্তত ঘা শুনেছে সে সকলের 
মুখ থেকে, সম্প্রাত বামুনমার গল্প থেকেও ! 

'মাণ্ট খাওয়া শেষ হলে রাজেন উঠে দাঁড়ুয়ে বলল, “তাহলে আস আমরা ॥ 

“এসো” বলে রাধাপ্রসাদও উঠে দাঁড়ালেন। 

বন তখনও পর্যন্ত আশা করাঁছল ওদের একবার ভেতরে যেতে বলবেন কি 
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সঙ্গে নিয়ে যাবেন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে । অন্তত ওদের ভাইবোনদেরও 
ডাকবেন। 

সোঁদক 1দয়েই গেলেন না রাধাপ্রসাদ, ওরা থাকতেই বরং ভেতরবাঁড়র 'দিকে 
পা বাড়ালেন। 

রাজেন এবার মরীয়া হয়েই বলে ফেলল, “সেজকাকার বাঁড়টা এই কাছেই 
না? ভীম ঘোষ লেন -না'ক? 

রাধাপ্রসাদ ভর কুণ্চকে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “সেখানে যাবার দরকার নেই-- 
সে পছন্দ করে না।, 

[জয়া লম্ভাষণাঁদ পছন্দ করে না--না ওদের--অনাবশ্যক বোধেই তা আর 
বললেন না... 


লঙ্জায় অপমানে বিনূর চোখ ঝাপ-সা হয়ে গিছল, সে পথ চলছিল কতকটা 
অন্ধের মতো । 

দাদার কি অবস্থা ও লক্ষ্য করে নি, করার মতো শান্তও ছিল না। শুধু 
এইটুকু বোধ ছিল--সে সোজাসু'জিই হাঁটছে-বেশ সহজভাবে । ঘাড় হে্ট 
ক'রে, কতকটা আন্দাজে আন্দাজে, তার পা লক্ষ্য করেই যেতে লাগল বনু । 

একটুখান যেতেই-_হঠাৎ প্রায়-অপাঁরচিত অথচ যেন ঠিক একেবারে পুরো 
অজানাও নয়, এমন একটা গলার ডাক কানে এসে পেশছল। “আরে, রাজেন, 
না ?.'এই যে ইন্দ্রীজংও আছ দেখাঁছ। এদিকে কোথায় 'িছলে 2? মেজদার 
বাঁড়? বিজয়ার প্রণাম করতে বাঁঝ ? হায় হায়--আর লোক পেলে না!, 

এতক্ষণে একটা সহজ আন্তারক ধরনের কথা কানে গেল। এতক্ষণ যে 
বুকচাপা ভাবটা বোধ করাছিল সেটা কেটে গেল 'নমেষে। উৎস_্‌ক সাগ্রহে চেয়ে 
দেখল, তারাপ্রসাদ বা কেবু। 

আসলে তারাপ্রসাদ ওদের ন' কাকাই, এখন ছোটয় দাঁড়য়েছেন। শস্তিগ্রসাদ 
বলে গুর পরে একাঁট ভাই হয়েছিল, সে ফারস্ট'ক্লাসে পড়তে পড়তে ট্রামচাপা পড়ে 
মারা ঘায়। 

এ তথ্যটা সম্প্রীতি মার মুখে শুনেছে ও । 

এবার তাড়াতাঁড় কোনমতে এদের আড়ালে চোখটা মুছে 'নয়ে ভাল ক'রে 
চাইল বনু । 

উত্জবল প্রশান্ত মুখ । নিল হাসি। আন্তরিকতা শুধু কণ্ঠস্বরে নয় 
দষ্টিতেও স্পস্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

কে বলবে যে এই লোকটা লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান দিয়ে দেউলে খাতায় 
নাম 'লাখয়েছে। 

তারাপ্রসাদ সস্নেহে এক হাত রাজেন আর এক হাত 'বনূর কাঁধে 'দিয়ে 
বললেন, “তারপর 2 কেমন আছ সব? তা হঠাং যে মেজদাকে প্রণাম করতে 
গেলে! এব্াদধ কে দিলে তোমাদের? খেজুর গাছে গ; ঘষতে যাওয়া ! 
বৌদি বলেছেন বুঝ ? 


রাজেনের মুখও উত্জবল হয়ে উঠেছিল তারাপ্রসাদকে দেখে, এতক্ষণ বিরূপতাটা 
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কঠোর চেষ্টায় চেপে রেখোছিল--এখন যেন একটা মুক্তির স্বাস্তর 'িঃ*বাস ফেলে 
বাঁচল । বলল, “এই ষে,ইনি! ইন কাকা"দর দেখবার জন্যে মরে যাঁচ্ছলেন 
একেবারে ! এর জেদেই আসতে হ'ল আরও । নইলে একাই বোধহয় চলে আসত 1, 

“তা হয়॥, তারাপ্রসাদ সস্নেহে বিনূর কাঁধে একট: চাপ দিয়ে বললেন, 
“আপনার লোককে দেখতে ইচ্ছে হয় বোঁক। আপনার তো বটেই, খুব আপনার । 
রস্তের সম্পকে আপন । এমন আপন লোককে জীবনে একবারও দেখলাম না-_ 
এ একটা ক্ষোভ মনে জাগা স্বাভাবক ।১*১**, 

তারপর দুজনকেই প্রবলভাবে সামনের দিকে ঠেলে 'দিয়ে বললেন, “তা বেশ 
হয়েছে । চলো, এখন আমার ওখানে চলো ।.*"বেশীদূর নয় । এই কাছেই হর 
ঘোষ স্ট্রটে । হার ঘোষের গোয়াল কথাটা শুনেছ তো? সেই হার ঘোষের 
নামেই রাস্তা ।» 

রাজেন বললে, “তা আপাঁন কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

“আঁমও এ কম্মই করতে যাঁচ্ছলুম, মেজদা আর মেজবৌঁদিকে পেনাম 
করতে । কাছাকাছ আছ, যেতে তো হয় একবার, ক বলো। যাওয়া উঁচত। 
কালই যাওয়া উচিত 'ছিল-_তা, আর ভাল লাগল না। সে যাক গে, তোমরা 
এখন আমার ওখানে চলো ।” 

“তা ওখানে যাবেন না 2 মেজ- আপনার মেজদার কাছে £ 

িনুই প্র্ন করে। মেজকাকা বলতে ছল আগে 'কিম্তু ইচ্ছা হল না 
সম্পকটা উচ্চারণ করতে, সামলে 'িল নিজেকে । 

তারাপ্রসাদ বুঝলেন । একটু হেসে ওর কাঁধে আবারও একটা চাপ "দয়ে 
বললেন, ণছঃ বাবা তান যে ব্যবহারই ক'রে থাকুন তব তান গুরুজন । ওভাবে 
ক বলে।, 

বন? গুর স্নেহেই বোধহয় একটু জোর পেয়েছে । বলল, “না কি জান, এ 
সম্পকটা আমরা উচ্চারণ করলে যাঁদ তানি অসন্তুষ্ট হন, ধঞ্টতা ভাবেন ॥, 

বাঃ) এই যে বেশ কথা বলতেও জানো দেখাছি। এইরকমই চাই, কথায় 
পৃষ্ঠে ঠিক কথা বলা-_ঠক জবাবাঁট দেওয়া-_আঁবাশ্য অসভ্যতা ক বাচালতা নয় 
-আসল স্মার্টনেস । হাউ-এভার, সে হবে খন! দশমী থেকে ্রয়োদশীতে 
পেশীচেছে, চতুদ্শন হলেও কোন ক্ষাতি হবে না। আম না গেলেই বোধহয় 
মেজদা খুশী হবেন বেশী । তাঁর ভয়--যাঁদও এখনও পয“ন্ত চাইান কোনদিন 
-আম তাঁর কাছে সাহায্য চাইব ।"""সে হবেই এখন, সন্ধ্যেবেলা কি রাঁত্তরেও 
সারা চলতে পারে। যখন হোক একবার পপ্রেজেণ্ট স্যার ক'রে গেলেই হ'ল। 
সম্পক তুলে দয়েছি একেবারে-_এমন কথা না বলতে পারেন । 

1তাঁন ওদের প্রায় টানতে টানতেই 'নয়ে গেলেন। 

হণর ঘোষ স্ট্রীটটাই একট) বড় গোছের গাল, তা থেকে একটা আরও সরু 
গলি বোরয়েছে, তার মধ্যে একটা বাঁড়র একতলা নিয়ে আছেন ওরা । 

খান তিনেক ঘর। পুরনো সেকালের বাঁড়, িছাদন আগেই চুনকাম 
ইয়েছে সেটা দেওয়ালের ওপর 'দকে চাইলে বোঝা যায়, িচেটা নোনা ধরে 
বালর পলেস্তারা বোঁরয়ে আছে, কোথাও বা ইট পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ঘরে 
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ঢুকতেই যেটা চোখে পড়ে--ওপরতলার পাইখানার মোটা নলটা এঘরের দেওয়াল 
বেয়ে নেমে এসেছে । তবে সবটা নয় এই রক্ষা, মধ্যপথেই আবার দেওয়ালের 
মধ্যে ঢুকে গেছে। 

এই ঘরে বাস। আসবাবপন্রও 'বশেষ নেই বললেই চলে । মেবেয় বিছানা, 
তার চাদর ওয়াড় জরাজীর্ণ গোছের--একটারও অবস্থা ভাল এমন চোখে পড়ল 
না। ঘরে সাবান 'দয়ে কাচা হয় খুব সম্ভব, ছাদে যাবার আধকার না থাকায় 
ঘরেই শুকনো--লালচে ছোপ পড়ে গেছে। দাঁড়র আলনায় কাপড় জামা 
ঝোলানো, তারাপ্রসাদের একটা পাঞ্জাবী দেওয়ালের হকে ঝুলছে। 

[বিছানারই একাঁদক থেকে কতকগুলো বাঁলশ সাঁরয়ে ওদের বলতে বললেন 
কমলা কাকাঁমা। 

শ্যামবর্ণের ওপর ভারা স্ন্দর শ্রী একটি, হাসিখুশী স্নেহময় মানুষ । এত 
ভাগ্যাবপর্যয়--এখন তো সম্পূর্ণ নিরাভরণা, শাঁখা ছাড়া ছুই নেই, স্বামীর 
অনাচার অবহেলা, মদ বেশ্যাসীন্ত কিছুই তো বাকী ছল না-কল্তু মুখে তার 
জন্য ক্ষোভ দুঃখ বা আঁভমানের চিহ্ন নেই, মুখের প্রসন্নতা নষ্ট হয় 'ন 
এতটুকুও । 

আরও যেটা 'বিনু লক্ষ্য করল--অজ্পক্ষণই ছিল ওরা, তার মধ্যেই চোখে 
পড়েছে তার - স্বামীর 'দকে কাকীমার সদাসতক দন্ট, তরি সুখস্াবধা, আনন্দ 
ণকসে হয়-_সে সম্বন্ধে সদাসচেতন। এর পরেও ওরা এসেছে ছোটকাকার বাঁড়, 
এ বাঁড় ছেড়ে শেষে বাঁড় বদলাতে বদলাতে দমদম পর্যন্ত 'পছু হটতে হয়েছে 
তারাপ্রসাদকে--কাকামার মুখে হাঁস ছাড়া ছু দেখে নি। 

ওরা অবশ্য খুব অজ্পক্ষণে ছাড়া পেল না। 

কাকা তখনই হাতনবাগান বাজার থেকে মাছ নিয়ে এলেন, কাকীমাকে হুকুম 
করলেন, মাছের তরকারী আর পরোটা ক'রে দাও, পেট ভরে খেয়ে যাবে ওরা ॥, 

রাজেন একটু প্রাীতবাদ করতে যাচ্ছিল, কাকার এক ধমকে চুপ কারে 
যেতে হল। 

ছেলেমেয়েগীল ভার শান্ত আর ভদ্র। এমনভাবে কথা কইতে লাগল 
যাতে মনে হয় এ পরিচয় অঞ্প এই ক মিনিটের নয়--আজম্ম তারা একই 
বাড়তে মানুষ । তারাও বলতে লাগল সবাই মিলে, “খেয়ে যান না, ক হয়েছে ! 

তারাপ্রসাদ ওদের ঠিকানা জেনে নিলেন, বললেন, “শশগাঁগর একাঁদন যাবো । 
আমিও এসব মামলা মকদ্দমা নিয়ে ব্যস্ত িলনম, তোরা যে কাশী থেকে কবে 
এঁল কোথায় ছিলি-_-এসব কোন খবরই ?নতে পারি 'ান। মেজদা জানেন অবশ্য, 
ওঁকে একদিন জিজ্ঞাসাও করেছিলুম, বললেন, “কী জানি সে খাতায় লেখা 
আছে। অন্য একদন এসো, খুজে দেখব ।” সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও 'দলেন, 
“ওদের কোন যথার্থ উপকার যখন করতে পারবে না-মিছিমাছ যোগাযোগ 
রেখেই বা লাভ কা" ? 


তারাপ্রসাদ এলেন সাত্যসাত্যই ছ-সাত দিন পরেই । 
এখানের ঠিকানা খু'জে বার করা খুব সহজ কাজ নয়--একটা ঘোড়ার গাঁড় 
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নিয়েছিলেন বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে, খু'জে খুজে জিজ্ঞেস ক'রে কারে এসে 
পেশছতে অনেক দো হয়েছে । আট আনা ভাড়া একটাকাতে রফা করতে হ'ল। 

[নয়মমতো একটা মিষ্টি আনতেও ভুল হয়াঁন, তেমান ভীন্তভরে প্রণামও 
করলেন মহামায়াকে । 

মহামায়া একটু ফল কেটে দিলেন, আর শরবং। আর ীকছুই ছিল না ঘরে 
দেবার মতো, কে-ই বা আনতে যায়। খাবারের দোকান সব অনেক দরে। 
বামুনদ বুদ্ধি করে মাড় মেখে দিলেন তেল দিয়ে, উঠোন খুজে একটা কাঁচা 
লঙ্কাও সংগ্রহ করলেন-_অনুপান হিসেবে । 

কেব্‌ এতেই বেশী খুশী । তবে এঁদক ওাঁদক চেয়ে বললেন, “আপনারা 
বাঁঝ এখনও চা ধরেন নি? ধরে দেখুন, গাঁরবের এমন বন্ধ আর নেই। 
একাধারে খাদ্য আর পানীয়-দুইই | খুব খিদে পেয়েছে, এক কাপ চা খান-- 
আর খিদে থাকবে না, 

হাসলেন মহামায়া । বললেন, “অত বন্তুতা কেন, খেতে ইচ্ছে করছে? বনু 
গেছে আনতে । আমাদের এই পাশের বাঁড়র এ*রা সিমলের থাকতেন এককালে 
খুব চাখোর। কেউ বললেই ক'রে দেন, সেই উপলক্ষে নিজেদেরও একট: 
বাড়ীত খাওয়া হয়ে যায়। তবে খুব ভাল চা হবে না হয়ত, ওদের অবস্থা 
এখন খুব পড়ে গেছে ।, 

“আর ভাল চা। আমরাও ওসব শোৌঁখনতা ভুলে গোঁছ অনেককাল। ছটা 
প্রাণীর ভাত যোগানোই ম:শীঁকল হয়ে উঠেছে, ভাল চা কনব কোথা থেকে ? 
এক পয়সানে প্যাকেট আসে এক একাঁদন মু্দর দোকান থেকে ॥ 

“তা* মহামায়া খুব সঙ্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, অন্য আর কোন বাবসা 
ট্যাবসা সুবধে হচ্ছে না? 

“না, বদনাম একটা রটে গেছে তো, কেউ পয়সা বার করতে চায় না। এ 
টুকটাক করাছ, উদ্ছবাত্ত যাকে বলে। তবে কি জানেন- বাঁধা কোন আয় তো, 
নেই, হঠাং হয়ত শ” তিনেক 'কি শ" চারেক টাকা হাতে এল, তারপর আবার 
দুমাস একটা পয়সার মুখ দেখা গেল না। বাঁড় ভাড়াই ঘাট টাকা, তারপর 
খাওয়া-পরা, বিছানা, মাদুর, ধোপা-নাপিত--কী নেই! আর জানেন তো, 
আম চিরাঁদনই একটু খরচে-_হাতে টাকা এলেই হাত চুলকোয় খরচ করার জন্যে ॥, 

মহামায়া একট চুপ ক'রে থেকে বললেন, “েলেমেয়েগুলোর কি করছ ? 
সোঁদকটা নজর রেখো । নজেরা উপোস করো আর যাই করো--ওটায় অবহেলা 
করো না।, 

“সেইখানেই তো অসুবিধা হয়ে পড়েছে একটু । ছোটগুলোকে দিয়েছি এ 
কাছেই-1নউ ইশ্ডিয়ানে । বড় ছেলেটারই কিছ হচ্ছে না। সেজদা আঁবাশ্য 
বলেছিলেন- ভোর কাইণ্ডল--ওুর কাছে রাখতে, পড়াশুনোর সব ভার তান 
রাজশ আছেন। মনে করছি এবার তা-ই দোব, আর তো কোন উপায় দেখা 
যাচ্ছে না।, 

“সে তো ভালো কথাই ভাই । এতাঁদন দাও নন কেন? মহামায়া 'বাস্মত 
হয়ে প্রশ্ন করে, 'পড়াশুনোর একবার ঘ্যচড়া পড়ে গেলে আর এগোতে চায় না।, 
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ণক জানেন_ সেজদা, সেজদা কেন ছোড়দা বলাই উচিত--আমাকে মানুষ 
বলে মনে করেন না। তা বললেও ঠিক বলা হয় না, আমাকে অমানুষ বলে মনে 
করেন। কথাটা হযরত মিথ্যে নয়, তবু- ছেলেটা থাকবে-উঠতে বসতে এ 
কথাটাই তাকে শোনাবেন, তুলনা দিয়ে বলবেন, “যেন বাপের মতো হয়ো না”। 
সেটা ভাবতে বড় খারাপ লাগে। ছেলেটার আরও খারাপ লাগবে, লাগতে 
বাধ্য ।"'"কিন্তু করবই বা শিক! ছেলেটার ইহকাল পরকাল নম্ট হতে বসেছে। 
যাঁদ লেখা-পড়াটাও হয়, সেই ভাল । না হয় বাপকে ঘেন্নাই করতে শিখবে । 

তারাপ্রসাদের মুখ থেকে অনেক খবরও পাওয়া গেল। যা এতাঁদন অন্য 
ভায়েরা কেউ বলেন নি । 

মামলায় এদের জিৎ হয়েছে, কনক দু'ল।খ টাকা পেয়েছে গুজরমলের কাছ 
থেকে । লাইফ ইনাঁসওরেন্সের পল্সাশ হাজার টাকাও পাওয়া গেছে । কনক 
নাক ক সব ব্যবসা-ট্যাবসার কথা ভাবছে । কি ভাবছে তা এ*রা জানেন না। 
কারও সঙ্গে পরামর্শ করে না। ীকছু বন্ধৃবান্ধব জুটেছে, তাদের সঙ্গেই যত 
ণকছু পরামশ€। 

রাধাপ্রসাদ নাকি শেষ অবধি রাজেনদের কথা বলতে 'গ্িছলেন, বলোছলেন, 
ছোটখাটো একটা বাঁড় শহরতলীর 'দিকে পাঁচ-ছ" হাজারের মধ্যে কিনে দিতে । 
কনক রাজা হয় নি। শুধু এদের খরচের যে টাকাটা তখনও পর্যন্ত রাধাপ্রসাদ 
ধদাঁচ্ছলেন, সেটা তারপর থেকে এই কয়েক মাস কনকই দিচ্ছে । এখন সত্তর 
টাকা ক'রে দেয়_-তাও দুবারে- সেটাও একশো করার কথা তারাপ্রসাদ বলতে 
গ্রছল, সংক্ষেপে উত্তর 'দিয়েছে--ভেবে দেখি, সে ভেবে দেখা যে আজও হয়ে 
ওঠে নি, তা বলাই বাহুল্য । 

সব খবর "দয়ে উঠে দাঁড়য়ে রাজেনের মাথায় হাত 'দিয়ে বললেন, “আম 
অমানুষ হই আর যাই হই, ভগবানে "ব*বাস কার, আম বলাঁছ তোমাদের উন্নাত 
হবেই । মানুষ হয়ে একাঁদন দাঁড়াবে তোমরা । ওর চেয়ে অনেক ভাল বাঁড় 
করবে। ও আছেদ্দার দান না দিয়েছে ভালই করেছে ।, 


তারাপ্রসাদ আসবার দিনও বামুন-মা বেশ ভাল ছিলেন । মাড় মেখে দেন 
তিনিই, নিজে থেকে । লোকটার মন বুঝে পাশের বাঁড়তে াবনুকে পাঠিয়ে 
চা আনবার ব্যবস্থাও তিনিই করেন । 

কেবু আসাতে আনন্দও যেমন হয়োছিল এদের সব খবর পেয়ে, তেমাঁন 
একটা সতীব্র আঘাতও পেয়েছিলেন। কনক 'কছুই দল না, সাঁত্য সাত্যই 
কোন দিন কিছ? দেবে না-এ উনি ভাবতেই পারেন নি। এত দিন সমস্ত 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ সত্যের আওতা থেকে বাঁচিয়ে মনের গভীর গহনে একাঁটি আশা 
লালন করা ছলেন--কতকট। হয়ত 'শনজের অগোচরেই-একাঁদন এরা সবটা না 
হোক কিছ: প্রাপ্য পাবেই । সেই আশা চর্ণ-বচূর্ণ হয়ে গেল ।* 

এদের বাপের ধনে এরা একেবারে বণ্চিত হল ! শুনলুম তো 'তন লাখ 
টাকার ওপর পেয়েছে। প্রাণে ধরে কিছুই দিতে পারল না। তিন লাখ 
টাকার সুদ কত! এক মাসের সুদ দিলেও তো এদের একটা এইসব জায়গায় 
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[ক নারকোলডাঙ্গা বেলেঘাটার ঈদকে কোথাও মাথা গোঁজার মতো জায়গা হয়ে 
যেত! অথচ মনমোহন মুখুজ্জের প্রাণ ছিল এই ছেলেমেয়ে তিনটে--তা কি 
ওর কাকারা জানে না, কারুর মুখে শোনে নি? যত রাতই হোক 'ফিরতে-_ 
বনৃকে গায়ে মাথায় হাত না বুলিয়ে শুতে যেতেন না। পেরায়ই বলতেন 
এদের আম একটু বড় হলেই বিলেতে পাঠিয়ে দেবো, এখানেই পড়াশুনো 
করবে ।, 

এই ধরনের কথা শুরু হলে আর থামে না। আপন মনেই গজগজ 
ক'রে যান। 

মহামায়া মৃদু তিরস্কার করেন মধ্যে মধ্যে, "ওসব কথা থাক না বামুনাদি, 
বলে তো কোন লাভ হবে না, মিছিমিছি শুনলে এদের আরও মন খারাপ 
লাগবে । কাটাঘায়ে নূনের ছিটে !, 

বারবার এই ধরনের অন:যোগে বামূনাঁদ শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রে যান বটে, 
কিন্তু-_পরে মনে হ'ত মহামায়ার__এমনভাবে চুপ না করলেই ভাল হ'ত। 

কেন না, দু-তিন দিন পরে গজগজ করা বন্ধ হতে কেমন যেন গুম খেয়ে 
গেলেন। কারও সঙ্গে কথা বলেন না, খেতেও চান না। বাড়া ভাত পড়ে 
থাকে, উনি রোদে বসে থাকেন- হাঁটু মুড়ে উবু হয়ে বসার মতো-_ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । 

এমাঁন আট-দশ দিন কাটার পর জবর এল । 

অনেক দিন আর জংর-টর আসে নি, মহামায়া একট; উদ্বিগ্ন বোধ করলেন। 
তবে পাশের বাঁড়র ভদ্রমীহলাকে জানাতে তান আশ্বাস দিলেন, “ও ছু 
নয়, এই তো নতুন ?হমের সময়-_দ্যাখো গে যাও ঘর ঘর জবর হচ্ছে। একটু 
আদা 'দয়ে চা ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছ বেশ গরম গরম খাইয়ে দাও, আর জলটল 
না ঘাঁটে বেশী, সোঁদকে নজর রেখো ॥, 

দন 'তনেক পর জবরটা একট; কমল কিন্তু বামুনাঁদ উল্টো কথা বললেন, 
“ওরে বড়খোকা, তুই একবার গিয়ে আমার বোনের বাঁড় খবর 'দিয়ে আয় বাবা 
একটু। যা বাবা, যেমন ক'রে হোক সময় ক'রে, কলেজ কামাই হয় হোক !-_- 
আমার আর দৌঁর নেই, ছট এসে গেছে_মাছামাছ, তোরা ছেলেমানুষ 
আতান্তরে পড়াঁব কেন ! 

মহামায়া বলেন, “ও কি কথা গ্রা। তুম যে ছেলেমানুষ হয়ে গেলে 
একেবারে । সামান্য জর, এই তো কমেও গেল--তার মধ্যে একেবারে আতান্তরে 
পড়বার মতো ক হল ? 

কেমন এক রকমের ক্ষণ অথচ দঢুস্বরে বামুনাঁদ বলেন, "যা বলছ ঠিকই 
বলছি । এখানে মলে এদেরই সব করত হবে, খরচ অন্তর তো বটেই, একগাদা 
টাকা লাগবে- তাছাড়া কে-ই বা এ 'ছণন্ট করবে, করতে তো এঁ এক বড়খোকা ।... 
না, না, তুই কাল সকালেই চলে যা, বাবা, এসে যেন ওরা আমাকে 'নয়ে যায়। 
বোনের কাছে আম একটা বিছে হার রেখে দিয়েছি অনেককাল থেকে, হাজার 
৪খেও হাত দিই নি। কথাই আছে মরার পর ছাদ্দশান্তি ধা লাগবে এ থেকেই 
করবে। বোনপোই মুখে আগুন দেবে খন। এখানে বড়থোকা দিলে ওকে 
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একটা 'পণ্ডি দতে হবে । কোথা থেকে করবে তাই শান £ 

অগত্যা ভোরে উঠেই রাজেনকে যেতে হল। 

বোনপো আঁপিসের ফেরৎ যখন এল, তখন একেবাপুরই 'ঝাময়ে পড়েচ্ছন 
বামনাঁদ । 

বোনপোর ডাকে যেন অনেক চেষ্টায় চোখ মেলে বললেন, “এ ঘষে দি 
ট্যাকাসিগাড়ী না ক হয়েছে আজকাল, এখান একটা ডেকে আন, আমাকে 'নিয়ে 
চল। তোর হাতের জল আর আগুন খাবো-কত দিন থেকে টে'কে আছি । 
তুইও তো বাক্যদত্ত। আর দোর কারস 'ন। তুই একা পারার নি, বড়খোকাও 
চলুক-_দশটা না সাড়ে দশটায় গাঁড় আছে বালস তোরা, তাতেই 'ফরে 
আসবে'খন ? 

বাধা দেবারই কথা, কিন্তু মহামায়া বাধা দতে পারলেন না। কথাগুলো 
জাঁড়য়ে আসছে, হাত পা ঠাণ্ডা। কিছুই খান নি দ্দন। পাশের বাঁড়র 
গিন্লিও চিন্তিত মুখে ঘাড় নাড়লেন, "তন দিনের জরে এমন হয়ে পড়া, 
আশ্চর্যঘ। এমন কখনও দোৌখ নি। এ বাপ পাঠিয়েই দাও ।, 

ট্যাকসী ডেকে সবাই মিলে উীঠয়ে দিলেন ধরাধার করে। গাঁড়তে উঠে 
ইশারা করে মহামায়াকে ডেকে বললেন, “আমার জপের থাঁলর মধ্যে পনেরোটা 
টাকা আছে-_্বানপোর হাতে বারোটা দাও, আর তিনটে বড়খোকার হাতে । 
এখন হয়ত দু-একাঁদন আসা-যাওয়া করতে হবে, কোথায় এত পয়সা পাবে 
ও বেচারা ।, 

মহামায়ার রুষ্ধ চোখের জলে দূু-পাশের রগে শিরাগুলো টনটন করছে 
তখন, মনে হচ্ছে ফেটে বৌরয়ে আসবে-_জল বা রন্তু । তান প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত করে জপের থাঁল থেকে টাকা 'নয়ে দজনকে ভাগ ক'রে দিয়ে জপের 
থাঁলটা বামুনাঁদর গলায় গাঁলয়ে দিলেন। তারপর গাঁড় ছেড়ে দলে মাঁটতেই 
আছড়ে পড়লেন । একমান্র সত্যকারের হিতাকাঙ্ক্ষী:ও সহায় যে ছিল- সেও 
আজ ত্যাগ ক'রে চলে গেল । আর ক কখনও আসবে, আসতে পারবে 2 


বামুনাঁদ বুঝেছিলেন নিজের অবস্থা কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেন নি। 

রাজেনকে আসা যাওয়া আর করতে হল না। যখন ওখানে পেশছল পাড়ার 
প্রবীণার দল এসে দেখে চমকে উঠলেন, “ওমা, এ কাঁ রুগী আনলে ! এতো 
আর দেরি নেই, *বাস উঠেছে যে 1, 

ডান্তার একজন তখনই ডাকা হল । তান এসে দেখে বললেন, হঞ্জেকশ্যন 
একটা দিচ্ছি তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে হচ্ছে না, বরং দেখুন যাঁদ একটা 
অকবসজেন যোগাড় করতে পারেন ॥, 

রাজেনের আর রান্রে ফেরা হল না। 

পরের দন ভোরেও না। 

' সকাল আটটা নাগাদ বামুনাদি মারা গেলেন । 
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॥ ২৬ ॥। 


এই সমস্ত সময়টা--মাঘ থেকে কার্তক পর্যন্ত অন্য সব ভাবনা ও কাজের 
মধ্যে, বাভন্ন 'বাঁচন্র ও প্রবল আবেগের মধ্যে, বিপূল আশা ও 'িপুলতর 
আশাভঙ্গের মধ্যে আর একটি বড় রকমের আবেগঘন নাটকের অবতারণা চলছিল 
1বনুর জীবনে । 

নতুন এক বন্ধন-_স্বেচ্ছারত, স্বেচ্ছাবৃত । 

এ বন্ধনে বুঁঝ যেমন বেদনা, তেমনি মাধুর্য । 

শবনুর সবচেয়ে বড় আশা ও সাধ, সেই ছোট থেকেই--নিজের মন ভাল ক'রে 
বোঝবার বা এটা যে একটা সাধ তা জানবার, সে বিষয়ে সচেতনতা আসার অনেক 
আগে থেকেই-কোন একটি বন্ধুকে, একান্ত আপন ক'রে অন্তরঙ্গ ক'রে পাওয়া ॥ 
একে বাসনা কি কামনা এই ধরনের কোন বহুল ব্যবহৃত শব্দ প্রয়োগ করে 
ঠিক প্রকাশ করা যায় না--আধুনিক ভাষায় এ ওর বুঝ জীবন-স্বগন, 
জীবন-ভাবনা । 

এ আক্ীত যেন ওর স্বভাবের মধ্যে, সমস্ত আঁম্তত্বের মধ্যে । এ ওর দৈহিক 
গঠনে, জীবন-ধারায়-__এ ওর রন্তম্রোতে মিশে আছে । এক সাংঘাতিক বীজাণর 
মতোই তার দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, সংগঠনে জাঁড়য়ে আছে । এ চিন্তা ওর বাকণ 
সমস্ত চিন্তার নিত্যসাথী, মনের অবচেতনে সদা 'ব্দ্মান। একে ভাবনা 
বলাই উচিত। 

আবেগ বা কামনা যখন প্রবল হয় তখন মানূষ পান্রাপান্ত দেখে না। সেই 
জন্যেই দেখা যায় সমাজে বা সংসারে রমণীরত্ব নরপশয বা নরপশাচকে 
ভালবাসছে তার জন্যে প্রাণ দিচ্ছে। এই ধরনের প্রেমাস্পদ বা কাম্য পান্রের জন্য 
তারা বর্তমান ও ভাঁবষ্যৎ স্বেচ্ছায় নষ্ট করে, কোন দকে তাকায় না, কারও 
কথা ভাবে না। 'নজের কথা তো নয়ই। 

এ পুরুষের বেলাও সমান সত্য। কত বিদ্বান বাদ্ধিমান--অনেক ক্ষেত্রে 
রূপবানও, আদর্শবাদী তরুণ ছেলেরা যাদের সামনে উত্জবলতম জীবনপথ 
প্রসারত, তারাই বেছে নেয়--কুরুপা, স্বার্থপর (বা অনেক ক্ষেত্রে ম্বাথসবস্ব ) 
আত চপলমতি, মার্তমতাঁ অশান্তি-_এই শ্রেণীর মেয়েদের। বোধহয় এই ধরনের 
ভাল ছেলেরাই আরও বেশঈ এমাঁন 'নিজেদের আবেগের ফাঁদে ধরা পড়ে। 
ণনজেদের গ্বয়্ংবৃত বন্ধনে বদ্ধ হয়, জীবন নন্ট করে- উচ্চাশা, উচ্চাকাওক্ষা, 
1বপুল সম্ভাবনা- সব ক? জলাঞাঁল দেয় । 

এরা কেউ রূপও দেখে না। এদের চোখে ?িনজেদের উদগ্র আবেগ এক 
আবরণ টেনে দেয়। বনু: তো কত দেখল; 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের ধারে কাছে-_ 
ভেতরেও, বহুদিন যাতায়াত করতে হয়েছে তাকে । পথে-ঘাটে বাসে-ট্রামে, 
বাসস্টপ-এ, অনেক এমন সর্বনাশের নিভৃত অন্তরঙ্গ ছাব চোখে পড়েছে- আবেগ- 
উন্মত্ত ছেলেমেয়েদর। সৃমৃত্রী সন্দরণ মেয়েরা উচ্ছংখল অপদার্থ কদর্য চেহারার 
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ছেলেদের জন্যে মা-বাপকে নিষ্ঠুরতম আঘাত দেয় ; কান্তিমান সুপুরুষ 
উঙ্জবল তরুণরা বাজে মেয়েদের পায়ে নিজের জীবন ও ভাঁবষ্যং সঁপে 'দিয়ে 
নিঃশোঁষত হয় । 

রুপ-গুণ গকছুই পায় না এদের অনেকেই । ভাবেও না সে সব কথা। 
নিজেদের দৌহক কামনার উগ্রতা এদের দৃম্টি আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, অন্ধকার ক'রে 
দেয়। এ পদাঁ যখন সরে তখন সর্বনাশের বিশেষ কিছু আর বাকা থাকে না। 

এ সকলের পাঁরিণাঁত হয়ত নয়__তবু অনেকের, এ তো নিজেই দেখেছে। 

দেখছে খুব অল্পবয়স থেকেই । 

তবু এ নিতান্তই জৈবিক কামনা, যৌন ক্ষুধা ভেবেই উপেক্ষা করেছে-সে 
এর অনেক উধের্ব ভেবেই 'নিশ্চিত হয়েছে । 

এই দ্‌ই ধরনের আবেগের মধ্যে কোথায় একটা মৌলিক মিল আছে তা 
ভেবে দেখে নি। 

ভেবেছে এটা নরনারীর বিশেষ মিলনের, বিশেষ কামনার প্রত্ন। জন্মের 
মতো জণবন সাঁঙ্গনশ বা সঙ্গী বেছে নেওয়ার প্রম্ন। জের তীব্র বেদনার 
আঘাতও তাকে এ বিষয়ে সজাগ করতে পারে 'ন, বরং কোন কোন পারাচিত 
ক্ষেত্রে এইসব কামনার সঙ্গী বা সাঙ্গনীকে যখন সিম্ধুবাদ না'বকের সেই 
বৃদ্ধের মতো দুই সাঁড়ীশি-কঠিন পা দয়ে গলা আটকে পাথরের মতো বোঝা 
হয়ে উঠতে দেখেছে-_-যা না যায় ফেলা, না যায় বওয়া-_-তখন এক ধরনের 
কৌতুক রসই অনুভব করেছে । 

অবশ্য তখন বনু অত জানত না। সেই কিশোর বয়সে । এত ভাবে 'ি, 
এত দেখেও 'ন। 

তার কজ্পনা ও স্বপ্নের সীমা বন্ধু পর্যন্ত । সেস্ব্নেরও যে সেই একই 
গাঁতি, তা ও নিজে তখনও বোঝে নি । তখন কেন, অনেক দিন পর্যন্ত বোঝে 
শন। হয়ত বুঝতে চায় গন বলেই। ওর গরজ এটা-কোন এক বন্ধুর প্রাতি 
প্রধীত-প্রেম চিন্তা-ভাবনা 'নিঃশেষে উজাড় ক'রে দেওয়া ; না দিয়ে থাকতে 
পারবে না সে। যেখানে দিচ্ছে, যাকে িচ্ছে-সে কেমন, এই সর্বস্ব ত্যাগ__ 
গ্খার্থ, ভাঁবষ্য নিজের উচ্চাশা পর্যন্তও হয় তো বা-_এর উপযু্ত িনা, এই 
ত্যাগের বিশালতা, বিপৃলতা মহত্বর মূল্য বা মর্ম বুঝবে কিনা, তা ভাবে 'ন, 
ভাবার কথাও ভাবে 'ান। সে বিষয়ে কোন সচেতনতাই নেই ॥ ওর যে কাউকে 
বা কোথাও দেওয়া দরকার, না "দিয়ে যে ওর স্বস্তি নেই, ম্ান্ত নেই । না দিতে 
পারলে জীবনটাই বুঝি অর্থহীন হয়ে যাবে। 

আধারের বা পাত্রের যোগ্যতা ভাবতে গেলে তো ওর চলবে না। গোরা ওর 
কল্পনার কাছাকাছিও পেশছতে পারে নি, সে মানাঁসক গঠনই ছিল না তার। 
কিন্তু তাতে ক! 

এই প্রবৃত্তি এই প্রবলতা বা প্রবণতা যে ওর সহজাত। তানাহ'লে গোরার 
ব্যাপারেই শিক্ষা হ'ত, নিজেকে সংযত করত । কিন্তু তা হয় 'ন। গোরার 
কাছ থেকে- কাছ থেকে বললে হয়ত আবচার করা হয় -গোরাকে উপলক্ষ ক'রে 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ওর বয়স ও অজ্ঞতার তুলনায় প্রচণ্ড-তবু চৈতন্য হয় 
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ন। এ আবেগ ও ঈশ্সা ওর প্রাণের পান্র পূর্ণ করে উপচে পড়ছে-_কোথাও 
বা কাউকে না 'দয়ে থাকতে পারবে না। এ ওর এক রকম ব্যাঁধ, এর বীঁজাণুও 
বুঝি অমর। 

এবারে স্কুলে ভাত“ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিহৃত করেছে মনে মনে-_-অথবা 
চাহুত হয়ে গেছে দেখা মান্র__সেই বন্ধু । 

ললিত । 

লালত লাহড়ী। 

উজ্জল গৌর বর্ণ- লম্বা ধরনের চেহারা, শান্ত আয়ত দুটি চোখ, তাতে 
গভীর স্থির দৃণ্টি। 

অন্তত 'বনূর তাই মনে হয়েছিল । 

নিয়াতই যেন অমোঘ আকর্ষণে ওকে টানল সোঁদন-_সেই প্রথম দিন__ 
লালতের দিকে, ললিতের পাশে গয়েই বসল । ওর সঙ্গেই প্রথম পাঁরচয় হ'ল 
এ স্কুলে । 

সেই দিনই- সেই ক্ষণেই ওর মন বলে উঠল, এই--একেই সে চেয়েছিল, 
চাইছল। এ-ই ওর সেই চরাদনের বন্ধু । 

মনে হল, ভাবতে ভাল লাগল-_জন্মাবাধ এরই প্রতীক্ষা করছে সে। 


লিতরা এই পাড়াতেই থাকে- মানে স্কুলের পাড়ায় । 

বাঁলগঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছি ওদের বাঁড়। শবনুদের বাঁড় থেকে লাইন 
পোঁরিয়ে পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে পথে পড়ে ওদের বাঁড়। মাঝা'র ধরনের 
পুরনো বাঁড় তবে একেবারে জরাজীর্ণ নয়। তখনও এ অঞ্চলে এত ধনী 
ব্যান্তদের সমাগম হয় গন, হ'লে বেমানান মনে হত। তখন খুব হতত্রী 
লাগত না। ৰ 

লালতের বাবা 'ক একটা বড় 'বাঁলাঁতি ফার্মে চাকার করেন। লালিত তাঁর 
প্রথম পক্ষের দ্বিতীয় সন্তান। ওর মা দুটি ছেলে হবার পর আত অন্রপ 
বয়সেই সৃতিকা হয়ে মারা যান। তখন ওর বাবা 'নিতাইবাবূরই মাত্র তোত্রশ 
বছর বয়স। 

সুতরাং নিতাইবাবু আবার 'বিয়ে করবেন, সেটা স্বাভাবক। যর্থাঁনয়মেই 
বিয়ে করেছেন এবং এ পক্ষেও 'তনাট মেয়ে ও দুটি ছেলেও হয়ে গেছে। 

ললিতের কথাবাতয়ি, আর পরে পাড়ার অন্য ছেলেদের মুখে যা শনেছে-_ 
লালত বিনুর মতোই দুভগ্গা, স্নেহের কাঙ্গাল। ওর এক বছর বয়সে মা মারা 
গেছেন, মাকে মনেই পড়ে না। তাঁর একখানা ছাবও ঘরে নেই। বিয়ের পর 
বুঝ ললতের মামার বাঁড় জোড়ে একখানা ছবি তোলা হয়েছিল সেটা চকে 
খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, মামার বাঁড়তে সে ছাবর যে কাঁপ ছিল সেও নেই, সে 
নাক আগেই ছাদ থেকে বৃষ্টির জল পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। 

লাঁলতের মামার বাঁড়তে 'দাঁদমা ছিলেন, ওর মার মৃত্যুর পর মাত্র চার-পাঁচ 
বছর বে*চোঁছলেন অবশ্য, তবু এই ক' বছরও তারা আদরে লালিত হতে পারত 
_-িন্তু হয় ন। 'দিঁদমা এঁ বয়সেই অথর্ব হয়ে পড়োছিলেন, তাঁর পক্ষে আর 
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ছোট ছেলে মানুষ করা সম্ভব ছল না। মামারা পৃথক, দিদিমা বড় মামার 
কাছেই থাকতেন-_তবে সেও ভাগে, বাকী দহ ছেলে মাসে দশ টাকা ক'রে দাদার 
হাতে দিত, মার খোরাকী বাবদ । 

এ অবস্থায় ভাগ্নেরা কোন: মামীর কাছে মানুষ হবে? সে প্রন্নই কেউ 
তুলতে দেয় 'ন, উত্থাপন মানেই এাঁড়য়ে গেছে। 

অবশ্য নিতাইবাবুও ছেলেদের মামার বাঁড় পাঠানোয় খুব আগ্রহী ছিলেন 
না। তাঁর শালারা থাকে দাঁজপাড়া অগ্ুলে, ওখানকার ছেলেদের খুব সুনাম 
ছিল না। শালার ছেলেরাও যেভাবে মানুষ হচ্ছে সেটা ছেলেদের বাবার পক্ষে 
খুব আশাপ্রদ নয়। সেই জন্যে তিনিও এ প্রস্তাব উত্থাপন করেন নি, দ্বিতীয় 
পক্ষের গ্তী না আসা পযন্ত ক মাস এক বিধবা মাসতুতো 'দাঁদকে এনে 
রেখোঁছিলেন, তাকে এখনও সেজন্যে মাসে পচি টাকা ক'রে পাঠাতে হয় । 

লালতের 'দাঁদমা একবার নিতান্ত কর্তব্য-বোধে ক্ষীণ কণ্ঠে প্রস্তাব 
তুলোছলেন-_.'তা ওদের নয় দক দিনের জন্যে এখেনেই পাঠিয়ে দাও না! কে 
দেখছে ওখেনে, ছেলে দুটোর ক্ষোয়ার হচ্ছে হয়ত- 

অনাবশ্যক বোধেই িাতাইবাব্‌ সে কথায় কোন উত্তর দেন নি। "তান 
চরাদনই স্ব্পবাক মানুষ, কাজেই তাঁর এ গনরুস্তরতা কেউ অস্বাভাঁবক ভাবে 
[ন, শাশুড়িও অপমানিত বোধ করেন নি। বরং বড় বৌমার কটভাষণ ও 
তাচ্ছিল্যের ভাত থেকে ছেলে দুটো বে"চে গেল ভেবে জামাইয়ের সুবৃদ্ধির 
প্রশংসাই করে।ছলেন মনে মনে |". 

লাঁলতের সৎমা বড় লোকের মেয়ে । মানে নিতাইবাবুর অবস্থায় তুলনায় ৷ এটা 
আঁব*্বাস্য বোধ হলেও অসম্ভব ঘটনা নয়। আঁবশ্বাস্য এই জন্যে যে অবস্থাপন্ন 
লোকরা কেউ সহজে দোজবরেতে মেয়ে দিতে চান না। এ ক্ষেত্রে দিয়েছিলেন 
তার কারণ অঝ্থা ভাল হলেও ভদ্রলোকের ছাট মেয়ে__-আর সে মেয়েদেরও কোন 
ণবচাবেই রুপসী বলা চলে না। একেবারে কুরূপা নয় এই পর্যন্ত। 

আর ঠক সেই সময়েই ীনতাইবাবুর বেশ একটু-_-সহকর্মাঁদের চোখ-টাটানো 
গোছের- পদোল্নলাত হয়োছল । মেয়ের কাকা এ আ'িসেই কাজ করেন, কাজেই 
সংবাদ জানতে অসাবিধা হয় ন। বস্তুতঃ 'তানই এ সম্বন্ধ এনেছিলেন । 

লালতের বমাতা পদ্মলতা মানুষ খারাপ ছিলেন না। সম্তানদের প্রাত 
যা অবশ্য করণীয় সব কিছুই ক'রে যেতেন--কিন্তু কর্তব্যের উপরে উঠতে 
পারেন নি তার কারণ এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাঁরও সন্তান হতে 
আরম্ভ হয়েছে । স্নেহ মমতা উদ্বেগ প্রভৃতি কোমল বাঁত্বগ্লি নিজের 
সন্তানদের ওপরই বার্ধত হতে বাধ্য। হয়ত সেখানেই 1নঃশেষ হয়ে. যেত, 
তা হয় দন, এই ঢের তবে ঠিক ততটাই সমানভাবে সং ছেলেদের ওপরও আসবে 
তা আশা করাই অন্যায় । 

লালত আর তার দাদা আঁজত এই পার্থক্যটা লক্ষ্য করবে সেও স্বাভাঁবক। 
এবং এতটা আশা করা ?নজেদেরই মূর্খতা, বাস্তব বাদ্ধর অভাব--তাতে এ 
বয়সে তারা বুঝতে চাইবে না, বা পারবে না, সেও প্ররাতর নিয়ম । অবহেলা 
বা অযত্ব ঠিক নয়- হয়ত ওদাসীন্যই-তবু তাতেই ক্ষ হত ওরা। রা্রে 
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খেতে দেবার সময় 'ীনজের ছেলেরা সবাই এসে না বসলে অপেক্ষা করতেন, 
ডাকাডাঁক করতেন, খোঁজ নিতেন তারা আসছে না কেন-াঁকন্তু এদের বেলায় 
একবার মানত ডেকে-যাকে বলে থম্ম ডাক'-_ভাত তরকারী থালায় বেড়ে 
ঢাকা চাপা ধদয়ে রাখতেন । বেশী দোঁর হলে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে 'নজেও 
খেয়ে চলে যেতন। ওরা পরে এলে সেই সার সারি এ'টো থালা ও উচ্ছস্টের 
রাশর মধ্যে একা বসে খেয়ে যেতে হত । 

(নত।ইবাবু অনেক আগে খেয়ে 'নয়ে পাড়ার ক্লাবে তাস খেলতে যেতেন- 
তাঁর এসব জানার কথা নয়। আর এ এমন 'কছু আভযোগ করার মতো 
অসদ্বাবহারও নয় ষে বশেষভাবে তাঁর কাছে গিয়ে জানাতে হবে । 

এই ধরনের নিতান্তই ছোটখাটো ওদাসীন্য ও 'িস্মাত-কোন একটা 
তরকার একাঁদন কাউকে দিতে ভুলে যাওয়া, কুটুমবাঁড় থেকে মিটি এলে 
সবাইকে দিয়ে ওদের একজনকে দেবার কথা মনে না পড়া_-হয়ত সকালে ওদের 
কারও জন্যেই কোন একটা খাদ্য তুলে রেখে পরের দিন পচে গেলে রাস্তায় ফেলে 
[দতেন, আগের রাত্রে সে কথা মনে না পড়া,এসব কোন আবার বা 
দুব্যবহার নয়, এর জন্যে না'লশ চলে না--একথা সেইট:কু বয়সেই বৃঝত ওরা । 

তবু এ গ্নেহ-বৃভংক্ষা যে ঠিক বিনুর তৃষ্জার পথ ধরে চলত না-- সেটা 
তখনই বোঝে নি সে। 

অনেক, অনেক পরে বুঝেছে । প্রাণপণে সোঁদকে চোখ বুজে ।থাকার চেণ্টা 
সঙ্জেও একাঁদন সত্যকে স্বীকার করতে হয়েছে । 


প্রথম পাঁরচয়ের পর কশদন যেতে না যেতেই 'বিনু লালতের সঙ্গে একটু 
নভৃত আলাপের জন্যে আগ্থর অধীর হয়ে উঠল। 

একট; ঘাঁন্ঠ সাহচ্+ দু-একটা অন্তরঙ্গ কথাবার্তা_যাতে অনায়াসে ভাবা 
যায় অপরের সঙ্গে লালতের যে প্রীতির সম্পর্ক তার থেকে বনুর সঙ্গে অনেক 
বেশী । এইটুকু শুধু । 

বাঁড় খুব দ্‌রে নয়, যেতে আসতে আধ ঘণ্টা আর আধ ঘণ্টা গল্প করা 
এমন ?কছু অশোভন হবে না। 

তার বাঁড়তেও বাধা বিস্তর ॥ বন্ধুদের ডেকে বাঁড়তে আনা চলবে না। 
মা পছন্দ করেন না, তাছাড়া সে সুীবধাও নেই । তিনটে ঘর গায়ে গায়ে লাগা, 
ভেতর দিয়ে দিয়ে দরজা । মধ্যের যে ঘরটা বাইরের ঘর বা বাইরের লোক বসার 
ঘর হতে পারত, সেটায় আগে বামুনমা থাকতেন, তাঁর বছানাটা গোটানো থাকত 
দেওয়ালের ঈদকে-_এখন একেবারেই খালি পড়ে আছে । সেখানে একটা চেয়ার 
চৌকণী এমন ?ক একটা টুলও নেই যে কাউকে বসতে দেবে । একটা ময়লা ছেড়া 
মাদুর আছে এক কোণে, সেটাও বামুনমারই-তাঁন দুপুরে সন্ধ্যায় একটু 
গড়াতেন। তা পেতে কাউকে বসানো যায় না, ওর বন্ধুদের তো নয়ই। সে 
মাদুরখানা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

দরকার ছিল না বলেই সে ব্যবস্থা হয় নি। 

রাজেনের বন্ধ বলতে সহপাঠনরা, তারা কলকাতার ছেলে, ট্রেনে কারে কেউ 
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এখানে গঞ্প করতে আসবে না। একবার মান্তর একজন এসোছিল, শৈলেশ বলে 
একট ছেলে সে নাকি বরাবর সব পরীক্ষায় প্রথম হয়-_-তাকে রাজেন মাঝের ঘর 
দয়ে এনে নিজের ঘরে আঁম্বতীয় গবছানাটাতেই বাঁসয়ে ছিল । সোঁদন পবীর্ণমা, 
মা বেলায় নিজের খাবার করাঁছলেন, দুখানা পরোটা ভেজে দুটো রসগোল্লা 
আনিয়ে জলখাবার খেতে 'দয়োছলেন । 

তবে সে রাজেনের বন্ধু, ভাল ছাত্র, তার সম্মান আলাদা । অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে--বর্ধমানের দিকে কোথায় বাঁড়, এখানে হিন্দু হোস্টেলে থাকে । আত্মীয়- 
স্বজন কলকাতায় শেষ নেই বলেই এতদরের পথ এসেছে । আর কার এত 
গরজ হবে ? | 

[বনুর বন্ধুদের মা ভাল চোখে দেখেন না, কে কেমন বিচার না ক'রেই। 
তার এই স্থানীয় সহপাঠীদের ভেতরে এনে কোথাও বসানো ঘাবে না। মার ঘরে 
মার সঙ্গেই শোয় সে, সে বিছানায় বাইরের কাপড়জামা পরা, রাস্তায় মাঠে খেলে 
বেড়ানো ছেলেকে এনে বসানো তো যাবেই না। তাছাড়া ওদের বিছানাপন্রেও 
দৈন্যের ছাপ স্পম্ট। সে দা'রদ্যের চেহারা বন্ধুদের দেখাতে রাজীও নয় বনু । 

বনুর সঙ্গীদের ওপর মহামায়ার এ বিদ্বেষ বা বিরান্তর মূলে বিনু সম্বন্ধে 
মহামায়ার বিশেষ উদ্বেগ | কাশীর সহপাঠীদেরও উনি সন্দেহের চোখে দেখতেন। 
ওর বিশ্বাস পাড়ায় যত “বখাটে উনপাজুরে বরাখুরে' ছেলেরা গুর এই সরল, 
অনাঁভজ্ঞ আধপাগলা ছেলেটাকে ?বগড়ে দেবার জন্যে উৎসুক ও ব্যগ্র। কোন 
বন্ধুকে যাঁদ ডেকে বাইরের ফালি বারান্দাটায় কি 1সশীড়তে বাঁসয়েও গঞ্প করে 
_সা যে ধরনের বাঁকা বাঁকা প্রশ্ন করবেন-_কণ্ঠের তিস্তা গোপন করার কোন 
চেষ্টা না করেই-_ভাবতেই ঘেমে ওঠে বিনূ। সে রকম কোন ঘটনা ঘটলে সে 
অন্তত আর এ স্কুলে যেতে পারবে না। 

সুতরাং বন্ধুদের সঙ্গে গলপ করতে গেলে তাকেই যেতে হয়। 

এমন কদাচ স্কুল থেকে ফেরার পথে বা কোন দিন হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে-__ 
সহপাঠী দ2একজন টেনে নিয়ে গেছেও-_বিশেষ যাদের এই স্কুলের পাড়াতেই 
বাঁড়। 'িনুর নিজের ভাল লাগে না। দৌঁর হলে মা ভাবতে শুরু করবেন, 
অথচ চিন্তার কোন কারণ ঘটে নি মানে বিপদ আপদ ঘটে ন- আডডা দিতে 
গগয়ে দোর হয়েছে- জানলে চটে উঠবেন, বকুনি দেবেন। 

অবশ্য হঠাৎ-পাওয়া ছাটতে সে ীবপদ নেই, তবু বনুর ভাল লাগে না 
কারও বাঁড় যেতে । প্রাণপণে এাঁড়য়ে ঘাওয়ারই চেঙ্টা করে। 

তার কারণও যথেম্ট। 

এরা বাঁড় য়ে গেলে এদের বাবা মা ভাইবোনরা কেমন স্নেহ ভাবে কথা- 
বাত বলেন, কত 'ি খেতে দেন। এইসব বন্ধুরা যাঁদ পালা ওর বাড়ি কোন 
দন আসতে চায়--এমান দল বেধে ! 

এই ধরনের ঘানষ্ঠতা হলে বলতেই পারে। বলা গ্বাভাঁবক। কন্তু সে 
কোথায় বসতে দেবে 2.**তাদের এমন বাড়াত পয়সাও নেই যে বাজার থেকে 
খাবার এনে খেতে দেবে, অথবা করবার মতোও এত লোক নেই যে, বাঁড়তে 
খাবার কাঁরিয়ে খাওয়াবে ! 
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তার ওপর সবচেয়ে ষেটা ভয়ের কথা-_মায়ের বিরস মুখ, 'বিরন্ত ভঙ্গ এবং 
কাঠন কথাবাতাঁ। তারা অপমানিত বোধ করবে_ওর বন্ধুরা । এ নিয়ে 
ধনজেদের মধ্যে আলোচনা করবে, হয়ত ওর মুখের ওপরই কত ?ক বলবে। ওর 
মার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলবে যা ওর সহ্য করা সম্ভব নয়, অথচ তার 
প্রীতবাদও করতে পারবে না। 
এই ভয়েই শিটিয়ে থাকে সে। সহজে কোথাও কারও বাঁড় যেতে চায় না। 
প্রসাদ বলে একট ছেলে পড়ে ওদের সঙ্গে-_খুবই ধনী ও 'বখ্যাত লোকের 
ছেলে,বড় বংশের সন্তান- এক ডাকে সবাই চিনবে ওদের পাঁরবারের নাম । কিন্তু 
ছেলোটি দ'নিয়ার খবর যত রাখে, রাজনীতি যতটা তার আয়ন্তে, বড়মানূষাঁও 
এই বয়সেই বেয়ারা বা আদলিকে যে ভাবে শাসন করতে 'শিখেছে-_ফড়ফড় 
ক'রে ইংরেজী কথা বলে ওদের তাক লাগিয়ে--লেখা-পড়ায় সে পাঁরমাণ মন বা 
সামর্থ; নেই। আর চাকরবাকরদের কাছ থেকে এখনই 'বাঁড় সিগারেট খেতে 
শখেছে, খারাপ কথাও । সেগুলো যে খারাপ কথা তা বিন্‌ জানত না, অন্য 
সহপাঠীদের লঙ্জা-ও ভয়-মেশানো কৌতুকের হাসি দেখে বুঝত এগুলো প্রকাশ্যে 
_াঁশক্ষক কি অভিভাবকদের কাছে বলবার মতো কথা নয় । 
একাঁদন এক শিক্ষকের আকাঁস্মক মৃত্যুতে স্কুল বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাট 
হয়ে গেল। এই সূযোগেই সৌঁদন ওদের এক বিরাট দলকে জের বাঁড়তে টেনে 
নয়ে গ্িছল। বিন প্রথমটা যেতে চায় নি, শেষ পর্যন্ত রাজা হয়েছিল-_ 
কতকটা কৌতূহল সামলাতে না পেরেই। এত ধনী, এত বিখ্যাত লোক 
প্রসাদের বাবা, বিলেত ফেরত বললেও 'িছু বলা হয় না, ?াবলেতেই মানুষ 
বলতে গেলে, জীবনের অর্ধেকেরও বেশী দিন বিলেতে কেটেছে, অর্থাৎ পাক্কা 
সাহেব। তাঁদের বাঁড়ঘর জীবনযাত্রা না জান কেমন-_এ কৌতুহল ও জানার 
আগ্রহ ছিলই মনে মনে । সেই কারণেই ওর ম্বাভাঁবক অনীহা-সতকতাও 
বলা চলে- লঙ্ঘন করেই িয়োছিল দলের সঙ্গে । 
ওদের বাঁড়তে 'গয়ে সব দেখেও ঠিক আশাভঙ্গ হয় ?ন। 
গবরাট বাঁড়, চওড়া সাদা পাথরের 'সশড়, পাথরেরই রৌলং- সে সিশড় 
দয়ে উঠে গিয়ে সামনেই বড় হল-ঘরের মতো ড্রীয়ং রুম বা বৈঠকখানা । মেঝেতে 
পুরু কার্পেট পাতা, সোফা কাউচ, সোনাগল ফেমে বাঁধানো বড় বড় আয়না, 
অয়েল-পোটং ছাব। পরে শুনেছে ওগুলো কয়েকখানা 'বশ্বাবখ্যাত ছাঁবর 
নকল, অনেক খরচ ক'রে পাকা 'শন্পণদের গদয়ে করানো । বড় বড় ঝাড় বা?তদান 
- আঁস্টয়া, হাঙ্গেরী থেকে নাঁক কেনা । লাল ভেলভেটের পদা দরজায় দরজায় । 
এছাড়া ঘরের এক কোণে একটা শপয়ানো-ীপয়ানো এই প্রথম দেখল বন; 
--উল্টো কোণে বড় গোছের একটা গ্রামোফোন আর তন বাক্স রেকর্ড । 
প্রসাদ ীগয়েই রাজ্যের শৌখন খেলনা বার ক'রে আনল কোথা থেকে, ক্যারম 
বোর্ড, লুডো, তাস। দলে দলে ভাগ করে বসে গেল সব । 'বিনুই এর মধ্যে 
সবচেয়ে আনাঁড়, বেমানান । সে এসব খেলা জানে না, কোন কোনটা কখনও 
দেখে ন পর্যন্ত, তাস চেনে, তবে গাদা পেটাপোঁটি ছাড়া কখনও কিছু খেলে 
গন। কার সঙ্গেই খেলবে, কে-ই বা শেখাবে ! 
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কিন্তু প্রসাদও নাছোড়বান্দা । “আরে আম তোকে মানুষ করে দিচাছ” 
বলে জোর ক'রে নিজের সঙ্গেই বসালো । ণটোয়েনটি নাইন খেলার তখন নাক 
খুব চল”, সেটা মোটামাটি শাখয়ে দিল ওকে- মানে নিয়মকানুনগুলো। কিন্তু 
খেলার গভীরে ঢুকতে পারল না বনু । সে ইচ্ছাও খুব ছিল না, এর যে এত 
1হসেব আছে, প্রথমে হাতে পাওয়া চারখানা মান্র তাস দেখে রঙ ঠিক করতে হবে, 
যে রঙ তোমাকে খেলা জিততে সাহায্য করবে ; কোন রঙের কখানা তাস গড়ল 
আর কখানা “বাজারে আছে এবং সেগুলো কার হাতে কোনটা থাকা সম্ভব 
খেলার গাঁতি দেখে ঠিক করা--এত হিসেব করতে পারে না বিনু। খেলা 
খেলাই, তাতে যাঁদ অত অঙ্ক কষতে হয় তা হলে সে খেলায় আনন্দ কি! 

ফলে, যথেম্ট মনোযোগ 1দচ্ছে না বলে প্রসাদের কাছে বক্াঁন খেতে লাগল 
অনবরত । 

এইসব খেলা আর হৈহল্লার মধ্যে ভেতরের কোন ঘর থেকে প্রসাদের বাবা 
ডাকলেন ওকে, খোকা” বলে । প্রসাদ গিয়ে গুকে কি বলল কে জানে, একট; 
পরেই মহসলমান বাব1৮ ও বেয়ারা এসে কয়েক ডিশ খাবার 'দিয়ে গেল কেক 
স্যান্ডউইচ 'বস্কুট সঙ্গড়া আর চা । 

বোধহয় এই খাবারের কথাই ওর বাবা আনতে বা বলতে চেয়েছিলেন। 
বন্ধুরা এসেছে, তাদের কিছ; খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছে কিনা । এত বড়লোক, 
পাকা সাহেব--তাঁরও কত সহ্দয়তা, কত 'ববেচনা ।*.মুগ্ধ হয়ে গেল বিনু। 
সেই সঙ্গে নজের বাবার অভাবটা মনে পড়ে-_সেযে কতখাঁন অভাব 'নিত্যই 
তো বূঝছে, পদে পদে, মনের একটা গভীর ক্ষত যেন নতুন ব্যাথায় টনটন 
করে উঠল । 

কিন্তু এদকে একটা মস্ত বিপদ ওর সামনে । খাবার যারা দিচ্ছে, তারা 
মুসলমান যে। 'বনুরা নাঁক ব্রাহ্মণ, ওদের খাওয়া-ছোঁওয়ার ব্যাপারে অনেক 
1বাঁধানষেধ আছে, সেগুলো মেনে চলা দরকার । ছোটবেলা থেকেই কথাগুলো 
মাআর বামুনমার মুখে শুনে এসেছে । কারও বাগড়তেই বড় একটা খেতে 
[দিতেন না মা, এখনও দিতে চান না। বাড়তে এলে বারবার প্রন্ন করেন কায়স্থ 
বা বাদ্য কোন বন্ধুর বাড়ির তৈর করা খাবার খায় ?কনা, সে, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক 
করে দেয়, যেন না খায় কখনও | ব্রাহ্মণ বাঁড় ছাড়া 'ন্মন্ত্রণ যেতে দেন না, 
সঙ্গে করে কদাচ কখনও কারও বাড়ি গেলে আগে থাকতে সতর্ক ক'রে দেন, কার 
বাঁড়তে জল খাবার খাওয়া চলবে, কার বাড়তে চলবে না। 

কমাগত এই 1নয়মের বাধা আর 'নষেধের কথা শুনতে শুনতে ওদের মনেও 
একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিল । 

ঘেনা? না ঘেন্না নয়_-ওদের যেখানে সেখানে খেতে নেই, বণশ্রেষ্তর 
মযাদা বজায় রাখার জন্যেই রসনায় সংযম দরকার-_-এই 'িধ্বাসটাই বদ্ধমূল 
হয়ে গেয়োছিল সহজভাবেই । 

কাজেই এখানের খাবার আর পাঁরবেশনকারীদের দেখে মুখ শুকিয়ে 
উঠবে বোঁক ! 

ওর সামনে ডিশ নিয়ে আসতেই ক্ষীণ কণ্ঠে আপাতত জানয়ে ঞাড়য়ে যাবার 
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চেষ্টা করল। কারণ? মিথ্যে কথা বলা খুব একটা অভ্যাস নেই বলে একট 
উল্টোপাল্টা হয়ে গেল কৌফয়তগুলো । একবার বলল, +ক্ষদে নেই, আর একবার 
বলল, পেটটা খারাপ করেছে । 

কিন্তু অত সহজে অব্যাহতি দেবার পাত্র প্রসাদ নয়। সে প্রথমটা খুব 
চোটপাট করল-_সাধারণত যেমন করে ছেলেরা, “নে নে, ন্যাকামো করিস না। 
পেট খারাপ করেছে না কচু। আসলে এটা তোমার নৌকোতা। এসব মেয়োল 
ন্যাকা'ম কার কাছে শিখাঁল ! দেখাছস তো সবাই খাচ্ছে। তোর এত লঙ্জা 
কিসের তাই শুন ! তুই পুরুষমানৃষ-না কি! বন্ধুর বাঁড় বন্ধু এলে সে 
খাওয়াবে না ! ইত্যাদ-_ 

তার পরই 'িন্তু- দেখা গেল লেখা-পড়ায় যেটুকু খামীত ওর সেটা বাদ্ধর 
অভাবে নয়- ইচ্ছার অভাবে-_একরকমের অবজ্ঞা আর অনুকম্পা মেশানো চোখে 
ওর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করল, ণঠক করে বল দাক খাব না 
কেন, মুসলমানের ছোয়া বলে ?.""তোরা এখনও এসব মানস! কবেকার 
লোক রে তোরা । ছোঃ! দেখাঁছস সবাই খাচ্ছে, ওদের মধ্যে বামুন নেই ? 
ওরা হিন্দু নয়? আমি নিজেও তো বামুন॥, 

নানা-যা!-তার জন্যে নয়”, আরও বেশদ বিব্রত হয়ে পড়ে বিন, “সে 
কি, সে কু নয়। এমনিই, বাইরে খাই না কখনও, অব্যেস তো নেই-, 

দ্যাখ, মাঁছমিছি এক ঝাড় মছে কথা বাঁলস না। তোকে পরশুই 
দেখেছি গণেশের কাছ থেকে ডালম:ট কনে খাঁচ্ছস !, তারপর 'বিনুর গলার 
আওয়াজ ভৌঁ্গয়ে বলে, “সে জন্যে কিছ; নয় তো খা-_যা হয় ?কছ মুখে দে, 
তবে বুঝ !, 

কথাটা 'নঘা্থ সত্য । মা একটা করে পয়সা দেন এখনও, 'টাঁফন বাবদ । 
এক পয়সায় চানাচুর ডালমুট কি বেগ্ান ফুলার ছাড়া--কিছ; খাওয়া যায় না। 
ইস্কুলের ধারে কাছে কোন তেলেভাজার দোকান নেই-কোন দোকানই নেই, সবই 
বসবাসের বাঁড় চাঁরাঁদকে-__কাজেই এঁ গণেশের ডালমুট ছাড়া আর কিছু কেনা 
যায় না। অবশ্য তাও যে সব দিন খায় তা নয়--খুব খিদে না পেলে খায় না। 
পরশুই সেইরকম অসহ্য খিদে পেয়োছিল। 

ওর চোখের ওপর তখনও প্রসাদের দৃষ্টি স্থির । সে যেন ওর মনের এই 
কথাগুলো বইয়ের পাতার মতোই পড়ে গেল, বলল, দ্যাখ, বাজারের খাবার তো 
কত ক নে খাস, কে কি দিয়ে ক তৈরী করে জাঁনস? কত নোংরাভাবে 
তৈরী করে। আর কেক কি কখনও খাস নন £ সেতো মুরগীর ডিম 'দয়ে হয়, 
মুসলমানরাই করে। *"যাক গে বিস্কুট তো আছে, তাই খা-”তবে এসব 
কুসংস্কার ছেড়ে দে, বুঝাঁল ! এখনকার 'দনে এসব চলে না। লোকে শুনলে 
গায়ে থুথু দেবে ।” 

আরও অনেক কথা বলল প্রসাদ । অন্য ছেলেরাও অনেকে প্রসাদের কথা 
সব শুনতে পেয়েছিল, তারাও হাসাহাসি করতে লাগল। টটাঁকরী দিল 
বিস্তর । ছছিঃ"চিবাই ঠীবধবা” এমান অনেক ধিক্কার শুনতে হল। 

অগত্যা--লঙ্জায় অপমানে তখন কান মাথা ঝাঁ-বাঁ করছে--এটা যে জাত 
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বা ধমের ব্যাপার নয়, এমান বলছিল-সেইটে প্রমাণ করার জন্যেই কখানা 
সঙ্গাড়া আর বিস্কুট তুলে নিল ডিস থেকে এবং প্রচণ্ড অনিচ্ছা সত্বেও প্রাণপণে 
চিবোতে লাগল । 

'সঙ্গাড়াগুলো ভাল নয়, কী একরকম বাজে ঘিয়ে ভাজা, তার ওপর ঠাণ্ডা, 
বোধহয় পাড়ার বাজে দোকান থেকে িনে এনেছে বেয়ারা, কিছু পয়সা মারার 
কৌশল এটা- অথবা আনিচ্ছার জন্যেই-_খেয়ে তার গা-কেমন করতে লাগল । 
কোনমতে মনের জোরে ?ানজেকে সামলে রাখল সে। 

এখানে আসাই উচিত হয়ান। মা যাঁদ কখনও জানতে পারেন, কত দুঃখ 
পাবেন। সাত্যই, তারা যখন আর পাঁচটা সাধারণ লোকের মতো নয়, তখন 
মেশবার সময়ও একটু দেখেশুনে বন্ধু বেছে মেশাই উচিত । এই কথাই মনে 
মনে বলতে লাগল বারবারু । 

তবু এইতেই' রেহাই পেল না বিন । আরও 'কছু বাঁক 'ছিল। 

প্রসাদ কাজটা যে কোন আক্লোশবশতঃ করেছে তা নয় ॥ ওর মাথায় এমাঁনতেই 
নানা রকম দুষ্টবাগ্ধ খেলে সবর্দা। ীবনূর এই খাওয়া-ছোওয়ার বাছাবচার 
দেখে ওকে বা ওদের পুরাতনপন্থী বুঝেই সে দস্টবাঁদ্ধ চাড়া দিয়ে উঠল। 

বিকেলের দিকে ঘাঁড়তে সময়টা দেখে বিন্‌ চণ্ল হয়ে উঠল। ভাল 
লাগছিল না তার আদৌ, আশা করাঁছল এ-আড্ডাও এক সময় বিনা কর্মের 
ক্লান্তিতে আপানই ভেঙ্গে আসবে । কিন্তু বোধহয় সকলেই অপেক্ষা করাঁছল 
একজন কেউ আগে কথাটা তুলুক । 'বনুই সে-কাজটা করল । 

চারটেয় ছুটি হয় ওদের, বাঁড় পেশছতে সাধারণত সাড়ে চারটে বাজে; 
কোনাঁদন বেরোবার মুখে গল্পগুজবে পৌনে পাঁচটা বেজে যায়, তার বেশী নয়। 
আজও সেই সময়ই ফেরা উচিত। না হলেই নানান জবাবাঁদাহতে পড়তে 
হবে। এও এক ধরনের' মধ্যাচরণ। তবু এ ততটা দোষের নয়, বাঁনয়ে 
বাঁনয়ে অনেক মিথ্যা কথা বলাটা ঘতখাঁন। এই বলেই মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করছিল সে, সেই জন্যেই অপেক্ষা করছিল অন্য দনের ছনটর সময়টায় । তার 
চেয়ে বেশি'দেরি কিছুতেই করা চলবে*না। 

শবনু একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “প্রসাদ, আমি আজ এখন চাল ভাই, আর 
দেোর করতে পারব না, 

সে কিরে। এই তো সবে পৌনে চারটে । এখান উঠাঁব কি। চারটে 
বাজ্‌ক অন্তত, ছুটির সময়টা হোক । এখন থেকে হেটে গেলেও পাঁচটার মধ্যে 
খুব পেশছতে পারাব। আর যাঁদ বাসে যাস-_এখান থেকে বাঁলগঞ্জ স্টেশন 
এক আনা ভাড়া-_সাড়ে চারটেয় বেরোলেও চলবে ।""*এই তো সবে জমল, এরই 
মধ্যে যাব কি !, 

«এই সবে জমা'র একটা বশেষ অর্থ আছে । 

প্রসাদের বাবা গাড় বার করিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন । ওর দাদা এখানে 
থাকেন না, ইন্দোরে না কোথায় চাকার করেন। মা বহুদিন মারা গেছেন 
সৃতরাং আভভাবক বলতে বাঁড়তে কেউই নেই সে সময়টায়। ফলে প্রসাদ আর 
তার মতো দু-তিনজন বন্ধু মুখের লাগাম খুলে দিয়েছে, খারাপ কথার 
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ফোয়ারা ছুটছে । 

নু এর বোশর ভাগ কথারই মানে বোঝে না। তবে এগুলো যে খারাপ 
কথা, তা অন্য বন্ধুদের ওপর প্রাতীক্য়ায় বোঝে । ওর খারাপ লাগছে আরও 
একটা কারণে-সে লালত। ললিত অত হাসছে কেন। ও যেরকম ভাবে 
হাসছে, মনে হচ্ছে এই কথাগুলো বেশ উপভোগ করছে । লাঁলত এধরনের 
কথায় আমোদ পাচ্ছে-_এতে যেন একটা ?বশেষ ব্যথা অনুভব করছে বনু । 
তব তো একটা সান্ত্বনা__সে নজে এই ইতর রাঁসকতায় অংশগ্রহণ করছে না। 

অবশ্য সোজাসুজি এতে যোগ দেয় 'ন আরও অনেকেই। এসব কথা 
ণনজেরা বলছে না শুধু যে তাই নয়, এ-পবের শুরু থেকেই উশখুশ করছে 
উঠে যাবার জন্যে । শুধু প্রসাদের ক্যাটকেটে কথার জন্যেই সাহস করছে না। 

ওরা উপভোগ করছে না, তার কারণ এইসব রাঁসকতার পূর্ণ রস উপভোগ 
করার মতো বয়স তাদের অনেকেরই তখনো হয় ন। শুধু নাষ্ধ আচরণের 
গোপন আনন্দ ছাড়া অন্য কোন রস পাওয়া ওদের সম্ভব নয়। 

বন কিন্তু এবার মনাস্থর করে ফেলেছে । সে বই-খাতা গুছয়ে নিয়েই 
উঠে পড়েছিল, সে 'সড়র দিকে যেতে যেতেই বললে, “না ভাই, মাকে বলা 
আছে, ছুটির পর আর একটুও দোর করব না॥ সাড়ে চারটেয় ফিরে মাকে-- 
মাকে নিয়ে পাঁচটার মধ্যে এক জায়গায় যেতে হবে ॥, 

“হঠাত আবার 'মছে কথার ঝাঁপ খুলাল ! প্রসাদ বলে ওঠে। 

বনুও তখন অপ্রস্তুত নয়, সে আগেই এ-অবস্থাটা ভেবে রেখোঁছল, সেও 
শান্ত অথচ বেশ একটু শাঁনত কণ্ঠে বলল, “তুই এত গমছে কথা বাঁলস প্রসাদ ॥, 

তার মানে।, 

প্রসাদ ঠিক বুঝতে পারে না আক্রমণটা কোথা দিয়ে কভাবে আসছে । 

গবনু বলল, শনজো দনরাত মিছে কথা বাঁলস বলেই দ্যানয়ার সব লোককে 
কেবল মিথ্যে কথা বলতে দেখিস ।, 

বলতে বলতেই সে সশড়র দিকে পা বাড়াল । 

প্রসাদও এর শোধ তুলবে বৌক। সেও মোক্ষম ঘা দিল। 

হঠাৎ ওকে ছেড়ে মদনদের দিকে চেয়ে বলল, হ্যাঁরে এই মদনা, তাহলে 
আমাদের নেকস্ট মটটা কোথায় ? মানে এমনি কোন অকেশ্যান হলে 2 এবার 
আমাদের ইন্দ্রর বাঁড়ই যাওয়া দরকার। কা বাঁলস? বেচারা একটেরে পড়ে 
থাকে, ওর বাড় তো যাওয়াই হয় না আমাদের ॥, 

বুকের মধ্যেটা ধড়াস করে উঠল 'বিনুর। 

সে যে আজ এখানে এসে ক ভুল--ভূলও নয়, অন্যায় করেছে, তা ক্লমশই 
বোঁশ ক'রে বুঝছে। হয়ত সে বোঝার শেষ হয় নি এখনও । প্রসাদকে বকে- 
যাওয়া বড়লোকের ছেলে বলেই জানত, কিন্তু সে যে এত পাজী, তা জানা ছিল 
না। জানলে কখনই সে ফাঁদে পা দিত না। 

ওঁদক থেকে আরও দু-তিনজন-_অত 'কছু তাঁলয়ে না বুঝেই ধূয়াটা ধরে 
1নল, “হ্যা হ্যাঁ, সেই ভাল ।, 

বনুর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। 
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তার এ অল্প সময়ের মধ্যে এটুকু বুঝে নিয়েছে যে, ভাবষ্যতে অনেক বেশী 
লজ্জা থেকে বাঁচতে হলে- এখন একট: লঙ্জা গ্বেচ্ছায় মাথা পেতে নেওয়া ভাল । 

সে সিশড়র মুখেই একটু থমকে দাঁড়িয়ে বলল, না ভাই, আম গরিব 
মানুষ, আমার বাড়তে পচি-ছ'জনের বসবারই জায়গা নেই, কিছ খাওয়াতেও 
পারব না। বাড়তে ঠাকুর-চাকর কোন লোকও নেই, এসব করবার। একটা 
ঠিবে-ঝি আছে শুধু বাসন মাজার, মাকেই বাকী সব কাজ করে নিতে হয়। 
আমার ওখানে যাবার চেম্টা করো না।» 

একটা ঠিকে ঝি পযন্ত নেই বর্তমানে, সেটা আর লঙ্জায় বলতে পারল না। 

আবারও সেই শান্ত কিন দন্ট 'স্থর হয় ওর মুখে, স্ইে সঙ্গে ঠোঁটের 
একটা-_নিষ্ঠুর যাঁদবা বলা না যায়_নিমণম ভঙ্গী। 

বিসবার জায়গা নেই মানে কঃ শুনেছি তো তোদের বাড়ির সামনে 
একট; খোলা বাগান-মতো আছে-_সেখানেই বসব আমরা, ঘাসের ওপর মাউতে, 
তাতে কিছু আটকাবে না। আর খাওয়া? সেও না হয় নিজেরা চাঁদা তুলে 
নে নিয়ে যাবো । একটু জল তো দিতে পারার 2 না, তাও নেই ॥ 

হয়ত কোনদিনই যাবে না, অতদ্‌রে কে যাবে। তবু বলা যায় না, 
প্রসপাদের যেন একটা রোখ চেপে গেছে। শুধু বিনুকে জব্দ করার জন্যেই 
দলবল !নয়ে হাঁজর হতে পারে। 

লজ্জায় অপমানে এখানে আসার নবৃপদ্ধতার জন্যে ক্ষোভে ও 
আত্মগ্লানতে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল, তবু এ পর্বের এখানেই শেষ 
করা উঁচত-_-এই ভেবেই সে আতকম্টে গলার আওয়াজটাকে শান্ত আর 
স্বাভাঁবক করার চেম্টা করতে করতে বলল, “না ভাই, আমার মা দাদা এসব পছন্দ 
করেন না।, 

বলতে বলতেই দ্রুত 'সিশড় বেয়ে নেমে গেল । 

[পছনে টাকার রোল উঠেছে। সে তো উঠবেই। তার সব কথা শোনা 
গেল না, তবু দু-একটা শব্দ কানে এল বোক। কিঞুষ? পকপ্পস অগাধ 
জলের মাছ*__এবং শেষ কথাটা প্রসাদেরই-থখাতি পারি, নাত পারি, দাতি 
পার না!) 


দোলু বলে ওর এক সহপাঠ লেখাপড়ার তত ভাল নয়-প্রসন্নবাবূর ভাষায় 
'মাঠো"_সে বোরয়ে এসেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__একটু দ্রুত এাঁগয়ে এসে ওর 
একটা হাত ধরে ফেলল । সে বোধহয় ওর অবস্থাটা বুঝেছিল-_চোখের জল 
পড়ৌন বলেই আরও, চোখের সামনে সব একাকার ঝাপসা হয়ে গেছে, অন্ধর 
মতো ঠোককর খেতে খেতে পথ চলছে-তাই খুব আস্তে, আলতোভাবে হাত 
ধরে রেখেই পাশে পাশে চলতে লাগল, ও যে পথ দেখাবার মতো ক'রে ধরে 
গনয়ে যাচ্ছে, সেটা না জানাবার চেন্টা করতে করতে । সেই ভাবেই যেতে যেতে 
বলল, “কেন ওসব কথা বলতে গোল! ওরা তোর ওখানে যাবে ভেবোছিস ? 
কৃস্মনকালেও না। মাছামাছ ঘাড় পেতে কতকগুলো 'টিটাকার শোনার 
দরকার কি ? 
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আশ্চর্য! এই দোলুকে এত দিনের মধ্যে কখনই কোন রকম আমল দেয় 
নি বিনু। খুব একটা সচেতনভাবে না হ'লেও বোধহয় একটু অবজ্ঞার চেংখেই 
দেখেছে । পেছনের বেণে বসে, হ্যা-হ্যা ক'রে হাসে, অকারণে চেখচয়ে কথা 
বলে। ঈষৎ একটু নাক সুর ওর গলায়, আর বখনও হোমটাস্ক তৈরী কারে 
আনে না--এ কোন পাঁরি্চয়টাই ওর কাছে বন্ধুত্ব করার যোগ্য বলে বোধ হয় ন। 
আজ ওর হৃদয়ের পাঁরচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেল। চোখের জলও আর সামলাতে 
পারল না! এতক্ষণ পরে এই সত্যকার সহানুভ্তির স্পর্শে তা ঝরঝর ক'রে 
বড়ে পড়ল। 

সে তাড়াতাঁড় হাতের উল্টো 'পঠে চোখ মোছার চেস্টা করতে করতে গাঢ় 
বরে বলল, “তুমি জানো না ভাই, এ প্রসাদটা সব পারে । শুধু আমাকে জব্দ 
করার জন্যেই হয়ত সকলকে গাঁড় ভাড়া 'দিয়ে 'নয়ে গিয়ে হাঁজর করবে। 
আমার বাড়তে একটা বসতে দেবার মাদুর পর্যন্ত নেই, মা সব কাজ নিজের 
হাতে করেন-_» 

বলতে বলতে আরও এক ঝলক জল উপচে পড়ে ওর চোখ থেকে । 

দোলু তার অভ্যস্ত ভাঙ্গতে গলায় একটা বিরুত সুর বার করে বলে, “এ! 
তাআর নয়! তাহলেই তুই প্রসাদকে চিনোছস। হাড় 'কিগ্পন! ও কাউকে 
কোন দিন এক পয়সা খাইয়েছে দেখোঁছস কখনও ? সোঁদন সেই যে একাঁট 
অন্ধ ভদ্রলোক সাহাধ্য নিতে এসৌঁছিলেন__মনে আছে? মেয়ের বয়ের জন্যে 2 
হেড স্যার মনিটারদের বলেছিলেন ক্লাস থেকে যে যা দেয়_যতটুকু হোক চেয়ে 
জড়ো ক'রে ভদ্রলোককে দিতে । সব্বাই দিলে এক পয়সা দঃ পয়সা-ফণী 
অরাঁবন্দ লঙ্ঘড় ছেলে সব-_তারাও 'দিলে- প্রসাদের কাছ থেকে এক পয়সাও 
বেরোল ? তুই 'নাশ্চিন্তি থাক, কেউ যাবেও না, প্রসাদও নিয়ে যাবে না কাউকে ! 


॥ ২৭ ॥| 


ইতস্তত করোছিল বৌক। অনেক দ্বিধা, অনেক আশঙকা । 

কে কি মনে করবে, ওর গুরুজনরাই বা কি বলবেন-_তার মাকেই বা ?ি 
কোঁফয়ং দেবে-ভাবনার অন্ত ছিল না। 

কন্তু যত ইতস্তত করে, যত 'নবৃত্ত হবার কারণের সম্মুখীন হয় ততই 
আকর্ষণ আর আবেগ প্রবল হয়ে ওঠে । 

এমন একতরফা আর অকারণ আবেগ আর কারও বোধহয় কিনা, এতাবৎ 
হয়েছে কনা_সে জানত না। আজও জানে না। হয়ত তার দৈহিক ও 
মানীসক গঠনের অস্বাভাঁবকতা, বা--এখন অনেকে বলেন, জন্মলগ্নে গ্রহ 
সংস্থানের ফল এসব মানাঁসকতা-_যে কারণেই হোক, যখন যে আবেগ মনের মধ্যে 
দেখা দেয় তা যেন দেখতে দেখতে প্রবল আর অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে । 

বিশেষ এই ব্যাপারটায়। এযেকী ওর এক অবর্ণনীয় মনোভাব, প্রায় 
আজন্ম তৃষ্ণা-_এর কথা তো কাউকে বোঝাতেও পারবে না সে। ছেলেবেলায় 
কলকাতায় যখন ছিল, কাশীতে এসেও যে এক বছর স্কুলে ভাত হয় 'ন-- 
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তখনও, বোধহয় প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, মূনে মনে এমান একটা অস্পন্ট 
ঝাপসা স্বপ্ন দেখেছে, একটা অজানা পিপাসা বোধ করেছে । 

অস্পম্ট আর অজানা তার কারণ-_চোখের সামনে তেমন কোন স্পন্ট ছবি 
নেই, আভজ্ঞতা তো নেই-ই। একট বড় হবার পর যে সব গল্প উপন্যাস 
পড়েছে, তাতে নরনারীর আকর্ষণের কথাই আধকাংশ। তাযেভাল লাগে নি 
তা নয়__কিন্তু সেগুলো এঁ অজ্প বয়সেই উদ্দাম আবেগ এনে ওর মনের চোখ 
রুদ্ধ করতে পারে নি। 

একটা অভ্যাস ওর বরাবরই ছিল, সেই প্রথম বাল্য থেকেই- যে-গন্প বা 
গজ্পের কোন অংশ ভাল লাগত- বোঝবার চেম্টা করত, পরবতাঁ" বয়সে নজেকে 
প্রন করত- কেন ভাল লাগল । সে অভ্যাস বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত 
করেছে। নিজের রচনা সম্বন্ধে আত্মীজন্ঞাসায়। কেবল দুটো গঞ্প ওকে 
অন্যভাবে প্রভাবিত করোছল । 

তখনও সে কাশীতে-__কণী একটা কাগজে মনে নেই, বোধহয় যমুনা কি 
গঞ্প-লহরাতে 'কিদ্বা জাহ্বী মানে অপেক্ষারত অখ্যাত কাগজ-্দুই বন্ধুর 
গঞ্ুপ পড়ছিল একটা । এক বন্ধু অপরের সঙ্গে তুচ্ছ কারণে বিশ্বাসঘাতকতা 
করল, তা সত্বেও সেই অপর বম্ধু এর ীবপদে ানজের সুনাম, পারবাঁরক জীবন 
সমগ্র ভাবষ্যৎ ীবপন্ন করে রক্ষা করল । 

আর একটা গঞ্প-_বোধহয় টলস্টয়ের হবে-_সেটা পড়েছে এখানে ফিরে এসে ॥ 

রাশিয়ায় প্রচণ্ড তুষারঝাঁটকা ও কল্পনাতীত ভয়াবহ শৈত্যের মধ্যে দুটি 
লোক এক বিরাট, প্রায় সীমাহীন প্রান্তরে আটকে পড়েছিল । এক গ্রাম্য চাষা 
গৃহস্থ আর তার দাসপ্রজা । 

ওদেশে তখন চাষণ প্রজারা জাঁমর মাঁলকের সম্পাত্ত বলে গণ্য হত। প্রায় 
ক্লীতদাসের মতোই জীবন যাপন করত এরা, প্রভু বা জাম বদল করা চলত না। 
মালিকের বিনা অনুমতিতে বয়ে পর্যন্ত করার হুকুম ছিল না। সুতরাং এই 
সব সার্ফ বা দাসপ্রজাদের মাঁলক সম্বন্ধে স্নেহ বা শ্রদ্ধা থাকার কথা নয়। 
গকন্তু এই ব্লীতদাসাঁট খন বুঝল আরও কিন বেশী শীতবস্ত্র না পেলে প্রভুর 
জখবন রক্ষা হবে না, যথেম্ট তাপ রক্ষা করা যাবে না--তথন নিজের জামাটিও 
খুলে মানবের জামার উপর চাপা দিল, তারপর-_নাশ্চত মৃত্যু জেনেই, নিজের 
দেহ দিয়ে ঢেকে রাখল তাকে । ফলে প্রভু বাঁচল 'কন্তু ভৃত্যাঁট বরফে কাঠ হয়ে 
জমে গেল। 

এই দুটো গল্প পড়েই একটা অভ্‌তপনর্ব উত্তেজনা আর আবেগ বোধ 
করৌছিল 'বনু--সেটা আজও স্পম্ট মনে আছে। 

গোরাকে যখন ভালবেস্সোছল বা ভালবাসতে চেয়োছল, তখনও বালক বয়স 
পার হয় নি একেবারে । লাঁলতকে দেখল কেশোরে পৌছে । এ আবেগ 
অনেক বেশী প্রবল, অনেক বেশী উদ্দাম । এতে যেমন অধাীরতা, তেমনি 
বেদনা । আবার সেই বেদনা বা যন্ত্রণার মধ্যে কোথায় একটা আনন্দও যেন। 
যন্ত্রণা পেয়েই আনন্দ । 

সুতরাং এ আবেগ যে তাকে আঁ্থর ক'রে তুলবে- এ স্বাভাবক। 


২৩৪ 


আর স্বভাবের সেই অমোঘ নিয়মেই তার 'ববেচনা হসাব দ্বিধা সব ভা1সয়ে 
নিয়ে গেল।"" 

একদিন--ক একটা ছুটির দিন সেটা- একখানা জরুরী বই চেয়ে আনার 
অজ.হাতে মাকে বলেই সে লালতের বাড়ি গিয়ে উপাস্থত হল। 

বাঁড় সোঁদন আর খশুজে বার করতে হয় নি। এর আগেও একাঁদন বাজার 
যাবার পথে খোঁজ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে কারে এসে দেখে গেছে বাঁড়টা। তবে 
সোঁদন ডাকতে পারে নন, সাহস হয় নি বললে বেশী বলা হয়-_সত্কোচে 
বেধোছল । তখনও মনের দ্বন্দেহ আশঙ্কা ও বচারব্াদ্ধ আবেগের কাছে আত্ম” 
সমর্পণ করে নি। 

আজ ডাকবে । দেখা করবে বলেই তো এসেছে। 

ডাকলও । গলা কিকে'পে গেল? সহজ সুর বেরোল না? কেজানে। 
তার তো মনে হল সে যথাসাধ্য সহজভাবেই ডেকেছে । 

প্রথমটা লালত বুঝতে পারে 'ন। 

এ-গলা তার তেমন পাঁরাঁচত বলে বোধ হয় ন। এতটা পারাঁচিত হয়ও না। 
পাশাপাশি বসে যার সঙ্গে কথা বলা যায়, সে হঠাৎ একাদন চেশচয়ে ডাকলে গলা 
চিনতে দোঁর হয়। 

তাছাড়া, বিনূর মতো এমন অন্তাঁনশীবন্ট বা অন্তনি“মখন ছেলে, অন্তত 
দেখলে তাই মনে হয়। (কথাটা কাঁদন আগে শিখেছে হেডমান্টার মশাইয়ের 
কাছে-_ইংরাজীতে নাক একে ইনষ্রোভার্ট বলে ) নিজে থেকে কোথাও আসবে 
কেন বন্ধুর বাঁড়--একেবারেই যেন ভাবা যায় না। লাঁলতও তাই ভাবতে 
পারে 'নি। জানলা 'দয়ে দেখে তাই একট? অবাকই হয়ে গগ্রছল, তারপর অবশা 
আর দোর হয় ন- ব্যস্তভাবে খাল গায়ে কোঁচার খখ্টটা জড়াতে জড়াতে 
বোরয়ে এল । 

কা ব্যাপার ! তুমি ! হঠাৎ !, 

কণ্ঠস্বরে আন্তাঁরকতার অভাব ছিল না। 'বস্ময়ের সুরও অকৃন্িম ॥। 'কন্তু 
[বনুর মনে হল কোথায় যেন একটা অগ্বাঁস্তর ভাব দেখা যাচ্ছে--তার মধ্যেই । 

কারণটা পরে জেনোছিল। অথবা আরও িছ:দন যাতায়াত করতে করতে 
বুঝেছিল ! 

সোদন লাঁলতের বাঁড় গিয়ে একট অসুবিধাতেই ফেলোছল বিনু তাকে । 

লালতদের বাঁড়ও ছোট, সে তুলনায় লোক বেশী । 

এমনিতেই তারা ক' ভাইবোন মিলে সংখ্যায় কম নয় । ওদের দু ভাইকে 
যাঁন মানুষ করতে এসোছলেন, সে বিধবা আত্মীয়াঁটকে আর তাড়াতে পারেন 
নন ?িনতাইবাবু। তাড়াবার খুব গরজও "ছল না, বরং ধরে রাখারই প্রয়োজন 
ছিল। আঁবরাম ছেলে মানুষ করার পর্ব গর বাড়তে তো চলছেই। রান্নার 
কাজ ধান্রীর কাজ-_এবং আসল গৃঁহনপর কাজও তানিই করেন। 

এছাড়া, গুরা স্বামইম্ীী, এই ভদ্রমহিলা ও এতগ্ল ছেলেমেয়ের ওপর দুটি 
ভাগ্নে এসে জুটেছে। তারা সুদুর মফস্বলের এক গ্রামে থাকে, সেখানে স্কুল 
একটা আছে সসোমরে গোছের--কলেজের কোন ব্যবস্থা নেই। এই দু ভাই 
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ম্যাঁট্রক পাশ করে কলেজে পড়তে এসেছে এখানে, এই শহরেই মামার বাঁড় 
থাকতে হোস্টেলে থাকার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সে সামথ্যও তাদের নেই। 
ভগনীপাঁত শুধু মধ্যে মধ্যে এক আধমণ চ,দল আর বাগানের ফসল কিছু গছ 
'দিয়ে যান। 

রাত্রে শোবার জায়গারই অপ্রতুল, পড়বার কোন পৃথক স্থান তো নেই 
বললেই চলে । যে যার 'বছানায় বসেই পড়াশুনো করে। ছোটরা চেশচয়ে 
পড়ে, মারামাঁর করে--ফলে বড়দের পড়ার ক্ষতি হয়। এরই কোন প্রাতকার 
করা যায় না-সে ক্ষেত্রে ছেলেদের বন্ধু এনে বসানোর বা গজ্পগুজব করার 
জায়গা 'মলবে কোথা থেকে ? 

সদরের পরেই একটি চপনমতো জায়গায় একটা লোহার বে পাতা আছে, 
আর দু তিনখানা ভাঙাচোরা বাঁকা লোহারই চেয়ার সেখানেই নিতাইবাবুর 
বৈঠকখানার কাজ চলে । সেখানে ছোট ছেলেরা বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে বসে গন্প 
করবে তা চম্তারও অতাঁত। একমাত্র লালতের দাদা- যেহেতু বাঁড়র বড় ছেলে 
_এক আধ দন সেখানে তার সহপাঠীদের এনে বসায় । আর কারও অতটা 
সাহস নেই। 

ঘরে না হোক কোথাও একটা বসাতে পারল না-__-এর জন্য লালত একটু 
অপ্রাতভ বোধ করাছল বৈকি! সেদিনই বাবার দুই বন্ধু এসেছেন ক একটা 
কাজে, চলনের সেই আঁদ্বিতীয় বোণিটও জোড়া । আর ছাট দন, বাবা বাঁড় 
আছেন, সকালবেলা পড়াশুনোর সময় বন্ধুর সঙ্গে বসে গলপ করলে পরে বাবার 
কাছে-_হয়ত ঠিক বকুঁন খেতে হবে না-_অনেক জবাবাঁদাহ করতে হবে । 

ওর এই ঈষৎ 'িরতভাব আতমান্্ায় স্পর্শসচেতন বনূর দণষ্ট এড়ায় ?ন। 

লঙ্জা আর দুঃখের সীমা রইল না তার। নজেকে দিয়েই বোঝা উচিত ছল 
তার এই অস্াবধার ব্যাপারটা । 

সাত্যই, লালতই যাঁদ ওর বাঁড় যায় আজ, সে কি বসতে দিতে পারবে ? 
এমনাকি 'নাশ্ন্ত হয়ে এইভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে গঞ্প করাও তো চলত না। 

লালত অবশ্য ?নজেই কোঁফয়ং 'দিল, “তুমি এই প্রথম এলে ভাই আমার বাঁড় 
_অথচ আজই এমন অবস্থা একট: বসতে দেবারও জায়গা নেই ॥, 

না না, আম এখান চলে যাচ্ছি।* বিন্‌ এর মধ্যেই ঘেমে নেয়ে উঠেছে, 
কতকটা তোৎলার মতো থেমে থেমে বলল, “আচ্ছা_তোমার কাছে মানে ডাভাল- 
স্ট্যাম্পের জিওগ্রাফী আছে? 

শেষের দিকে যেন কোনরকমে হঠাংই বলে ফেলে । 

'ডাডলি স্ট্যাম্পের জিওযগ্রাফী ?' অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
ললিত, “সে আবার কি 2.*আমাদের কি পড়ানো হবে এবার 2 না তাই বা কণ 
করে হবে। কে জানে-মামি তো নামও শান নি।'""সে তোমার ক কাজে 
লাগবে ? 

না না, এমান, একটু শখ হয়েছিল। বইটার খুব নাম শুনোছি। মনে 
হল তোমার দাতা কলেজে পড়েন, হয়ত গুর পাঠ্য আছে-_, 

হঠাংই আর কোন কথা খ+জে না পেয়ে বইটার নাম ক'রে ফেলেছে । নামটা 


৩৬ 


বোরয়ে গেছে মুখ দিয়ে । হয়ত একটু পণ্ডিতি দেখাবার ইচ্ছাও ছিল। বলে 

ফেলে এখন 'বষম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে-_এ বই এখানে খোঁজ করার অর্থ হঈনতা 

[নিজের কাছেই ধরা পড়েছে । ফলে আরও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কথাগুলো । 
লালত অবাক। 

“সে কি! দাদা তো আমাদের ইস্কুলেই পড়ে । এই তো সবে ফাম্ট ক্লাস। 
তুম তো চেনো আমরা দাদাকে-_ রোজই দেখছ !, 

হ্যাঁ হ্যাঁ । তাও তো বটে !.*আচ্ছা আমি আজ আস ভাই, ছু মনে করো 
না।...বইটার নাম শুনোছ এত, একবার খুব দেখার ইচছে ছিল ।, বলতে বলতেই 
একরকম ছুটে পা?লয়ে আসে সে। 

সে সারাটা 'দনই যেন কেমন এক ধরনের লঙ্জা আর অপ্রস্তুত ভাবের মধ্যে 
দয়ে কাটল । 

সে লঙ্জা 'নজের কাছে, নিজের মনে । 

ক্ষণেক্ষণেই নিজের ানব্িদ্ধতার কথা মনে পড়ে আর যেন একটা যন্ত্রণা 
অনুভব করে। আত্মাধকারে এমন একটা শারীরিক কষ্ট বোধ করে লোকে তা 
সে জানত না। 

ছ ছি ছি! কী ভাবল লালত ওর সম্বন্ধে । কণ ক্যাবলাই না জান মনে 
করল। এক নম্বরের বুদ্ধ ভাবল নিশ্চয়, কিম্বা একটা পাগল !"*এই কথা যাঁদ 
লগলত অন্যদের কাছে গল্প করে! ইস! ক করল সে, ক করল। এ কি ভূতে 
ধরোছল তাকে । একটা ঘা হোক দরকার কি কৈফিয়ং যাঁদ আগেই ভেবে ?নয়ে 
যেতসে। মাকে তো বলে গিছল একটা কম্পোঁজশনের বই চাইতে যাচ্ছে। 
তা-ই কেন বলল না। 

কথাটা মনে পড়লেই ঘেমে ওঠে, আপনা থেকেই লাল হয়ে ওঠে মুখ। 
ভাগ্যে মার অত লক্ষ্য করার মতো সময় নেই। নইলে এখনই এক ঝাড় প্রশ্নের 
জবাব 'দিতে প্রাণ বোরয়ে যেত। এখনও যে মিছে কথায় তত ওস্তাদ হয় ন, 
সেইজন্যে আরও, এই ধরনের ওজরগুলো সহজে মাথায় আসে না। 

এইসব এলোমেলো চিন্তায় কাটে সারাদিন । ানজের কাছেই ?নজে কৌফয়ৎ 
দেয়- এক একবার এক এক রকম । আর এর মধ্যে মাঝে মাঝেই লালতের মুখ- 
থানা মনে পড়ে যেন শিউরে ওঠে লজ্জায় অপমানে । পরের দিন কি ক'রে মূখ 
দেখাবে লালতের কাছে--ভাবতে গেলেই মাথা খশুড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

যাঁদ এই যাওয়া আর পাণলয়ে আসা নিয়ে ফলাও ক'রে গল্প করে বন্ধদের 
কাছে । ও যাবার আগে কিম্বা যাবার পরে ওর সামনেই ? 

না, তাহলে আর ও ইস্কুলে যাবে না সে। কখনই যাবে না। তামাদাদা 
যা-ই বলুন । 

খুব ভয়ে ভয়েই গেল পরের 'দিন। বুকের মধ্যে ?িব িব করছিল স্কুলে 
ঢোকবার সময় । কিছুতেই আর কারও 'দকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
কেবলই ভয় হয় এই বৃঁঝ ওরা এখনই সবাই একসঙ্গে হেসে উঠবে। হাসিতে 
ঠাট্টায় ফেটে পড়বে । এই যে সব চুপ ক'রে বসে আছে--শুধু বেশী ক'রে মজা 
করবে বলে। 


২৩৭, 


ফলে পড়ায় মন দিতে পারে না। বাড়তে স্কুলের বই পড়ার অব্যেস নেই, 
যেটুকু ঘা পড়ে এই ক্লাসে বসেই। মন দিয়ে মাস্টারমশাইদের কথা শোনে, 
তাতেই অনেকটা তৈরী হয়ে যায়। আজ অমনোযোগের জন্যে দ:-তিনবার 
বকান খেল । প্রসন্নবাবুূর মুখ আলগা, তিন এক ঘর ছেলের মধ্যেই প্রন ক'রে 
বসলেন, “কী রে, মুখ-চোখের অমন অবস্থা কেন? এই বয়সেই প্রেমেটেমে 
পড়লি নাঁক ;.*পাশের বাঁড়র নাকে-পোঁটা-ঝরা বৃশচর সঙ্গে 2 

[কন্তু ব্মে যখন একাঁটির পর একটি 'পাঁরয়ড কেটে গেল, এমনাঁক একটা 
[টীফনও পেরিয়ে এল- কোন অঘটন ঘটল না, তখন আস্তে আস্তে একট? স্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । 

লালিত তাহলে কাউকে বলে 'িন কিছু । সে ওকে অপদস্থ করতে চায় না। 

ললিত ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । লালিত কি ভদ্র। 

এতক্ষণের সমস্ত আশংকা লাঁলতের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রাততে পূণ“ হয়ে 
এক নতুন আলোকে উদ্ভাঁসত করে তুলল লাঁলতের মানসমতি ওর মনের 
চোখে । বারবার লোভ হতে লাগল ওকে গিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বলে, “তুমিই 
আমার সেই বন্ধু আম, যাকে এতাঁদন মনে মনে খুন্জাছি।, 


|| ২৮ || 


তবু একসময় ওকে স্বীকার করতেই হয় যে, লালতের সঙ্গে ওর কজ্পনার 
বন্ধুর অনেক তফাৎ । 

লাঁলত ওর এসব স্বপ্ন বা আবেগের ধার ধারে না। এসব বোঝেও না সে। 
তার এত পড়াশুনোও নেই যে এমন একটা জনিস ভাবতে বা ধারণা করতে 
পারবে । সে একেবারে সম্প্রতি বা দু একখানা উপন্যাস পড়েছে । বাবাকে 
লুকয়ে পড়তে হয় তাকে, বাবা সেকেলে মনোভাবের মানুষ, ছান্রাবস্থায় নাটক 
নভেল পড়ার কথা ভাবতেও পারেন না। আর লহীকয়ে বসে পড়বার মতো এত 
'নভূত জায়গাও নেই তার বাঁড়। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে বই আসে, ওদের 
মার জন্যে । তাঁর সময় কম-_একখানা বই শেষ করতে দশবারো দন, বড় বই 
হলে আরও বেশন- কুঁড়ি, পশচশ দিনও লেগে যায়। তাঁর অবসরের সঙ্গে ওর 
অবসর না মিললে পড়া যায় না। সতরাং অনেক সময় বই খা'নকটা-পড়াই 
থেকে যায়, শেষ হয় না। অন্য কোথাও থেকে কোন বই আসে না। তেমন 
বন্ধুবান্ধব বা আতীয়স্বজনও নেই ওদের--যাদের কাছে অনেক বই আছে, 
দু-চারখানা চেয়ে আনা যাবে, এত গরজও ওর মায়ের নেই। বাড়তে পাঁজ 
আর এদের পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছু নেই। 

সেই জন্যেই সে এই “ইনদ্রোভার্ট বন্ধুঁটির তল পায় না। তার মনের মাপে 
এর মন মাপা যে সম্ভব নয় তাও বোঝে না। বিন্‌ ক চায়, কেন ওর সঙ্গেই 
কথা কইতে এলে অমন আটকে আটকে যায় বলাটা, এলোমেলো আছটকা কথা 
বলে, বন্তব্যটা ঘলয়ে যায়-তা বুঝতে পারে না। অথচ বোকা বলেও তো 
মনে হয় না। যখন সাধারণ ভাবে, অন্যদের মধ্যে কথা বলে--বিদ্রুপের 


৩৮ 


ফুলঝুরি বরে ওর কথাবাতীয়। ওকে কেউ ঘাঁটাতে গেলে সে-ই জব্দ হয়ে যায়। 

শবনুর যে পড়াশুনোও খুব, সেটা াজেদের শেষ পড়া না থাকলেও 
বোঝে-_ললিত শুধু নয়, মদন আঁসত সবাই । মাস্টারমশাইরাও আরও সেজন্যে 
তাঁরা ওর সঙ্গে বেশ একটু সমীহ করেই কথা বলেন । বাংলার স্যার বিভতিবাবু 
তো রবীন্দ্রনাথের কাবতা নিয়েই আলোচনা জুড়ে দেন-_এটা পড়েছ ? ওটা, 
অমুক কাবতাটা ঃ আচ্ছা, মনে আছে এই কাঁবতাটা ; এই লাইন কটা কোথা 
থেকে বলাছ বলো তো? এই ধরনের সমানে সমানে আলোচনা করার মতোই 
কথা বলেন। 

একাদন, ঠিক পরীক্ষা নয়, একসারসাইজের মতো, ক্লাসে একটা প্রবন্ধ দিলেন 
গলখতে। বললেন, কুঁড়ি খমনিটের মধ্যে লিখতে হবে, বাকী সময়টা 'তাঁন 
ওখানেই দেখে পড়ে নম্বর দেবেন।--তখন তখনই । 'বনূর অবশ্য প্রবন্ধ যা 
“এসে পুরো হল না, শেষ মুহুর্তে এক রকম খাতা টেনে নিতে হ'ল ওর কাছ 
থেকে_-তব্‌ দেখা গেল সে-ই সবচেয়ে বেশনী নম্বর পেয়েছে । 

মদন ক্লাসের ফার্ট' বয়-সে আগেই বিভাযাঁতবাবংর 'ীগছন থেকে ঝুঁকে 
দেখে নিয়েছিল লেখাটা । সেঈর্ধা আর ক্ষোভ চাপতে পারল না, বলল, “ও 
লেখায় কি আছে স্যার, কেবলই তো একটার পর একটা কোটেশ্যন তুলেছে, 
প্রোজও যা 'লখেছে এ সব কাবতার লাইনগুলোই প্যারাফেজ করে দয়েছে বা 
মানের বইয়ের মতো অথ” লিখে 'দয়েছে যেন। এ তো সবাই লিখতে পারে ॥ 

বিভূতিবাবু ভুরু কুচকে যখন বললেন, “তুই পাঁরস? তোর লেখায় 
তো কোন উদ্ধৃতিই নেই। বাংলা এসে বা প্রবন্ধ লিখতে দেওয়া হয় কেন? 
ছান্রদের বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কতটা জ্ঞান দেখার জন্যেই জান? তা আর 
কে এত চট করে এই কমনিটের মধ্যে এতগুলো উদ্ধৃত দিয়েছে ? এত কাঁবতা 
মনে পড়েছে এই তো কাঁতিত্ব। আর কে এত কোটেশ্যন 'দতে পারত শান! 
এতগুলো কাঁবতা কেউ পড়েছে তোদের মধ্যে শুধু শুধু [হংসে করিস 
কেন। ফাস্ট 'ডজাভ দেন ডিজায়ার ।**তোরাও পড় না, পড়-অমাঁন ঠিক 
জায়গায় লাগসই ক'রে কোট কর-_তোদেরও ফুল মাক্স দোব ।, 

আর একবারের একটা ঘটনা ওর আজও মনে জবল জবল করছে । সেকেন্ড 
ক্লাসের য়্যানুয়াল পরীক্ষা সেটা, প্রশ্নপত্রে ইংরেজীতে লেখা 'ছিল-_-গিভ দ্য 
সেনট্রাল আইডিয়া কনটেনড ইন-_এর অর্থটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিন; 
সাবস্ট্যা্স-এর জায়গায় ফ্ল্যামাপ্লীফকেশন গলখোঁছল। 'লখোছলোও বড় 
উত্তরের খাতায় আড়াই পূচ্ঠা। একটা ছোটখাটো প্রবন্ধের মতো ক'রে। 
হেমচন্দ্রের কাঁবতা-_“কবা ছিল রোমরাজ্য এখন কোথায়” এ বিখ্যাত লাইনটি 
যে স্ট্যাঙ্জায় আছে সেই স্ট্যাঞ্জা পুরোটাই তোলা 'ছিল প্রশ্নপন্তরে । 

[বভূতিবাবু ওকে পনেরোর মধ্যে বারো 'দিয়োছিলেন । তার ফলে ও মোট 
[তন নম্বর বেশ? পেয়ে বাংলায় প্রথম হল। 

মদন বাকা সব বিষয়েই প্রথম হয়েছিল, তবু এটুকুও তার সহ্য হল না। 
খাতা যখন ফেরৎ দেওয়া হয়েছে তখন ?বনুর খাতা এক রকম জোর করেই টেনে 
নিয়ে দেখে নিল উল্‌টে--আগেই শুনোছিল সকলের মুখে বিন ভুল করেছে 


২৩৯ 


আসল ক চাওয়া হয়েছে শুনে িনজেই দুঃখ করেছে সে-_তার পরই গিয়ে 
নালশ জানাল, স্যার, ও তো সাবট্যান্স-এর জায়গায় য্যামপ্লাফিকেশ্যন 
শলখেছে-_ও ক ক'রে বারো পায়» 

বিভতবাবুর চেহারা ছিল সুন্দর কিন্তু রেগে গেলে ঠোঁট দুটো একটা 
বিশ্রী ভঙ্গতে বে'কে যেত। উাঁন এখনও সেই রকমভাবে বাঁকিয়ে বললেন, "তুম 
একাঁটি আত নোংরা ছেলে ।-ওহে বাপু, আগি অনেক বছর ইউীনভাঁ্পটতে 
একজা?মনারী করাছ-_মামাকে তুমি আইনের প্যাঁচে ফেলে জব্দ করতে পারবে 
না। আমাদের নিয়মে বলাই আছে, কেউ যাঁদ এই ধরনের ভূল করে তাহলে 
এ প্র্নর মোট নম্বর থেকে শতকরা কুঁড় নশ্বর কেটে ?নয়ে বাকীটাকে ফুল 
মার্কস ধরতে হবে। তারপর সেই নম্বরের মধ্যে ঠিক উত্তর লিখলে যেমনভাবে 
যোগ্যতা 'িচার করা হত তেমাঁনই করতে হবে । মানে ঠিক যা চাওয়া হয়োছিল 
তাই 'লখেছে কি লিখতে চেষ্টা করেছে এইটেই ধরে নিতে হবে। এ কোশ্চেনে 
ফল মাক্স ছিল পনেরো-তা থেকে টোয়োন্ট পাসেন্ট কেটে ?নলে কত 
দাঁড়ায়__-বারো, কেমন তো? আমি সেই বারোর মধ্যেই ওকে বারো দিয়েছি । 
এটা যাঁদ য়্যামাপ্লাফকেশ্যন বা ভাব-সম্প্রসারণ করতেই বলা হয়ে থাকত-_-ও 
যা লিখেছে, তার চেয়ে এই ক্লাসের বা এই বয়সের ছেলে কেউ ভাল লিখতে 
পারত বলে মনে করি না। বাঁওকমচন্দ্র থেকে প্রোজ কোটেশ্যন দেওয়া চাটটখান 
কথা নয়-এসব তো তোমরা কেউ কখনও পড়োণন, পড়লেও মনে করে রাখতে না 
বা ঠক জায়গায় লাগাতে পারতে না।""*বুঝেছ, জবাব পেয়েছ এবার ? যাও, 
এখন নিজের জায়গায় গিয়ে বসো- আর এমনভাবে না বুঝে সুঝে হিংসে 
দেখাতে গিয়ে নোংরা মনের পারি্চয় দিও না ।, 


ওর ওপর চূড়ান্ত আস্থার পাঁরিচয় দিয়ো ছলেন হেডমান্টার মশাই । ওদের 
স্কুল লাইব্রেরীতে অনেক দিন হল কোন লাইবরোরয়ান নেই । বইয়ের সংখ্যা এত 
নয় যে পুরো মাইনে দিয়ে একজন লাইব্রোরয়ান রাখা চলে । আগে নচের 
ক্লাসের একজন শক্ষক 'বিরাজবাবু অবসর সময়ে এই কাজ করতেন। ফলে 
কাজ ছুই হত নাপ্রায়। না ছেলেদের কোন বই পড়তে দেওয়া হ'ত, না 
ভাল মতো একটা ক্যাটালগ করা হস্ত, আর না নতুন বই ক্যাটালগে জমা হত। 
বইগুলো গ্াছয়ে আলমারতে তোলা পর্যন্ত হস্ত না। 

বই আগে যা কিছু কিছ; ছাত্র বা অন্য মাস্টারমশাইদের দেওয়া হয়েছে 
তাও যে সবাই ফেরৎ দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। যাও বা ফের এসেছে 
তাও ঠিক ঠিক খাতায় জমা করা হয় ?ীন। 'বরাজবাব; এই কাজ করতেন, 
1তাঁন কোন এক সুদূর ভবিষ্যতে সময় পেলে খাতা খুজে বই ফেরংজমা 
করে গাঁছয়ে তুলবেন-_ এই ভরসায় ফেলে রেখোছলেন। বস্তর বই পোকায় 
কেটেছে, অনেক বৃণ্টির জলে 'ভিজে তাল পাকিয়ে গেছে। 

এ নিয়ে প্রসন্নবাব গুঁকে একটু বকাবকি করতে 'গিছলেন বরাজবাব্‌ সোজা 
বলে দিয়েছেন, পদানিক পাঁচ 'রাঁয়ড পাঁড়য়ে আর এত কাজ পারা যায় না। 
আপনারা অন? কাউকে এ ভার দিন।, 
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সেই গোলমালটার সময়ই একাঁদন 'বিনু গিয়োছল অনুযোগ জানাতে-_ 
কুলে বই থাকতে আমরা কোন বই পড়তে পাবো না স্যার 

হেডমাস্টার মশাই তখন বসে প্রসন্নবাবর সঙ্গে এই কথাই আলোচনা 
করাছলেন। হঠাৎ মুখ তুলে ওর 'দকে তাকিয়ে কী যেন ভাবলেন খা'নকটা, 
তারপর বললেন, তুমি ভার 'নতে পারবে £ তুম তোমার কোন বন্ধুকে 
নয়ে ? 

বনু তো ভবাক। কথাটা তার বুঝতেই বেশ কটা সময় গেল। তারপর 
সে বলল, শকন্তু এসব তো আম কিছ বুঝ না-_তাছাড়া সময়-_, 

হেডমাস্টার মশাই অসাঁহফু ভাবে বললেন, “কেউই আপনা আপান বোঝে 
না, সবাইকেই সব কাজ সব লেখাপড়া-চেষ্টা করে শিখতে হয়। যা আর 
একটা মানুষ করতে পারছে তা তুমি পারবে না কেন? সে আমরা প্রথমটা 
বুঝয়ে দেব একটু! আর সময়? দুটো 1টাঁফনে তো বেশ খাঁনকটা সময় 
পাওয়া যায়,__আধঘণ্টা। আর যাঁদ ছুটির পর আধঘণ্টা ক'রে দাও, তাহলেই 
হয়ে যাবে। এমন ছু কাঁঠন কাজ নয়। বইগুলো নম্বর দেখে দেখে 
আলমারতে তোলা-_মানে, তিনশ চুয়ালিশ নম্বর বই তিনশ তেতাল্পশ আর 
প'য়তাল্লশের মধ্যে থাকবে-এ তো সবাই পারে। এ ছাড়া ইস্‌ বুক দেখে 
কেকে £ক বই ফেরৎ দেয় ?ন--তার একটা লস্ট করা, ক্যাটালগ খাতা দেখে কত 
বই নণ্ট হয়েছে সে বার করা-__এইগুলো হলেই আম আমাদের যোগেনবাবুকে 
দিয়ে নতুন ক্যাটালগ তৈরী করিয়ে দেব, দুচারখানা নতুন বইও কিনতে পাঁর। 
তারপর যতক্ষণ না অন্য পারমানেন্ট লোক পাই, তোমরা 'টাঁফনের সময় বই 
ইসু করা আর ফেরৎ নেওয়া__এটা চালাতে পারবে না? কটা ছেলেই বা স্কুল 
লাইবেরী থেকে বই নেয়_এঁ সময়ের মধ্যেই হয়ে যাবে ॥ 

খুবই ঝ»"ীকর কাজ । সময়ও যাবে অনেকটা । তাছাড়া ফরতে দোর হলে 
মা যাঁদ বকেন? 

হেডমাস্টার মশাই যেন ওর চোখ দেখে মনের কথাটা পড়ে নিলেন, বললেন, 
“যেতে আধঘণ্টা দোঁর হওয়ার জন্যে, তোমরা যাঁদ কাজ করতে রাজী থাকো আ'ম 
তোমাদের গার্ডয়ানকে চিঠি ?লখে দেবো । আর রোজ করার দরকারও নেই, 
সপ্তাহে দুাদনই যথেষ্ট 1, 

[বিন রাজী হয়ে গেল। 

রাজন হল তার কারণ এ সামান্য সময়ের মধ্যেই একটা আকারহাীন.আশা ওর 
মনে দেখা দিয়েছে। 

এই তো সুযোগ । স্কুলের কাজ, হেডমাস্টার মশাই গাজেনিদের বলে দেবেন 
_ কারও কোন অসাবধাই থাকবে না। এই সুযোগে লালিতকে অনেকটা সময় 
কাছে পাবে । পাশাপাশি একসঙ্গে কাজ করার সুযোগে দুজনে দুজনের মনের 
অনেকটা কাছে আসতে পারবে । 

এতে যে লালতের কোন অস্মাবধা বা আনিচ্ছা থাকতে পারে--তা ওর 
মাথাতেই যায় দন । সে হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘর থেকে বোঁরয়ে এল শুধু যে 
এত বড় একটা দায়িত্ব বহনের, বয়স্ক আঁভজ্ঞ লোকের কাজ করার উপযুস্ত মনে 
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করেছেন ওকে, এই গর্বে মাথা উচু কারে তাই নয়- আনন্দে একরকম উড়ে এল 
বলতে গেলে । আশার আনন্দ তার মনই নয় দেহটাকেও যেন লঘু করে দিয়েছে। 
আনন্দ আর আশা । এক অভাবনীয় সুযোগ এসে যাওয়ার আনন্দ আর 
অকল্পনীয় এক সম্ভাবনার আশা । 

[কিন্তু লালতের কাছে কথাটা পাড়তে সে একেবারে ওর সমস্ত উৎসাহ 
উদ্দীপনায় জল ঢেলে দিল। এতক্ষণের আশার দীর্পাট দিল এক ফ:য়ে 
গনাভয়ে। 

ধ্যুস। তুমিও যেমন । কে এ ভূতের বেগ্ার খাটতে যাবে! পুরনো বই, 
অদ্ধেক গেছে পচে, ধুলোর পাহাড় জমেছে তার ওপর, দেবেন কম্বা শিউশরণ 
এসে যে ওটুকুও করে দেবে তা আশা করো না--বলতে গেলেই বলবে, আমাদের 
এদকে ঢের কাজ, আমরা পারব না। এসব বুঝেই হেড স্যার তোমাকে 
ভাঁজয়েছেন-_-আমাদে দিয়ে এ জঞ্জাল সাফ করাতে চান।***না ভাই, আমার 
এত গরজ নেই । এ বেগার কেউ ঘাড় পেতে নিত না তুমি ছাড়া। তুমি একটি 
বেহদ্দ বোকা যাকে বলে তাই ৷ কাল বরং স্কুলে এসে বলে দিও তোমার মা দাদা 
রাজী হচ্ছেন না।, 

এটা যে কতখানি আঘাত তা কেউই হয়ত বুঝবে না, বিনু ?ানজেও তখন 
বোঝোন। 

আঘাত বুঝোঁছল ঠিকই, খুব জোরেই ঘা খেয়োছল একটা, তবু তার গুরুত্ব 
বোধহয় একেবারেই এমনটা ভাবা ছিল না বলেই--পুরোপুরি বুঝতে-_ 
উপলব্ধি করতে দৌর হয়েছে । 

সোঁদিনের বাকী ক্লাস দুটোর কোন পড়াই মাথায় গেল না। ছাটর পরও, 
অপরাহ? সন্ধ্যা কোথা 'দিয়ে ?ি ভাবে কেটে গেল টেরও পেল না। মাথায় খুব 
জোরে আঘাত লাগলে যেমন জ্ঞান বা অনুভাঁতি আচ্ছন্ন হয়ে যায় মানুষের 
_তেমনিই আচ্ছন্ন ভাবে রইল সমস্ত সময়টা । সব কিছুই বিস্বাদ লাগছে, 
ববর্ণ হয়ে গেছে চোখের সামনে । 

রাত্রে ঘমও এল না। আরও কস্টকর- শুয়ে শুয়ে যত ভাবে ঘটনাটা-__এই 
প্রত্যাখ্যানের নানা "রক চোখে পড়ে--ততই একটা অব্যন্ত এমন কি ওর কাছেও 
কতকটা অকারণ বেদনায় মাঝে মাঝে চোখে জল এসে পড়ে । মা যাঁদ টের পান, 
এ চোখের জলের কোন কারণও দেখাতে পারবে না- এই ভেবে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে সামলাবার--কিম্তু পারে না, বরং তাতে যেন আরও বেশী বুকে মোচড় 
লাগে। 

এতটা দুঃখ শুধু ওর প্রস্তাব এমন তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ডীঁড়য়ে দিয়েছে-_-ওকে 
দদ্রূপ করেছে বোকা ঘলেছে বলেই ? 

না, তা নয়। ওর কঞপনায় লালতের যে ভাবমর্ত গড়ে উঠোছল বা গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করোছিল- সেটা চ্ণ হয়ে গেল বলেই ক তবে এই কম্ট ? না, 
তাও না। 

এই সুযোগ উপলক্ষ ক'রে ওর আশা আর আকাঙ্ক্ষা যে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়োছিল--ওর কল্পনা আর স্ব্ন-সে আঘাতও কম নয়। তখনও পাঁথবী 
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চেনার বয়স হয় 'ন, সেভাবে বহুলোকের মধ্যে মানুষও হয় নি, তাই এমনও 
মনে হতে লাগল মধ্যে মধ্যে যে সে তার একটা ন্যাধ্য প্রাপ্য থেকে বাঁণ্ণিত হল ! 

অথচ এতটা আশা করারও কোন কারণ ছিল না। 

আজ বহু মানুষ দেখায় ও;চেনায়, জীবনক্ষেত্রে বহু ঘাতপ্রাতঘাতে বুঝতে 
পারে যে, লালত 'িনচে নামোন, সাধারণ মাপকাঠতে বরং সে ভাল ছেলের 
দলেই_াবনহ নিজের গরজেই মনের আকাশে ওকে এখন উ'চুতে তুলেছিল 
যেখানে কারও পক্ষেই ওঠা সম্ভব কনা সন্দেহ । আর, এ কেউ চেণ্টা ক'রে হতে 
পারে না, এধরনের মানাসক গঠন মানুষ 'নিয়ে জন্মায় । 

ভুল ভেঙ্গেছে বারবারই, আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এসেছে স্বন, স্ব্নর 
মতোই বান্তবের আলোকাঘাতে তন্দ্রার দিগন্তে মালয় গেছে । সাধারণ মানুষ 
সাধারণ মাপের ব্যবহার করে, তা দেখে যাঁদ কেউ ব্যথা পায়, সে তার নিজের 
দোষ, তার প্রাপ্য । তব: স্ব্ন না দেখে সে যে থাকতে পারে না, তাকে যেস্বন 
দেখতেই হবে । 


অবশা আগের চেয়ে অনেকটা কাছে এসেছে বোৌক। 

আসা যাওয়ার সংখ্যা বেড়েছে, তারও বাঁড়তে বন্ধূকে বসাবার জায়গা নেই, 
তবু তো ললতের শান্ত ভাবভঙ্গী সূশ্রী আকলীত দেখে মা ওর সঙ্গে বন্ধৃত্ব যাকে 
বলে অনুমোদন করেছেন । তাই তবু বাইরের বারান্দায় ওঠার [সশড়তে বসে 
দুজনে কথা বলা ঘায়। লালতের সেটুকু সীবধেও নেই । ওদের চলনের লোহার 
বো প্রায়ই জোড়া থাকে-_অন্তত বন যখন যাবার জবস্র পায়-_ছুটির দিন 
ছাড়া হয়ে ওঠে না, সকালে বা বিকেলে, লালতেন্প বাবা ?ক দাদার বন্ধুরা 
আসেন, আড্ডা দেন। সুতরাং দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কথা কয়ে চলে আসতে হয়। 
তখনও বা দুজনেই লাঁলতের বাঁড়র সামনে পাম্রার করে 'িকম্বা একট; দরে 
গাঁলর মোড় পর্যস্ত যায়। 

এক আধ দিন অন্যন্রও পায় অবশ্য । মাকে বলে বাড়তে তেমন কোন 
জরুরী কাজ না থাকলে লাঁলতের সঙ্গে বিকেলে-_নতৃদ যে বড় সরকারী পুকুর 
কাটা হয়েছে, “লেক' বলে চালায়, সেখানেও যায় । এদকটা কাটা শেষ হয়ে 
গেছে, পশ্চিমের 'দকে আর একটু নতুন জায়গচ কাট্য চলছে এখনও, সেইখানে 
ণগয়ে বসে ওরা ॥ তবে সে কতক্ষণই বা। লাঁলতের বেশীক্ষণ থাকতে আপাত 
দল না, ীবনূরই তাড়া থাকত। তবু এক একাদন সুযোগ মতো, বশেষ 
যোঁদন কোন কারণে সকাল ক'রে স্কুলের ছুটি হয়ে ষেত, যে ছুটির কথা বাড়তে 
কেউ জানে না- সেইসব 'দনগুলোয় এখানেই আসত ওরা । বনুই টেনে 
আনত বৌশর ভাগ নিভৃতে গল্প করবে বলে। 

এইসব 'দিনে তিন চার ঘণ্টাও কাটাত এখানে । গভার ক'রে কাটা হচ্ছে, 
খুবই গভীর ।॥ মধ্যে মধ্যে সেই খাড়া মাঁটর গায়ে দ? একটা গুহার মতো গত 
ক'রে রেখোছল কাটানরা, কেন রেখেছিল কে জানে, সেইখানে কোন মতে নেমে 
ধৃগয়ে বসত ওরা কোন কোন 'দিন--বশেষ দশ অবসরের দনগুলোয়। 

একন্তু সেও তো একটানা আশাভঙ্গেরই ইতিহাস। 


২৪৩ 


সেখানেও তো 'বনূর কল্পনা ও চিন্তা দিয়ে গড়া ধ্যান-মৃর্তি বার বার 
ভুলণ্ঠিত হয়েছে, "্লান হয়ে গেছে বারবার । 

এইসব কমহীন দীর্ঘ অবসরে, এমাঁন অন্তরঙ্গ জনের কাছে কিশোর বা 
তরুণ বয়সী বন্ধুর দল স্বভাবতই নিজেদের ভবিষ্যতের কথা, আশা-আকাক্ক্ষার 
কথা-দুরাশাই হয়ত বোঁশর ভাগ--সঙ্গী বা সা্গনীদের জানায় । জানাবার 
সময় সে স্বনজাল বস্তারলাভ করে। বলতে বলতে এাঁগয়ে যায়, যে 
কম্পনা তখনও পর্ধন্ত মাথায় আসে 'ন, তাও মনে এসে যায়, ফলে যোগ হয় 
সেগুলোও । 

বনু বলে কম, কারণ তার বলার অসুবিধা আছে। 

তার যা স্বপ্ন সে সবটাই গৌরবোঙ্জবল ভাঁবষ্যতের নয়, ?কছ: ব্যান্তগত 
এবং অন্যের ধারণাত+ত অনন্য স্বপ্নের কথাও আছ তার মধ্যে, সে কথা কাউকে 
বলা যায় না। এটুকু এতদিনে তার মাথায় গেছে যে এসব কথা কেউ বুঝবে 
. না, তাকেই পাগল ভাববে । তবু সেও কিছু বলে। কখনও বলে সে ছি 
আঁকবে, রাফায়েল, মিখায়েলেঞজেলো টাঁসয়ান হবে কিম্বা অবনী ঠাকুর নন্দলাল 
বোস- এসব নাম, বিশেষ বিদেশী নামগুলো তার কোন সহপাঠনই জানে না 
এক মদন আর প্রসাদ ছাড়া, ভাবে সে বাঁনয়ে বানিয়ে কতকগুলো নাম আউড়ে 
যাচ্ছে তাদের বোকা বানানোর জন্যে-_হবে, কখনও বলে সে নাটক লিখবে ; 
শেকসংপীয়ার ইবসেন না হতে পারুক--গারিশ ঘোষ ডি এল রায়কে অবশ্যই 
ছা'ড়য়ে যাবে । কখনও বা কারুর কাছে বলে সে গল্প উপন্যাসই 'লিখবে, 
তাতে প্রাতষ্তা বেশী, অনেক লোক নাম জানবে । সে যখন কলম ধরবে তখন 
বাঁঞ্কম শরতের নাম ম্লান হয়ে যাবে । আর সেই তো সাধনা, গুরুকে ছাপিয়ে 
গেলেই গুরুর সম্মান বাড়ে। তার নাম করবে লোকে টলস্টয়, [ভন্তর হগো, 
[ডিকেনস-এর সঙ্গে । আবার অপনমনে ভাববার মতো ক'রে বলে এক এক 
সময়-_-খবরের কাগজের সম্পাদক হওয়াও মন্দ নয়। সেও ভাবাছ।; 

এইসব-_জনবনের বাহরঙ্গ আশার কথা বলে, 'কম্তু মন ভরে না। অথচ 
তার যে গোপন কথা--ভালবাসার আর ভালবাসা পাবার-_সে-কথা এদের কারও 
কাছে বলা যায় না। 

লালত অত-শতর ধার ধারে না। এসব নামের আঁধকাংশই সে শোনে নি 
নয়তো এক-আধবার হয়ত কারও মুখে কথাপ্রসঙ্গে উচ্চাঁরত মাত্র হতে শুনেছে। 
সে নামের কোন মূল্য বা মাহমা জানে না, জানার চেষ্টাও করে নি। যা 
জানে না, যার সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই, আশা বা কনপনা তার কাছে পেখছবে 
কেন? 

সে ম্যাট্ুক পাশ ক'রে সায়ান্স নেবে অবশ্যই । অংকে খুব স্ট্রং সে, বাবা 
রলেন, আই, এস-স পাশ করলেই মেডিক্যাল কলেজে ভাত" কাঁরয়ে দেবেন, 
ভান্তারী পড়াবেন। কিন্তু বাবার যা আয়, আর ঘা সংসারের অবস্থা- দাদাকে 
ইঞ্জিনীয়ারং পড়ানোই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । কাজেই ওসব কিছ হবে- 
টবে না। ওদের মা তাঁর 'নজের ছেলেমেয়ের ভাবধ্যং চিন্তায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন, বাবাকে দিয়ে জোর ক'রে একটা মোটা টাকার ইম্সিওর কাঁরয়ে--আট 
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ক দশ হাজার, কত তা ল'লিত' জানে না- সেটা নিজের নামে নামান কাঁরয়ে 
[নয়েছেন, এটা জানে সে। তার প্রীময়াম টেনে আর কত খরচ চালাবেন বাবা ? 

না, সে উঠে-পড়ে লেগে চাকারর চেষ্টা দেখবে, কলেজে পড়তে পড়তেই । 
শুনছে আশুতোষ কলেজে আই. এস-ীস-র ছাত্রদের মধ্যে থেকে একটা পরণক্ষা 
শদইয়ে বেছে 'নয়ে িছ: ছাত্রদের টোলগ্রাফ 'বভাগে নেওয়া হয়, আই. এস-সি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই টোলগ্রাফ শেখাও চলতে থাকে । পাশ করলেই চাকার বাঁধা । 
ভাল মাইনে, একেবারে ষাট টাকা থেকে শুরু । 

ম্যাঁট্রক পরীক্ষা দেবার পর থেকেই বাবাকে জপাবে সে। এটা যাঁদ হয়, 
ডান্তারী পড়ার ছ' বছরের ফাঁদে পা দেবে না। অত 'দিন যাঁদ বাবা না বাঁচেন 
শকম্বা এতগুলো ছেলেমেয়ের লেখাপড়া চায়ে ডান্তারীর খরচা টানতে না 
পারেন ? একে ও-কূল দু কূল যাবে না কি ? ?ক দরকার আনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দদকে 1গয়ে। ডাক্তারী পাশ করলেই যে পসার হবে তারই বাক মানে? কত 
ডান্তার তো মুখ শুকিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই সব কথাই তার বোঁশর ভাগ । 

সংসারের শখও খুব বোঁশ। নতুন মার সঙ্গে এক সংসারে থাকবে না সে। 
এ-বাঁড়র প্রায় আঁস্তত্বহীন একটুকরো অংশে তার লোভ নেই । সে বরং চেষ্টা 
করবে কিছু টাকা জাঁময়ে নিজে একট ছোট জাম কিনে বাঁড় করতে । দাদাও 
ততাঁদনে রোজগার করতে শুর করবে নিশ্চয় । যাঁদ দাদা তার সঙ্গে থাকতে 
চায়--দুজনের চেগ্টায় বাঁড় করতে কোন অসঃবিধাই হবে না। দু ভাই একন্রে 
সংসার পাতবে। দাদার পান্রী সে দেখে পছন্দ করবে । ভাল মেয়ে আনতে 
হবে, যাতে পরে না সংসার ভেঙ্গে যায় । 

নজের কথাও বলে লালত । তার 'বপদের কথা । 

সে 'নজে দেখেশুনে এভাবে হসেব ?ক বচার-ীববেচনা করে বয়ে করতে 
পারবে কিনা সন্দেহ । মেয়েরা তার মধ্যে ঘে কি দেখে কে জানে । এখন 
থেকেই কত মেয়ে যে তার পেছনে লেগেছে । বশেষ একাঁট বিবাগহতা মেয়ে__ 
ওর চেয়ে বয়সে এক-আধ বছরের বড়ই হবে হয়ত কম্বা একবয়ী--সে বিয়ের 
পরও ওর জন্যে পাগল । থেকে থেকেই নানা ছুতোয় বাপের বাঁড় আদে-- 
গুপহ ও দেখবে বলে। 

শুধুই ক দেখা! সেযাক গে। এ-ধরনের প্রেম যত খৃঁশি করা যায়_- 
বয়ে করতে হয় সাবধানে, দেখেশুনে । বাজে মেয়ে আনা উচিত নয়। 
ঘর-সংসার করবে, দাদা-বোৌঁদর সঙ্গে বাঁনয়ে চলতে পারবে এমাঁন মেয়েই 
লালতের কাম্য । 

এসব শুনতে শুনতে এক-একাঁদন একটা তীব্র হতাশা বোধ করে বনু । 

লালত, তার লালত কেন এত সাধারণ হবে ! 

এত ছোট আশা, এত ছোট মাপের ভবিষ্যৎ চিন্তা কেন হবে তার! এসব 
বাজে ছেলেদের মতো এই বয়সেই মেয়েছেলে প্রেম বিয়ে-এসব কথা কেন 
ভাববে ! 

তবু হাল ছাড়ে না 'বিনু। সেকেন্ড ক্লাসে উঠেই প্রস্তাব করে--তারা তাদের 
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ক্লাস থেকে একটা হাতে-লেখা মাসিক বার করবে। 

এটা উপলক্ষ-_লক্ষ্য ছিল ললিতকে এই 'দকে টানা । ছবি আঁকা, লেখার 
নেশা ধরানো । কবিতা লেখা, গল্প লেখার নেশা ধরে গেলে সাঁহত্যের বই 
পড়ার দকেও ঝোঁক আসবে । 

প্রথমটা সবাই উীঁড়য়ে দিল। এসব ব্যাপারের মধো নেই তারা । মাসক 
পন্র, তা আবার হাতে লেখা । কে পড়বেই বা। এতো একটা কাঁপি হবে, এক- 
একজন ক'রে পড়তে 'নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখবে, কাগজের বারোটা বেজে যাবে । 

তাছাড়া এত ছণ্টি করবেই বা কে! এ ফাস্ট ক্লাসের মণদদার ঘাড়ে 
এমনি ভূত চেপোছিল। গত বহর এই সেকেন্ড ক্লাসে উঠেই--খাদ্ধি না ?ক এক 
ঘোড়ার ডিম নাম, নামে তো মাসিক, এক-একটা সংখ্যা বার করতে চার-পাঁচ 
মাস কেটে যায়। সোজা ব্যাপার নাক? লেখা যোগাড় করা, সাজানো, 
ছঁব আঁকা--সবচেয়ে শস্ত কাজ কাঁপ করানো । হাতের লেখা মুক্তোর মতো 
হওয়া চাই, এমন হয়ত ক্লাসে একজনেরই আছে--তার ?নজের কাজ সেরে তবে 
তো বেগার দেবে ! 

তাছাড়া, তাব যাঁদ এ-কাজ ভাল না লাগে_এাঁদকে টেস্ট বা ঝোঁক না 
থাকে-_সে আরও গাঁড়মাঁস করবে । না না, ওসব পাগলা!ম ছেড়েদে 'দকি, 
এর পেছনে যে সময়টা নম্ট করব, সে-সময়টা ক্যারম 'পটলে কি গজালি মারলে 
কাজ দেবে। 

বন্ধূরা- না, এদের বন্ধু বলবে না বিনু-সহপাঠীরা সং-পরামর্শ দেয় । 

1বনুরও জেদ চেপে যায়। সে করবেই । একটা কথা সম্প্রাত শিখেছে-_ 
গান্তের সাধন কিম্বা শরীর পাতন” ছবির দোকানে কবে আঁটা লেখাটা থেকে । 
লোকে নাঁক এগুলো 'নয়ে ঘরে টাওয়ে রাখে । সে অনেককেই বাঁঝয়ে বলার 
চেষ্টা করল । মদন প্রসাদ আসত, এদের গবশেষ করে । কেউই ঘাড় পাড়ল না। 
শেষে সুনীল বলে একাট ছেলে রাজন হল ওকে সাহায্য করতে । 

সুনীলের বয়স একটু বেশী । ছেলেবেলায় বহু দিন রোগে ভূগে তিন- 
চার বছর নষ্ট হয়েছে তার। বোধহয় সেই জন্যেই সে বড় একটা কারও সঙ্গে 
সহজে মিশতে পারে না-_-আজ্ডা ইয়াক দিতে সঙ্চকোচ বোধ হয়। অল্প কথা 
বলে। পড়াশুনোয় শান্ত কম-_সেও বোধহয় অগ্বাস্থ্যের জন্যেই, তাছাড়া 
গারবের ছেলে, অপযান্টও একটা কারণ হতে পারে--তবে পড়ায় মন আছে। 
সেই জন্যে মাণ্টার মশাইরা সবাই তাকে ভালবাসেন । 

এই সুনীলই লাইব্রেরীর ব্যাপারে বনুর পাশে এসে দাঁড়য়েছিল। একমান্ত 
সেই। তাও স্বেচ্ছায়, নিজে থেকেই এসে বলেছিল, “যাঁদ আমাকে দিয়ে কাজ 
চলে, আঁম রাজী আঁছি।, 

আর বস্তুত সে-ই বলতে গেলে বেশী কাজ করেছে । কাজটা ঠিক ক ক 
করতে হবে তা বিনর মূখ থেকেই শুনেছিল 'কন্তু বুঝে নিয়োছল 'বিনূর 
অনেক আগে। নঃশন্দে খাটত বলে কাজও দ্রুত করতে পারত সে। 

এবার বনুই গিয়ে কথাটা পাড়ল তার কাছে । 

সুনীল একটু হাসল। ভার মিষ্টি হাসে সে, ওর গলাও খুব 'মান্ট। 
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গান-বাজনা কিছু শেখার সুযোগ হয় ?ন, কিন্তু গানে ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা আছে। 
অপরের মুখে একবার শুনেই তুলে নিতে পারে, আর পরে সে যখন গায় মনে 
হয় যার কাছ থেকে সুরটা তুলেছে তার চেয়ে অনেক ভাল গাইছে । 

সুনীল বলল, “তুমি খন ওদের বলছ, তখনই আম মনে মনে ঠিক করোছি, 
আ'মই এঁগয়ে যাবো তোমাকে সাহায্য করতে । ওরা ষেকেউরাজী হবেনা 
সে আম জানতুম ॥ আর তুঁমও তো তেমনি, গেল এক বছর ওদের সঙ্গে মিশলে, 
এখনও লোক চিনলে না ? 

লোক হয়ত নেছে বিন কিন্তু চিনলে যে তার চলবে না। তবেসে 
কথাটা সুনীলকে বলা যায় না। সেহয়ত ঠিক বুঝবে না, হয়ত ভূল বুববে। 
সে একটু অন্য ধরনের ছেলে । সে যে সব বই পড়ে তা নাটক নভেল নয়, ধোৌশর 
ভাগই হয় ধর্মগ্রন্থ, নয় প্রবন্ধের বই । কথা কয় সকলের সঙ্গেই, মাস্ট ভদ্র 
ব্যবহারণকন্তু কারও সঙ্গেই গলাগাঁল নেই। কারও কাছেই নিজের মন খোলে 
না। 

ওর কথা [বনু ভেবে দেখেছে বোক। ভাল লাগে, বিশেষ লাইবেরীর 
ঘটনার পর থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । শ্রদ্ধা ও প্রাঁতি দুই-ই আছে সুনীলের 
প্রাতি। তবে ওকে অন্তরঙ্গ বন্ধু [হিসেবে ভাবা যায় না। যাবে না কোন 
দিনই । ওর মধ্যে কোথায় একটা দূরত্ব আছে, কিম্বা অন্য মানসম্তরের লোক 
সে-_স্জেন্যে চাঁরন্রগত একটা তফাৎ সত্বেও মনে মনে ললিতকেই তার সেই 
একমাত্র বন্ধু, আপনজন বলে ভাবতে ভাল লাগে, তার ভালবাসার ভাগ 
পাবে আন্য-সে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু সুনীল সন্বন্ধে সে ঈর্ষা বোধ 
করে না কোনাদন । 

সুনীল এল সামান্য সহকারী 'হসেবে নয়»অনেক দিক থেকেই কাজটা সহজ 
ও চালু ক'রে দিল সে! 

প্রথমেই সে মান্টার মশাইদের জানাল কথাটা । তাঁদের কাছে লেখা চাইল। 
তাঁদের পরামশ* ও সাহায্য চাইল । এর আশ্চর্য সুফল ফলল । 

মান্টারমশাইরা বিশেষ 'বভ্তিবাব আর হেডপণ্ডিতম্নশাই খুব উৎসাহ 
দিলেন, নিজেরাও উৎসা?হত হয়ে উঠলেন । 'বিভ্যাতবাবু হেডমাস্টার মশাইকে 
বলে ব্যবস্থা করলেন, এরা কাগজ ভাঁজ ক'রে আলাদা আলাদা সাঁট লিখবে, মানে 
লেখাগুলো কপি করবে, শেষ হলে গুরা দপ্তরীকে "দয়ে বাঁধিয়ে দেবেন, সে খরচ 
ইস্কুলই দেবে। হেডপাণ্ডিতমশাই কথা দিলেন তাঁন ছেলেদের সব লেখা পড়ে 
মেজে-ঘষে দেবেন। 

এতটা এাঁগয়ে যেতে দু.একজন বন্ধু লেখা দিতে চাইল। দলও 
দু-তনজন। কাঁবতাই বেশীর ভাগ । তারা কেউই গলখতে জানে না লেখেওান 
এর আগে। তেমন বই পড়াও নেই পাঠ্যপুস্তক ছাড়া ছন্দ সদ্বম্ধে কোন 
ধারণাই নেই, বন্তব্ুও স্পম্ট নয়। কিন্তু হেড পণ্ডিতমশাই ধৈষ' ধরে সবগুলোই 
মেজে-ঘষে একরকম চলনসই ক'রে দিলেন। 

অগত্যা ?িবনূকেই পাতা ভরাবার দাঁয়ত্ব নিতে হল। নামে বেনামে লিখবে 
সে। কাশীর সেই অকালমৃত উপন্যাস ওখানের অপ্রকাঁশত মাসকপন্রের প্রথম 
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সংখ্যায় যেটা শুরু করেছিল সেটার কথা ভোলে ন। ওর আজও 'ীবধ্বাস সেটা 
লিখলে ভাল গল্প হত। তাই সেই স্মাতটাই ঝাঁলয়ে আবারও নতুন ক'রে সেই 
প্রথম পরিচ্ছেদ 'লখল। সেই সঙ্গে কোনান-ডইলের একটা গল্পও অনুবাদ কনে 
ফেলল। সেটা দেখে দিলেন িভাীতবাবু । গল্পটা তাঁর পড়া, প্রয় গল্পও । 
ভুল ন্ট কিছ ছিল তিনি সেগুলো শুধরে দিলেন । 

[কিন্তু আসলে যার জন্যে এত আয়োজন, সে কৈ? 

ললতকে কছুতেই যেন তাতানো যায় না। আগেই হার মেনে বসে আছে 
সে। কথা পাড়লেই বলে, “আমার দ্বারা ওসব হবে-্টবে না। আমাকে বাদ 
দাও। কাঁবতা লেখা মিল 'দিয়ে--কিদ্বা বাণিয়ে বাঁনয়ে গল্প লেখা--আমার 
মাথায় ও আসে না।, 

অনেক ভেবোচন্তে ?বনু অন্য পথ ধরল । 

লালতের হাতের লেখা ভাল, সেই দক দিয়েই তাকে চেপে ধরল, “তুমি 
তাহলে এগুলো বেশ ভাল ক'রে সাঁজয়ে-_ যেমন ছাপার বইতে থাকে প্যারা 'দয়ে 
শদয়ে_ভাল করে কাপ কারে দাও । এটা তো পারবে ।, 

সে নিজে প্রাঁত পৃন্টার চাঁরাঁদকে মাপ মতো লাতাপাতা আঁকা বডরি 'দয়ে 
ছেড়ে দেয়, তার মধ্যে লেখার জায়গাটায় পেনাঁসলে হাল্কা রুল টেনে য়ে 
যাতে লেখার পর ইরেজার 'দয়ে ঘষে দলেই পোঁন্সলের দাগ উঠে যেতে পারে, 
অথচ 'লাপকারের লাইন বে*কে যাবার ভয় থাকে । 

ফলে দুজনের খানিকটা সময় একসঙ্গে কাটাবার সুযোগ মেলে। ঠিক হয় 
ছ£টর দিনে দুপুরবেলা খাঁনকটা ক'রে সময় এই কাজটা করে দেবে লাঁলত। 
জায়গাও পাওয়া যায় একটা, ললিতই [ঠিক করে, ওদের বাঁড়র কাছে সুরেনবাবুর 
বাঁড়র বাইরের 'দকে একটা ছোট ঘর পাওয়া ঘায়। 

মা আপাঁত্ত করোছিলেন, “ঘরে একটা লোক নেই, ?নদেন ছহাটর 'দনে একট: 
বাঁড় থাকবে তা নয়, আড্ডার ছুতো খুজে খু'জে বার করা !১ কিন্তু রাজেনের 
প্রতিবাদে চুপ ক'রে যেতে হয় । রাজেনের উপার্জনেই সংসার চলছে আজকাল 
বলতে গেলে, দ.টো 1টউশানী করছে সে পড়া চালিয়েও। কনক ব্যবসায়ে 
নেমেছে, মাসে সত্তর টাকা আদায় করতে ?তন 'দন হাঁটতে হয় । তা-ও দু কাস্ত 
ধরেছে আজকাল । এলে সব মাসে পুরো টাকা আদায়ও হয় না। 

রাজেন বলে, “দুপুরে তো আম থাঁক ছঁটর দিনে, ও একট যাক না। 
না খেলা, না ধূলো- এভাবে বিধবা মেয়ের মতো ওকে ঘরে বাঁসয়ে রেখে রেখে 
ওর শরীরটা ভেঙ্গে যেতে বসেছে । একট: বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মশতে না দিলে 
জন্তু হয়ে যাবে যে।” 

তুমি দুপুরে বাঁড় থাকো ছার দনে ঠিকই, িম্তু তোমাকে 'দয়ে ঘরের 
কাজ কিছ হয় না,__-এ-কথাটা মা লঙ্জায় বলতে পারেন না আর। 

সেটা বনু বোঝে, 'কন্তু বুঝতে গেলে তার চলে না। 

এই দু ঘণ্টা তন ঘণ্টা পাশাপাশি কাছাকাছি থাকা, এইটেই তো পরম 
লাভ ওর কাছে। 

তবে এ সঙ্গলাভট্‌কুও নিরঙ্কুশ হয় না। সংরেনবাবুর বাঁড় ছেলেমেয়ে 
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অনেকগুি-_ভাইপো-ভাগ্নে জীঁড়য়ে-_তারা একট: ফঠার্ভবাজ গাছের ! ঘরের 
মধ্যে ভঁড় করে এসে আড্ডা জোড়ে- ঠাট্টা-ইয়াক চালায়, অভিভাবকরাও তাতে 
বাধা দেন না। তারা ওদের কাজের সময় প্রায়ই এসে বসে-হৈ-চৈ করে, ইয়ার্ক 
করে, গান গায় ॥ 'বনুর রাগ ধরে কিন্তু ছু বলতে পারে না। তাদের বাড় 
বোঁরয়ে যাও বলা চলে না। লালতেরও তাদের এ বাজে চ্যাংড়ামতে ঝোঁক 
বোঁশ, সে আনন্দ পায়। 

এ এক যন্ত্রণাদায়ক পাঁরাম্থাত-অথচ উপায়ও কছু খুজে পায় না। 

তবু কাজ এগোয় । বিন্‌ লেখাগুলো ধরে ধরে পড়ে যায়, কোথায় লগা, 
কোথায় দাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বলে যায়-_-লালত লেখে । বনুর মাথায় ঘায় প্রাতট 
লেখার শিরোনামা বা হোডিং-এ কারুকার্য করতে হবে, ছাপা পান্রকায় না।ক এমন 
থাকে, একেই নাঁক হেড-পীস” বলে। তার জনো বড় তুলও যোগাড় হয় 
চাঁদা কারে। বিনূুই আঁকতে বসে। হঠাৎ লাঁলত বলে, “দেখি আ'ম একটা 
আঁকতে পার ?কনা 

একবার ইরেজার--ওর ভাষায় রবাট দিয়ে মোছার পর শেষ পর্যন্ত সাঁত্যিই 

একটা ফুলের ডাল এ*কে ফেলল লালত। যত্বক'রে তাতে রঙ করল বনু । 
ফুলটা জীবন্ত হয়ে উঠল যেন। 

এতাঁদনে এত অনরোধ-উপরোধে যা হয় নি, এই সাফল্যে তা হল। নেশা 
লাগল লালতের। সে এবার থেকে সব হেড-পণীসই আঁকবে। অত কন্টে 
তাকে নিবৃত্ত করো বনু । এতগুলো হেড-পণস আঁকতে গেলে-_ আনাঁড়র হাতে, 
অনেক সময় লাগবে, কাঁপ করা হয়ে উঠবে না। সে অন্য দিকে নেশা ধরাতে 
চায়, বলে, “সবই পারো তুমি ইচ্ছে করলে, একটা কিছ? লেখার চেষ্টা করো না, 
দেখবে এমন কিছু শন্ত নয়। সাঁত্য এত খেটে িখছ, তোমার এব নাম 
থাকবে না।? 

অনেক বলতে বলতে একটা কঁবিভা লেখে লালত । ছন্দ মেলে না, মিলে 
গরামল--বিনুই ত্র করে সেগুলোয় তাপ্প লাগায়, ?নজে দু-একটা লাইন যোগ 
করে, কীবতা তারও বিশেষ আসে না, তবু একরকম দাঁড়ায় । 

কাগজে লেখা শেষ হলে 'বভাীতবাব: দপ্তরীকে বলে ভাল ক'রে চামড়া 
দিয়ে বাঁধয়ে দেন। কাগজের নাম দিয়েছিল সেই পুরনো নাম- হিমালয় । 
প্রথমেই দল হেড পাণ্ডিতমশাইকে দেখতে । তান একটা লীজার 'পাঁরয়ডে 
উল্টে দেখে কিছ; কিছ: পড়ে ছার সময় এসে ফেরৎ দলেন। সুনীল বন্‌কে 
খুব বাহবা দিলেন তাদের উদ্যম আর অধ্যাবসায়ের জন্যে । বিনুব উপন্যাসের 
তাঁরফ করলেন, বললেন, "পরে ?ক হবে তার গন্যে আই ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, 
চটপট লিখে ফেল তারপর আর দু-একটা লেখার কথা উল্লেখ কারে শেষে 
হঠাং ললিতের 'দকে ফরে বললেন, তুইও তো একটা পদ্য লিখে ফেলেছিস 
দেখাছ। মন্দ হয় নি। সাঁত্যই যাঁদ এটা প্রথম চেষ্টা হয়, তাহলে তো খুবই 
ভাল বলতে হবে। আশার কথা ।, 

প্রথম লেখার প্রশংসা লাঁলতের সুগোর মুখ জবাফুলের মতো লাল হয়ে 
উঠল, কপালে ঘাম দেখা দিল। অনেক কিছু হয়ত বলতে ইচ্ছে করাছল। 


২৪৯ 


কিন্তু “ও তো ইন্দ্রই, মানে ওই তো জোর করল, কখনও ধীলাখ 'ি--বাজে হয়ে 
গেছে” এই ধরণের দু-একটা কথা ছাড়া ছুই বলতে পারল না। 

তবে বিন বুঝল তার কাজ হয়েছে । প্রশংসার নেশার মতো উগ্র নেশা 
খুব কমই আছে । এর পর ললিতকে এঁদকে আনা খুব কঠিন হবে না। 


॥ ২৯ 


ম্য।্ুক পাশ করার পর বিন ভার্তি হল প্রোসডেন্সী কলেজে, লীলত ঢুকল 
বঙ্গবাসীতে। 

ফাস্ট” ডাঁভশনে পাশ করলেও এমন কছু ভাল রেজাল্ট করে নি যাতে 
প্রোসডেন্সীতে নিতে পারে। বনু স্থান পেল দাদার জোরে। এ কলেজে 
নাক বংশগত আঁধকার িবেচনা করার রীতি চলে আসছে অনেকদন থেকেই। 
যার বাবা থা দাদা বা ঠাকুরদা পড়েছেন, সে এখানে পড়বে এটা ন্যাধ্য দাঁব বলেই 
মনে করেন এরা । অবশ্য পড়া বলতে কছ:দিন পড়া বা ফেল করা ছাত্রদের 
কথা ওঠে না, এখান থেকে যাঁরা সগৌরবে বি-এ পাশ করেছেন তাঁদের দাবই 
নায্য বলে ধবা হয়। 

লাঁলতের বঙ্গবাসীতে যাওয়ার অন্য কারণ। লাঁলতের বাবা এ কলেজে 
পড়েছেন, তান চান তার ছেলেও পড়ুক । বিশেষ করে নাক সায়ান্স বিভাগে 
খ;ব ভাল ভাল অধ্যাপক আছেন এখানে, গগাঁরশ বোসের প্রচেষ্টায় এ'দের আনা 
সম্ভব হয়েছে- ায়ান্স পড়তে হলে এখানেই ভাল ₹ কোঁমস্ট্রীতে লাডাঁল মিত্র 
আছেন-_তাঁর মতো অধ্যাপক আর কোন কলেজে পাওয়া যাবে এই হল 
বাবার য্ান্ত। 

আশুতোষ কলেজের কথা তুলোৌছল লালত । বাবার পছন্দ হয় ?ন। 'তাঁন 
বলেছেন, “আম বে*চে থাকতে তুই এখন থেকেই টেিগ্রাফের বাবু হবার কথা 
ভাবাঁছস কেন ? বাট টাকা মাইনের চাকরি কি আর কোথাও নেই ? ম্যাট্রিকটা 
যেকালে পাশ করেছিস সে একটু জ:ুটেই যাবে । যাঁদ ডাক্তারী না পড়তে 
পারস তখন সে-চেষ্টা দোঁখস। বারেন্দ্র বামূনের গুষ্টি কোথার নেই। বাদ্য 
আর বারেন্দ্র, এদের এই গুণটা আছে । একজন কোন আপিসে ভাল পোঁজশনে 
থাকলে সে চেষ্টা করে নিজের জাতের লোক ঢোকাতে ।, 

ছাড়াছাড়িটা ওদের ভাল লাগে নি। বিশেষ নুর । পারলে বঙ্গবাসীতেই 
ভাতহত। কিন্তু দাদা সে প্রস্তাব কানেই তুলল না। প্দ্‌র দূর, প্রোফেসার 

[কলে ক হবে। গ্চ্ছের ছেলে, ওর মধ্যে কি পড়া হবে! জেলেপাড়ার 

কলেজ! প্রেসিডেন্সীতে পড়ার প্রোষ্উজই আলাদা । যত বড় বড় চাকারতে 
বসে আছে বাঙালী, খোঁজ ক'রে দেখ- হয় প্রোসিডেন্সী, নয় সেন্ট জৌঁভয়ার্সের 
ছান্র। এখানে ঢুকতে পেলে কেউ অন্য কলেজ চায় % 

কিন্তু বিনূর যে অন্য কথা। ভগ্গবান তাকে সব 'দিক দিয়েই স্বতন্ত্র কারে 
পাঠিয়েছেন । তার মনের এই 'িচিন্ন গঠনের কথা সে কাকে বোঝ|বে 2 বোঝাতে 
গেলে বুঝবে তো না-ই, উল্টে ওকে পাগল ভাববে । 


২৫০ 


[বনুর একেবারেই ভাল লাগে না এখানে । 

এত বড় কলেজ, এত নামী কলেজ--ওর কাছে জেলখানা বলে মনে হয় । 
মনে হয় সম্পূর্ণ কোন (বিদেশে এসে পড়েছে, জামনি কি স্ক্যাশ্ডিনোভয়ানদের 
মতোই পরদেশী এইসব ওর সহপাঠীরা । 

আধকাংশই বড়লোকের ছেলে পড়ে এখানে । কেউ বাঁলগঞ্জ, বেউ ভবানঈপরর 
থেকে আসে । আরও দুর _আছিলপুর থেকে আসে কেউ কেউ । এদের অনেকেরই 
কোন-না-কোন আত্মীয় বিলেতে গেছে বা বিলেতে থাকে । সেই সুবাদে এরাও 
যেন সাহেব হয়ে গেছে-বরং তাদের চেয়ে বোশ সাহেব! প্রাণপণে সেই 
সাহেবটয়ানা প্রচারের চেষ্টা করে-কথায়বাতয়ি আচারে-আচরণে, গল্পে । 

যারা সাহেব হবার জন্যে ব্যগ্র নয়, তাদের আছে বড়মানুষীর দম্ভ । আর 
সেটা বড় বেশী প্রকট, বড় বেশী উগ্র। তাদের সে চাল-এর কথা আদ্ধেক 
বুঝতেই পারে না বিন্‌ । 

সে গাঁরবের মতোই মানুষ হয়েছে, গাঁরবের ছেলেই বলতে গেলে । মার 
মুখে বাবার বড়মানুষীর কথা ছু শুনেছে, তবে তার সঙ্গে এর ছু মেলে 
না।' তান 'ছলেন অন্য যুগের মানুষ, দান ধ্যান, খাওয়ানো ও খাওয়া_ এই 
সবই বুঝতেন। উপাজর্নের মধ্যে কৃতিত্বর প্রশ্নটাই তাঁর কাছে বড় ছিল। 
1বলাস বলতে গাঁড়-ঘোড়া যা, সেও তাঁর প্রয়োজনে লাগত । 

আর, বাবার সঙ্গই বা মা কতটুকু-কাদন পেয়েছেন 2 শোনা কথাই তো 
বোশির ভাগ । সেস্মাতও এতাঁদনে বিবর্ণ হয়ে এসেছে । 

এরা সে যুগেরও না, সে ধাতেরও না। এরা নিজেদের বিশেষ গন্ডীর 
বাইরে বাবণী সহপাঠীদের মানুষ বলে মনে করে না, তা।চ্ছল্যের চোখে দেখে । 
খুব ভাল ছাত্র যারা, পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় স্থান পেয়ে এখানে এসেছে, তারা 
আধকাংশই মধ্যাবত্ত বা 'নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । এইসব বড়লোকরা 
( অবশ্য সাঁত্যসাত্যিই কে ঠিক কতটা বড়লোক-_সে বিষয়ে সৌদনও সন্দেহ 
ছিল 'বনূর, এখন তো মনে হলে হাঁস পায় । অনেকেই যে বানিয়ে বানয়ে 
[বিস্তর কথা বলে অপরের সঙ্গে প্রাতিযোগতায় নিজের অবস্থা প্রমাণ করতে-_- 
আজ তা দিনের আলোর মতোই স্পম্ট ) প্রথমটা তাদের দলে টানবার চেস্টা করে। 
কেউ কেউ তাদের 'মথ্যা দীপ্চিতে আকুম্ট হয়--যাদের মধ্যে এ আলেয়াজীবনের 
জন্য লুব্ধতা আছে-_এদের পোশাক-আশাকে বিলাসের উপকরণ সম্বন্ধে আষাটে 
গলপ শুনে চোখ ও "চন্তা শান্ত দুই-ই ঝলসে যায় ; যারা হয় না তাদের অবিরাম 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে--তারা যে ওদের সঙ্গে বন্ধৃত্বের উপযনুস্ত নয়__সেটাই প্রমাণ 
করার চেস্টা করে। 

ফলে; নূর মনে হয় সে হঠাৎ যেন একটা প্রাণোজ্জবল ও প্রাণোচ্ছহল 
লোকালয় থেকে মরুভ্ীমতে এসে পড়েছে । লেখাপড়া এখানে হয়, কিন্তু সে 
ব্যবস্থাও পাঁরবেশ অনূযায়ধ। ভাল ছেলেরা আপানই পড়ে। বড়লোকের 
ছেলেদে দু-তিনজন 1টিউটার থাকেন-_অধ্যাপকরা এ তথ্য ধরে নিয়েই পড়ান। 
ওরই মধ্যে যারা সাঁত্যসাতাই শিক্ষায় আগ্রহী তারা 'নজেরাই এাঁগয়ে যায়, 
অধ্যাপকরা তাদের হয়ত অবহেলা করেন না, গুদের সান্নিধ্যে ও গ্নেহে তারা 


২২৬১ 


অনেক কিছ পায়! 

[িবনুর মতো ছেলের কোন আশাই নেই । স্কুল আর কলেজ জীবনে ষে এত 
তফাৎ হতে পারে তা সে ভাবে নি কোনীদন। তার সৌভাগ্য বা- এখন বুঝছে 
দুভগ্যিকমে- মাম্টার মশাইদের কাছ থেকে স্নেহ ও প্রশ্রয় পেয়েছে প্রচুর। সেই 
জন্যেই এখানটাকে এমন মরুভুমি বোধহয় । মনে হয় এ কোন জায়গায় এসে 
পড়েছে সে! 

মাঝে মাঝে ভাবে ললিত ঘাঁদ থাকত, গক সুনীলটাও অন্তত ! 

সুনীলের জন্য দুঃখই হয়। ভালভাবেই পাশ করল বেচারী কত 
কলেজে ভার্ত হতে পারল না। তার বাবার আর পড়াবার লামর্থয নেই। এ 
জগৎ থেকে বিদায় 'নতে হল তাকে একেবারেই, চাকারর চেষ্টা দেখতে হবে এখন 
থেকে । পাবে কি, ম্যাট্রক পাশ ছেলে কী চাকীর কোথায় পাবে, কে দেবে ? 

আর ললত। 

হয়ত দেখাটা পেত এখানে, সে-ই একটা সান্ত্বনা থাকত। হয়ত এখানে এই 
কলেজের মধ্যে তার সাহচাষ্টঃকু পেলেও এতটা শুন্য এতটা 'ববর্ণ মনে হত 
না--বহ্‌ ছেলেরই ঈ্সত এই কলেজ-ছাত্র-জীবন । 

হয়ত লিতও, এই কলেজে এত অপারচিত ও 1ভন্ন জগতের ছেলেদের মধো 
1িনূর সঙ্গও সামায়ক আশ্রয় বলে মনে করত । এখানে অন্তত কগ্ণ্টা কাছাকাছি 
থেকে দজনে দুজনের মধ্যে ওদের পাঁরচিত জগতের অস্তিত্ব অনুভব করুত 
পারত। 

নইলে ল'লত তো ওর থেকে বহুদূরে সরে গেছে । 

কাছে এসৌছিল কি আদৌ ? সেও তো একটা ধারণার কথা মান্ন। 

ণবনুর 'বি*বাস করতে ভাল লাগত যে সে কাছে এসেছে । 

এত কাণ্ড ক'রে যে মাঁসিকপন্ত্রের আয়োজন-_সাঁহ্ত্য শিল্পের রসে ওকে 
উদ্বোঁধত করা --সেও তো ব্যর্থ হয়ে গেল। প্রথম সংখ্যার পর দ্বিতীয় সংখ্যার 
কাজ খা?নকটা ক'রেই ছেড়ে দল সে। সঃরেনবাঝুদের বাড়ি ঝাছাকাছ- 
বয়সের অনেকগঠীল ছেলের অজ্ঞা। আজ্ডাটা ওর মতে বেশ রসালো, সেই ঝাঁকে 
[মিশে গেল। সেখান থেকে তারা ক'জন 'মলে মান বার করনে-লালত্গে 
মুর্যাব্ব ধরে। সেও হল না, খাঁনকটা করেই ভারা হাল ছেড়ে দল, তাদের 
সধভাবেই একাগ্রতা বা অধ্যবসায় নেই সুনীল বা বনূর তো একজন থাকলেও 
তবু হ'ত-_কে এত কাণ্ড করবে । ওটাও হল না, এটাও গেল। 


তবে মণীষীরা বলেন, সংগ্রচেষ্টার কিছু সুফল ফলেই । এক্ষেত্রেও িন:র 
শকছু সুফল লাভ হয়েছিল । 

হয়ত ওর জীবনে এ অনেকখানিই । 

স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রদের এই মাসকপত্রের কথা শুধু ওদের ক্লাসের 
ছেলেদের গহখে দখেই নয়, ফাস্ট ক্লাস ও থাড ক্লাসের ছেলেদের মারুফং ছণড়য়ে 
থাকবে । তার ফলে 'বাভন্ন পাড়া থেকে কিছ কিছ ছেলেদের দল এসে ওকে 
ধরতে লাগল, তুম” বা আপনি”_ যেখানে যেমন- আমাদের একটু সাহাধ্য করো। 
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এতে গৌরবও আছে, লঙ্জাও আছে । লজ্জার কারণটা অন্য। ওয়াবাড় 
বদল করেছে । কিন্তু এখানেও সেই এক প্রশ্ন, ওর বন্ধুদের বা ওর সঙ্গে যারা 
দেখা করতে আসে--তাদের বস্বার কোন জায়গা নেই । দাদার বন্ধুত্রা সেই 
আ।গের মতোই দাদার শোবার ঘরে এসে বসেন, সৌভাগ্যবশত সেটা রাস্ত।র 
দিকেও বটে--ও কোথায় এনে বসায় ? মার সেই একই কথা--হ্যা, ইস্কুলের 
ছেলে- এখন থেকে ইয়ার বন্ধু এনে আড্ডা দেওয়া । তা আর নয় । ঢের হয়েছে, 
মন দয়ে লেখাপড়া করুক । তার নামে তো সম্পক নেই। কখনও তো দেখলুম 
না একটা ইস্কুলের বই ?নয়ে বসতে ? 

এর ওপর আর কথা চলবে না। 


তবে যারা এসেছে নিজেদের গরজে, এত সামান্য কারণে তারা পিছিয়ে যাবে 
না। কসবা, হালতু, ঢাকারয়া-__এর পাড়ায় পাড়ায় হাতে লেখা কাগজ- তখন 
এই ঢেউটা খুব চলছে, ছেলেদের অন্য এত রকম পথে নিজেদের “কাঁতিত্ব, 
দেখাবার উপায় বেরোয় নি, সা'হত্যের ওপরও অনুরাগ ছিল। কতকগুলো 
কাগজের নাম জাজও ওর মনে আছে_ শেফাল, ধারা, শান্তি, বিজয়, পরাগ- 
এমাঁন ধরনের নাম । অনেক, অভন্র। পাড়ায় পাড়ার, তাও পাড়া প্রাতি একটা 
নয়-_দলার্দীল তো আছেই, একটা কাগজ করতে করতে সামান্য কোন ব্যাপার 
'নয়ে মতাঁবরোধ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে দতিনজন দল থেকে বোরয়ে এসে আর 
একটার পত্তন করল । 

না, এরা আসত বিনু খুব এবটা বড় লেখক বলে--বা নপুণ শিম্পী বলে 
নয়। এরা আসত অন্য কারণে । 

এদের উৎসাহ যত, সামর্থ্য তত নয়। আর সে উৎসাহর স্থাঁয়ত্বও বড় 
অন্প। এদের এ রকম কমনরই অভাব, যে ভূতের মতো খাটতে পারে । শুধু 
তাই নয়, অজস্র লেখা যোগান ঈদতে পারে-এ লোকের অভাবই সবচেয়ে বেশী । 
লেখা ভাল 'ক মন্দ, অচল কি চলনসই-সে 'াবচার পরের কথা, পাতা ভরানো 
যে দরকার। 

[বনুর সেই খ্যা'তটাই ছাঁড়য়ে পড়ে ব্লমশ। ও একই সঙ্গে লখতে পারে, 
আঁকতে পারে, সব রকমই ীলথতে পারে । হাতে লেখা মাসকে পাকা হাতের 
লেখা কেউ আশা করেনা । বড় লেখকদের দ্বারস্থ হয়ে দু-চার লাইন লেখা 
চাওয়া- অন্যথায় আশ'বনিন- এসব কথা এইসব-নহাংই-ভীরু ছেলেরা ভাবতেই 
পারত না। 'ীবনুর এ গুণটা ছল, দ্রুত 'লিখতে পারত, কাঁচা লেখাই, তবু 
এলোপাথাঁড় যা হোক একটা কছু খাড়া ক'রে, দিত, পাতা ভবাবার 
পক্ষে যথেন্ট। 

তবে তখন এইসব কাঁচা লেখার সমাঁণ্টও দ2-চারজন পড়ত । এখন এ চেষ্টা 
খুব সীমাবদ্ধ-_বছরে একখানা বেরোয় কোথাও কোথাও থেকে, খুব খরচা ক'রে, 
খুব মেহনং করে- নয়নাভিরাম একটা পীন্রকা বেরোয়__দেখাবার জন্যেই করা, 
লোকেও দেখে, রূপসত্জারই বাহবা দেয় । 

তখন যে পড়ত তার প্রমাণ কয়েক বারই পেয়েছে বনু । একবার তো তার 
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জীবনের গাঁতই 'নাদর্ট হয়ে গ্িছল এই হাতে লেখা মাসিকের একটি লেখা 
থেকে, যাকে কেরিয়ার বলে-জীবনের উন্নীতর পথ জীবিকার পথ উন্মুক্ত 
হয়ে গিছল। 

তবে সে অনেক পরে। এমান অনেকে পড়েছে, বাহবা দিয়েছে । একটা 
ঘটনা খুব মনে আছে তার । পাড়ার লাইব্রেরীতে রাখা একটা মাসকে ওর 
একট লেখা--মুসলমান শাহী-আমলের এীতিহাসিক গল্প পড়ে মুখৃত্জে পাড়া 
থেকে একজন দাদা-শ্রেণীর এন্টি ছেলে ছুটে এসেছিলেন, ওর ফাস শব্দের ভুল 
ধাঁরয়ে দিতে । ভূল ধরানোর উৎসাহেও এত পাঁরশ্রম কেউ করে না-_সে জন্যে 
খুবই রৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ বোধ করল বনু, তবে ভুল সেটা নয়। অবশ্য এটার 
একটা চলিত অর্থ আছে, লোকে সেটাই বেশী জানে-এবং এ নিয়ে ?কছু ধিকার 
পাওনা হতে পারে তা ও তখনই ভেবেছিল । তার জন্যে প্রস্তৃতও ছিল। বরং 
বলা যায় এটা এমনি একটা 'বতকেরি সৃণ্টি করবে ভেবেই শব্দটা ব্যবহার 
করোছল। 

মার বইয়ের আলমারীতে যখন তখন হাত দেবার আঁধকার 'ছিল না। সেই 
জন্যে সে পচ্ঠো সংখ্যাটা মনে ক'রে রেখেছিল । চণ্ডীদা যখন এসে ওকে ডেকে 
বললেন, কণ্ঠে একট; ব্যাঙ্গের সুরই 'ছিল, “বাপু হেলে ধরতে পারো না কেউটে 
ধরতে যাও-_-এখনও 'িখতেই শিখলে না, এসব এঁতিহাসিক গল্প লিখতে চেষ্টা 
করো কেন, গাছে না উঠতেই এক কাঁঁদ ! এই ধরনের । বিনৃও খুব ভাঁরাক্কি চালে 
বলল, প্পারেন তো ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে পাঁ্সয়ান ডিকসনারীটা দেখে 
নেবেন। তবে অত দূর যাবার দরকার নেই, রাজপিংহ বইটাই বরং দেখে নেবেন, 
তাতে বাঁণকমবাবুও এই অর্থে ব্যবহার করেছেন । তান যঁদি ভূল ক'রে এতকাল 
পার পেয়ে থাকেন--আমও করলুম না হয়। বসুমতার বাঁৎকম গ্রন্থাবলী 
ণনশ্চয় হাতের কাছে আছে-_, এই বলে প্ঠা সংখ্যাটা একটা চিরকুট কাগজে 
গলখে দিয়ে বলে দিল, “এই পাতার মাঝামাঁঝ আছে শব্দটা, দেখে নেবেন 

চণ্ডীদা পরে অধশ্য স্বীকার করৌছলেন-_বাড়ি আসেন ন আর-_-পথে দেখা 
হতে 'পিঠ চাপড়ে বাহবা 'দয়ে বলেছিলেন, “না, তোমার কেরামাত আছে । ঠিকই 
ব্যবহার করেছ । আর মেমরীও তো খুব। পৃষ্ঠা সংখ্যা শুধু নয়-কোথায় 
তাও। লেখাটাও 'কিম্ভু আফটার অল মন্দ হয় নি ।, 

লেখা আর পড়া--এর মধ্যেই একটা জগং ক'রে নিয়েছিল সে। 


গনতে পেরোছল, এইটেই তাব্র সৌভাগ্য । 

নইলে বোধহয় পাগল হয়ে ষেত। মনের মধ্যে এমন নিঃসঙ্গতা ! যারা কথা 
বলে, তারা কতক কথা বলে, কত গঞ্প হয় ; বিশেষ করে পাড়ার বদ্ধদের সঙ্গেও 
আজকাল আলাপ হয়-_তাঁরা ডেকে গঞ্প করেন; সংসারের সব রকম কাজ তার 
ওপর এসে পড়েছে, দাদার সারাদিনই খাটান, কলেজের ফেরৎ টিউশুনী সেরে 
গফরতে দোর হয়-_সকালটাই তার গনজের পড়া খবরের কাগজ পড়ার অবসর, 
তার জন্যে মায়াও হয়-_আর না পঞধন্ত তো সময়, এটুকু থাক বেচারার। 
আজকাল মার শরীর থারাপ হয়ে পড়েছে বৌশর ভাগ দিনই রান্নাতেও সাহায্য 
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করতে হয় ীবনূকে ; ফলে সকাল থেকে 'নিরন্ধ্র নিরবসরের ব্যবস্থা- কিন্তু তার 
মধ্যেও একটা শুন্যতা বোধ পণীড়া দেয় ওকে । নকন্তু সেই মানষাঁট কোথায়, যে 
ওর মনের কথা আর মনের ব্যথা বুঝবে, ঠিক পরামশ* দেবে, পরামর্শ না 
দিতে পারুক ওর বোঝা ভাগ ক'রে নেবে, ভালবাসা আর সহান:ভ্যাতর প্রলেপ 
দেবে? 

নতুন বাড়তে এসে- ভাড়া বাড়ই--বড় পাড়ার মধ্যে বলে- পাঁরাচতদের 
পারাধ 'বস্তত হয়েছিল। স্কুলের বন্ধ ছাড়াও পাড়ার বন্ধু ঢের। এক বয়সী 
ছেলে, দূ, বছর এক বছরের ছোট বা বড়-সহজেই আলাপ হয়ে যায়। 
সহপাঠীদের বন্ধু এই হিসেবেই দু” চার দিনের মধ্যে এই নবপাঁরাঁচতরাও বন্ধু 
শ্রেণীতে পাঁরণত হয়। 

তবে এসব ক্ষেত্রেও এঁ একই অসাম্য। তার আর ওদের মধ্যে কোথায় “একটা 
বিপুল ব্যবধান থেকে যায় ॥ কেউই সে ব্যবধান পার হবার চেষ্টা করে না, 
ব্যবধান আছে কনা, এবং সেটা কোথায়--কেউ বোঝেও না। তাদের এত গরজই 
বা কেন থাকবে। আলোচনার গতি ও প্রতি সেই একই । এই ধরনের 
আলোচনায় সে রস পায় না। আসলে কিছু বোঝেও না। এদের আলোচনায় 
যে সব ভাষা--শব্দ বলাই উচিত-_ব্যবহ্ৃত হয় তার অধেক কথাই বুঝতে পারে 
না। যেটুকু বোঝে ঝাপসা ঝাপসা । 

ফাস্ট ক্লাসে উঠতেই এটা আরও বাড়ল । অথচ তখন কতই বা বয়স । যোল- 
সতেরো- এই তো। ওর নিজের সতেরো বছর তবে দেহের গড়নের জন্যে 
অনেক বেশন মনে করত এরা । এটা স্বাভাঁবক। 'বিনুও কোন কোন ছেলেকে 
দেখে ভাবত চোদ্দ কি পনেরো বছরের--পরে শুনেছে তারাও ওর এক-বয়সী । 
কেবল সুনীলই ওদের মধ্যে একটু বেশী বড়, তার আঠারো হয়ে গেছে । সে 
1মথ্যে বলে না, বয়স 'জন্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক বলে দেয়। বাকী সকলেরই 
লক্ষ্য করেছে বিন্‌- বয়স কমানোর 'দকে ঝোঁক। 

এই বয়সেই এইসব আলোচনা, বড় অবাক লাগত বিনুর । 

ষোল সতেরোতে আগে অবশ্য বয্লে-থা হ'ত, কিন্তু সে যুগ আর নেই। 
তখন উপার্জনের কথা কেউ ভাবত না, বাপ-মা অপ বয়সে ছেলেমেয়ের বিয়ে 
দিয়ে মানুষ-পৃতুল খেলার শখ মেটাতেন । নইলে এটাই কৈশোর, যৌবন- 
সীমান্ত। আঠারোর কম যৌবন ধরা ডীচত নয়। এর মধ্যেই এসব আলোচনা 
আসে কেন! 

আজ বোঝে যে তখন এদের মনের সীমা আত সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ 
পছিল। এক খেলাধ্‌লোর প্রসঙ্গ ছিল, তাও ফুটবল শুধু । এদেশের 'ক্রিকেটের 
তখন শৈশব দশা । বাংলা ছবি তত চাল: হয় 'ন, ইংরেজী ছবি আসে ভাল ভাল, 
তাতে এরা রস পায় না। ও জগৎ ও জীবন সম্বন্ধেই ধারণা নেই। তবে 
পরবর্তীকালে বাংলা ছাঁব যখন চালু হয়েছে তখনও দেখেছে-কানটা খোলা 
থাকেই-_ আলোচনাটা প্রধানত আঁভনেত্রী বা স্ত্রী প্টারদের কেন্দ্র করেই 
আবার্তত ॥ সুতরাং আলোচনাটা ষাঁদ বোঁশর ভাগই আঁদরস ঘে'ষা হয় তো 
থুব দোষ দেওয়া বায় না। 
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ওর মা একটা উপমা প্রায়ই দিতেন, অনেকেই দিত, আজও দেয়, অবশ্য প্রবাদ 
বা এই শ্রেণীর গ্রচলত বাক্য আর প্রচলিত নেই এখন--কাকে নতুন ময়লা খেতে 
শিখেছে, বাড়াবাঁড় তো করবেই, ওদের সামনেও এই প্রথম এত বড় একটা 
দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে, সত্যকারের পুরুষের জীবনে উপনীত হচ্ছে। তাছাড়াও 
তখন এইসব ছান্র বা ছান্রবয়সী ছেলেদের পাঁথবী নেহাংই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
সঈগাবদ্ধ ছিল। আসল কলকাতায় অনেক উত্তেজনা, এসব শহরতলীর জবন 
অপেক্ষাক্কত নিস্তরঙ্গ । রাজন?াতর উত্তেজনাও তখন প্রবল আকার ধারণ করে 
ন। বস্তুত ওরা ম্যাক পাস করার পর স্বাধীনতা সংগ্রামের গাঁতিতেগ বেড়েছে। 
উানশ শো (তারশে এসে-াইংরেজদের পক্ষে ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়েছে। তখন 
মেয়েদের সঙ্গ খোলাখ্যাল মেশবার সুযোগ ছিল না, গোপনীয়তায় রস এবং 
আকাঙ্ক্ষা বেশী । বৈষব কাবতায় এই কারণেই শাশুড়ি ও ননদ-_জাঁটলা- 
কুলার প্রবল বাধা সাঁণ্ট করতে হয়েছে । 

[কন এসন তো এখন ভাবছে সে । তখন এমন ক'রে ভাবতেও পারত না। 

ভবে চেষ্টা যে একেবারে করে ?ন- সহজ হবার, স্বাভাগবক হবার, ওদের সঙ্গে 
ণমশে যালারতা নয় । এইসব বন্ধুদের কাছে অপদস্থ হবার ভয়ে আন্দাজে 
আন্দাজে আলোচনা চালাবার চেঘ্টা করেছে, বাহাদরী দেখাতে গেছে সেও 
ওন্রে চনে কম নয়, বোঝাতে চেরেছে। কিন্তু আনাঁড়পনা আর অনাভিজ্ঞতা 
ধরা পড়তে কতক্ষণ লাগে 2 ফলে ঠাট্রা বিদ্রুপ লাগ্ুনার অন্ত থাকে 'ন। 

ওর এটা নিবর্ধাদ্ধতার জন্য আজও জের অবাক লাগে । 

এত আনাড় তো এ বয়সে কেউ থাকে না! অবশ্য বয়সটা পুরো ঘোল, 
সতেরোয় সবে পা দয়েছে, তবে তখন ওকে দেখায় অনেক বড় । আর চেহারাটাও 
নাক ভাল-_বম্ধূদের মুখে, পরে অন্য মেয়েদের মুখে শুনেছে--কিন্তু সোঁদনও 
ওর ?ব*্বাস হত না, পরেও হয়ান। নিজের চেহারাটা আয়নায় কখনই ভাল 
লাগে না ওর, পুরুষ মানুষ সুন্দর বলতে যা বোঝায় তার ধারেকাছেও ও যায় 
এ1-এটা আন্তীরক বম্বাস। বরং বয়সকালে ওর দাদার চেহারা অনেক ভাল 
(ছল । মা বলতেন, “ও ওর গাম্টর মতো হয়েছে অনেকটা । তবে তা হ'লেও, 
তাঁর মতো সংন্দর হয় ?ন।, 

তখন ও সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে । বামুন-মার এক বোনপোর বিয়েতে ওকে 
জোর ক'রে বরাত নিয়ে শিছল । মা অনেক আপাঁত্ত তুলোছলেন কিন্তু নিহাৎ 
বামুন মার বোন এমন আড় হয়ে পড়লেন যে একেবারে কাঁটয়ে দতে পারলেন 
না। তিন চেয়োছলেন দ? ভাইকেই নিয়ে যেতে । দাদার উপায় ছিল না, আর 
মা একাই বা থাকবেন কি করে! সুতরাং ীবনুকেই ছেড়োছিলেন। আসলে 
বামন মার বোনের অত আগ্রহ কেন ত। বনু পরে বুঝেছিল, ভাল ঘরে বিয়ে 
হচ্ছে, বৌ নাক খুব সুন্দরী । তাঁর ছেলে রাজগঞ্জের কলে কাজ করে, লেখাপড়া 
শেখে ?ন, চোয়াড়ে চেহারা, শবাঁড় খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই দাঁত কালো করেছে । 
তার বন্ধুরাও সব তেমান, চোদ্দ আনা, এক টাকা রোজের মিস্তরর দল। নহাং 
মেয়ের বাপের বছর দুই আগে আঁপস উঠে গিয়ে চাকার গেছে-_সেটা সেই 
পাথবাব্যাপী মন্দা বাজারের কাল--একেবারে নিঃস্ব বলেই এ ছেলেকে দিচ্ছে। 
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তাই দু-একজন একট; ভদ্রগোছের বরযাত্রী যায় তাঁর ইচ্ছে। 

বিনুর এই একা স্বাধীনভাবে বাঁড়র বাইরে যাওয়া_-খুব ভাল লেগোছিল। 
বয়েও এমনভাবে সারাক্ষণ দেখে নি এর আগে, রাব্রের কুশীণ্ডিকা পধন্তি রাত 
জেগে দেখেছে । ক খেয়েছে, তারা 'কি খাইয়েছে বাঁড় এসে বলতে পারে ?ন 
কন্তু বয়ের ববরণ মনে আছে । 

মেয়ের বাপের বাঁড় হাওড়া জেলাতেই--তবে সাঁতরাগাছি থেকে অনেকটা 
দূর। গোরুর গাঁড় করে স্টেশনে আসার কথা । বরধাত্রীরা তাই আসবে । 
কেবল বরকনের পালাকর ব্যবস্থা হয়েছিল--কিন্তু বোধহয় সুন্দরী বৌ, তায় 
একঠ; লেখাপড়াও জানে, বাসর ঘরে গানও গেয়েছে, বর নাভসি হয়ে পড়ে শেষ 
নুহ্‌তে গাঁটছড়া বাঁধা চাদরটা বৌঘের কোলে ফেলে 'দয়ে একরকম জোর করেই 
[িনুকে সেই পালাঁকতে তুলে দিল, বললে, 'বাবা, ও আমার পোষ।বে না, আম 
বেশ হেটে যাবো), 

পালকিতে আসতে আসতেই আলাপ জমে উঠেছিল। মেয়োঁট সাঁত্যই 
সুন্দরী, ভার মিষ্টি কথাবাততাঁও, গলার আওয়াজ একটু আধো-আধো । তাতে 
আরও ভাল লাগে পালকী থেকে নেমে স্টেশন । ট্রেনে আসতে হবে 
সাতরাগাঁছ । বোট এবার সোজাসুজি নুর পাঞ্জাবী চেপে ধরে বললে, 
'ঠাকুরপো, তুম আমার কাছেই বসো ভাই । একা যেতে-__ভাইটাকে ছেড়ে 
এসেছি, আমার শবশ্রাণ লাগছে ।” বরও তাই চায়_-বিনু আর কনেবৌ একধারে 
কোণ ঘেষে বসল। ফলে পরিচয় গাটতর হবে এ তো স্বাভাঁবকই । 'বিনুর 
খুবই ভাল লাগল, ওদের তিন কুলে কেউ নেই--একটা বৌদি পেয়ে মনে হ'ল 
যেন এক মহা সৌভাগ্য নববধূর ম্র্তধরে এসেছে । কোন আত্মীয়কে উপযদন্ত 
সদ্বোধনে ডাকবার নেই, এ অভাববোধ এক এক সময় একটা দৌহক যন্ত্রণার মতো 
মনে হয় । 

ণবয়ের পরের দিন। তারপরের দিন বৌভাত পর্যন্ত ওখানে কাটাতে হল। 
ওদের সেই পুরনো বাঁড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে-_তাঁদের ওখানেই 'বিনুর 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। এখানের সব 'কছু চেনা জানা_অস্হীবধা হবে না 
এই আশায় । অসুবিধা প্রচণ্ড, যে কখনও কারও সঙ্গে থাকে ন একা এভাবে-_ 
রাজ্যের লজ্জা ও সংকোচ তাকে চেপে ধরবেই । তবু এরকম ক'রে কাটালো । 
আরও মনে হল এ বৌ?টর কি কম্ট, একেবারে পরের মধ্যে এসে পড়ে । আর এই 
তো বাঁড়ঘরের 'ছাঁর। বেচারী। 


ইদানীং মার শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল, তাছাড়া তেমন কোন আত্মীয় কুটুম্ব না 
থাকায় কখনও কাউকে 1নমন্ত্রণ করার 'বশেষ প্রয়োজন হয় না। আত্মীয়তা 
বলতে পাশের বাঁড়র ?ক সামনের বাঁড়র-লৌিকতা করা পর্যন্তই কর্তব্য। 
রুখনও সখনও ভাল খাবার িছন বাড়িতে হলে পাঁঠয়ে দতেন-_-যাদের সঙ্গে 
বেশখ আত্মীয়তা হয়ে যেত তাদের। 

কিন্তু বামূনমার বোন এমনভাবে পুরনো আত্মীয়তা ঝাঁলয়ে তুললেন, 
তাছাড়া এ “বনবাসে” থাকতে-__মার ভাষা এটা__অনেক করেওছেন ওরা, এটা 
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ঠিক। সুতরাং বর বৌকে নিমন্ত্রণ করতে হল একাদন। বরবৌ আর বরের 
ছোটভাই । ছোট ভাইই বৌঁদকে 'নিয়ে এল, বড় ভাই আসবে পরে, তার 
“ওভারটাইম”, ছটায় ছুট, তারপর বোঁরিয়ে এখানে আসতে সাড়ে সাতটা হয়ে 
যাবে। তবু সে পাঁরহ্কার কাপড় জামা 'নয়ে গেছে- ছুাটর পর এখানেই 
পোশাক পালটে নেবে। 

বৌকে পেশছে 'দিয়ে ছোটজন বোঁরয়ে পড়ল। এই ছেলোঁটই 1বনুকে 
ওখানকার পথঘাট চাঁনয়োছিল। সেও এখন চাকার করছে, বড়বাজারে এক 
মারোয়াঁড়র গাঁদতে । এ পাড়াতে তার আঁপসের কে বাবু আছেন, এই ফঃররসুতে 
সে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসবে। 

মা রান্নায় ব্যস্ত। দুটো হ্যারিকেন মাত্র বাঁড়তে, টেবিল ল্যাম্প দাদার ঘরে। 
সেটা তখনও জহালা হয় 'ন। একটা মার কাছে রান্নাঘরে, আর একটা চলনে। 
বন আর নতুন বো ধিনুদের ঘরে বসে গলপ করছিল। তখন সন্ধ্যা ঘানয়ে 
এসেছে, ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার, তবে বাইরের আলোর একটা রেশ একেবারে 
মুছে যায় নি। একথা সেকথার মধ্যে বৌ হঠাৎ বলে উঠল, “এই যে সব সম্্যাসী 
সেজে িক্ষে করতে আসে, এক একটা কি পাজ? না-_?ক বলব।, 

“কেন, তুমি জানলে ক ক'রে 2 বন. প্রশ্ন করে। 

“সে কথা বলো কেন। একাঁদন দুপুরবেলা অমাঁন পাড়ায় এসেছে, জটা 
টটা আছে- হলদে কাপড় পরা, বলে তো পাঞ্জাবী সান্ন্যসী, হাতটাত দেখে 
টোটকা ওষুধ দেয়--আসে না? তোমাদের পাড়ায় দ্যাখো নি? সোঁদন কেউ 
নেই, আম রকে বসে আছি, একেবারে উঠোনে ঢুকে এসেছে । আগে তো 
আবোল তাবোল কত 'ক বললে, আম রাজরাণী হবো, আমার বহুত পয়সা 
রূপৈয়া হবে, সাত বেটা হবে-তার পরই বলে ক, আরে খোকা, তোমার বুকে 
যে দুটো ফোড়া উঠেছে, আরে বাপরে, দেখি দোখ--বলে একেবারে রকের ধারে 
আমার কাছে এসে দাঁড়য়েছে । আম খুব রাগ ক'রে উঠতে ঘর থেকে মা শুনতে 
পেয়েছে- একবারে একটা ব"ট গনয়ে বোরয়ে এসেছে__তখন বেটা পালাতে পথ 
পায় না।, 

বিন; প্র“ন করল, “সাত্যই তোমার ফোড়া হয়োছল নাকি £ 

আবছা আলোতেই দেখা গেল, বৌ যেন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
ওর মুখের দিকে, তারপর একটু 'বিরস গলাতেই বলল, "দূর, ফোড়া হবে কেন। 
ওই ওদের ভুজুং। বদ মতলব ।” 

বৌদর বন্তবযোর গটার্থ না বুঝলেও সে যে কিছ বোকাঁম ক'রে ফেলেছে 
এটা বুঝেছিল। সে-ই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল তাড়াতাঁড়। 

হঠাং বৌদি একটা বালিশে মাথা 'দিয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়ল । বিন উীদ্বখন 
হয়ে ঝৃ"কে পড়ে প্রশ্ন করল, পক হল বৌ, শরীর খারাপ লাগছে ? 

বিকের মধ্যেটা বজ্ড ধড়ফড় করছে ভাই, দ্যাখো হাত 'দয়ে-+ বলে বিনূর 
ডান হাতখানা নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরল। 

বিন তেমন কিছু বুঝল না। ঘাম জমেছে খুব, হাতটা ?পছলে যায় । তবু 
একট. রাখার পর মনে হল সাঁত্যই বুকের মধ্যেটা ধড়াস ধড়াস করছে । সে হাত 
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টেনে নিয়ে বলল, পক রকম বুঝছ, খুব খারাপ লাগছে ? মাকে বলব? তেমন 
যদি হয়__১ 

বৌদি যেন অকারণেই রেগে উঠল “হণ্যা, তা আর বলবে না! মাকেই তো 
বলবে! কিচ্ছু হয়ান আমার । ঝকমারি হয়োছিল তোমাকে বলা !, 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে মা যেখানে খাবার গাঁছয়ে ঢাকা দিচ্ছেন, 
সেই ঘরের চৌকাঠে বসে মার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল ।... 

ণক হল সৌঁদন-কছুই বোঝে দীন । এর বেশ িছাঁদন পরেও যখন একবার 
এই বৌদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বোৌঁদি ক একটা কথা প্রসঙ্গে বলোছল, তোমার 
কাছে আবার লজ্জা করবে কেন ? বয়েস যাই হোক, ক্রম তো কাঁচ ছেলেই থেকে 
গিয়েছ ! তখনও সে কথার মধ্যে যে পর্ব আঁন্তজ্ঞতারই হীঙ্গত ছিল, তাও 
বোঝে নি। 

বুঝেছে অনেক পরে। 

অথচ বোঝা উচিত 'ছল। এর মধো বাংলা ইংারজী নভেল পড়েছে রাশ 
রাশ, নিজেও নানা ধরনের গল্প গলখেছে, প্রেমের গল্পও লিখেছে, বন্ধুরা 
[নিরন্তর এই রসঘেশ্যা গল্প করছে--তব্‌ কেন এসব ইঙ্গিত সৌঁদন বোঝে নি। 
পড়া ও শোনার আঁভজ্ঞতা 'নজের মনের রসে জারিয়ে নিতে পারে নন বলে, না 
জের চিন্তা কজ্পনা কামনায় এই ধরনের 'জানিস উত্তেজনা আনতে শুরু করে 


পন বলে? 
কে জানে কি! সে কি সাঁত্যই এত 'নবেধি ছিল । 


এ প্রশ্ন সৌদনও অহরহ করেছে । কেন কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না 
ও? কেন সর্বন্ত বেমানান ঠেকে । আর যার ফলেই সে এত 'নঃসঙ্গ, এত একা । 
ণনজেকে নিয়ে নিজের মনের গভীরে ভূবে থাকা ছাড়া কোনও মাস্তর পথ, 
সাধারণ স্বাভাবক ভাবে বাঁচার পথ পায় না। এ বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায় 
ঘরের মধো বেধে রেখে বন্ধুদের ছোঁয়া বাঁচিয়ে মানুষ করার ফল। অহরহ 
তাই মনের কথা ও মনের ব্যথার ডাল সাজয়ে যাকে উপহার দেওয়া যায়, যার 
ওপর জীবনের সমস্ত ভার আশা-আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে য়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়-- 
এই বন্ধূই খু*জে বেড়ায় তার মন । 

অথচ ঠক কুণো স্বভাবের, কারও সঙ্গে মিশতে যে পারে না, তাও তো নয়। 

যারা প্রস্যাপ পর, যাদের সঙ্গে সব দিক দিয়েই বিপুল ব্যবধান, যাদের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার কোন প্রশ্নই ওঠে না-_তাদের সঙ্গে তো বেশ মিশতে পারে, 
অনেকক্ষণ ধরে গল্প চালাতে পারে--এমন ক সাহস ক'রে কোথাও কোথাও বেশ 
ধষ্টতাও প্রকাশ ক'রে ফেলে 'িছ: কিছ-_বলা উচিত হচ্ছে না বুঝেও-_কিল্তু 
তাতেও তাঁরা শবরক্ক হন না, ধমক দেন না। সে বয়সের তুলনায় অনেক বেশন 
জেনেছে, সেই জন্যেই একট; 'জ্যাঠাঁম” করবে বৈকি, এই ভেবেই বরং প্রসন্ন মনে 
ক্ষমা করেন । 

স্কুলের শিক্ষকরা তো অনেকে তার বন্ধুর মতোই হয়ে গেছেন। বিশেষ 
প্রসম্নবাবু। তিন এমন সব প্রসঙ্গ আলোচনা করেন--যা 'শক্ষক ও ছাত্র 
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মধ্যে আদৌ করা উচিত কিনা সন্দেহ। 

এ পাড়ায় এসেও ওর ক বৃদ্ধ বন্ধু জুটেছে। সকলেই চাকার থেকে 
অবসর নিয়েছেন অথথ ষাটের ওপর পেশীচেছেন। এদের সথ্গে ঘানপ্ততা হবার 
কারণ বইয়ের প্রাত প্রীত । লাইব্রোরয়ান মাধববাবু এ'দেরই একজন। খ্বাঁষতুল্য 
চেহারা, তেমান 'মণ্টস্বভাবের মানুষ, বয়সও তখন সাতষাট্র আটবাট্র--স্কুলের 
ছান্র ইধাঁরজী বই পড়ে-_-এ পাঁরচয় পাওয়া মান্র তান যেচে সেধে আলাপ 
করলেন এবং দুচার দনের মধ্যেই বন্ধুতে পাঁরণত হলেন। 

এ এক অদ্ভুত সদানন্দ ভোলানাথ মানুষ । সংসার বৃহৎ কিন্তু সংসারের 
বিশেষ ধার ধারেন না। বই-পাগল মানুষ । তান সময় পেলেই আর হাতের 
কাছে পেলেই বিনূকে ধরে ইংরেজ ফরাসী আর রাশ্যান লেখকদের বই ও 
সা'হাঁত্যিক-শান্ত সম্বন্ধে আলোচনা জংড়ে দেন, এবং সে সময় একেবারে 
সমবয়স্কর মতোই কথা বলেন, সমানে সমানে-_ওকে ছেলেমানুষ বলে অবহেলা 
করেন না, ক ধমক 'দিয়ে থাময়ে দেবার চেষ্টা করেন না। ভুলেই যান যে, 
দুজনের বয়সের অন্তত পণ্চাশ বছরের তফাৎ । 

বরং একট; যেন-_আঁবশ্বাস্য হলেও-মনে হয় শ্রদ্ধার চোখেই দেখেন? 
লাইব্রেরী থেকে তো বেছে বেছে বই দেনই- এগুলো বিন্‌দের মেম্বার 'হসেবে 
প্রাপ্য নয় ; যে একখানা ক'রে বই পাওনা, মার জন্যে বাংলা বই নিতে হয়-__ 
মাধববাবু এগুলো িনজের দায়িত্বে দিতে লাগলেন । এতাঁদন দ'দাই একমাত্র 
সররধরহকারক ?ছলেন, রামমোহন লাইব্রেরী থেকে বম্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে- 
চিন্তে আনেন । মাধববাবুর কল্যাণে বিনূর বইয়ের অভাব রইল না। কু 
কিছু বই বাড়িতেও ছিল তাঁর, প্রাণধরে ছেলেদেরও তাতে হাত তে দেন না-_ 
তাও যোগাতে লগলেন। 

আর একজন জগন্নাথবাবু--এক বাঙালী য়্যাটণ+র বাঁড়র সামান্য চাকার 
করেন, যা কিছ? হাতে পয়সা উদ্বৃত্ত হয় বই কেনেন- ইংরেজী বা ইংরেজী 
ভাষায় অনদত বই। তিনিই ওকে হল কেন-এর বই পাঁড়য়েছেন। হল কেন 
আর হেনরাঁ উড এর সব বই তাঁর কাছে ছিল। তাঁর আরও আস্থা ওর ওপর। 
তান ওকে প্রবন্ধর সব বই পড়াবার চেষ্টা করেছেন। কোন কোন দাঁত-ভাতগা 
অংশের মানে ব্যাঁঝয়ে দিয়ে, লেখকের ?ক বন্তব্য তার একটা আঁচ দিয়ে কোথায় 
কোন লেখকের অসাধারণত্ব তা বলে ওর মনে আগ্রহ জন্মাবার চেষ্টা করেছেন। 

আর একজন পাগল ছিলেন সত্যবাব॥ তাঁনও কেরানী, হয়ত একট; 
মাঝ!রি দরের কেরানী। কিন্তু সাহিত্য শল্পকলা নাট্যকলা_-বশেষ আভনয়- 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে তাঁর প্রবল উৎসাহ আর অনুরাগ ছিল। তাঁর স্মৃতিকথা বা 
আঁভজ্ঞতা বলার লোক পান না, একমান্র বিনুই মন দিয়ে শোনে বলে হাতের 
কাছে পেলেই ধরে কিছুটা গল্প করেন । 

বনু শোনে তার কারণ তাঁর বলার মধ্য দিয়ে আর একটা অজানা 'িরাট 
জগং ওর চোখের সামনে উন্মোচিত হয়। আগের যুগের বাংলা থিয়েটার সাম্টির 
রোমাণ্চকর ইতিহাস, তার বিপুল গৌরব--গারশ ঘোষ, অধেন্দু মুস্তাফা, 
অমৃত মিত্র, মহেস্দ্র বোগ, অমর দত্ত। আঁভনেন্রীদের মধ্যে সূকুমারী দত্ত, 
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গঙ্গামণি, িনোদিনশ, তিনকাঁড়-_এদের আভনয় যেন গুর বলার গুণে জশবন্ত 
হয়ে ওঠে ওর কাছে । শুধুই তো বর্ণনা নয় ভদ্রলোক এ পাড়ায় ঘোরাঘুর 
ক'রে বিস্তর মজার গল্পও সংগ্রহ করেছেন--সত্য ঘটনা কিন্তু তা বান্না 
গঙ্পের চোয়ও অদ্ভুত । এখনও জাঁবিত আছেন দানীবাব তারা কুস্ম-_সত্যঙগাবু 
বলেন কুশী, নেপা বোস- এদেরও বহুবচন সব কাঁহনী। লঙ্জার গৌরবের 
সাধনার। 

এই প্রসঙ্গে কত কি বিদেশী বিখ্যাত নামের সঙ্গেও পাঁরচয় ঘটে। গ্যারক, 
হাবটি ট্রী, এলেন টোৌর আরও কত কি । গ্যাঁরক নাক গগাঁরশবাবুর মাকবেথ 
অগভনয় দেখে গেছেন । এলেন টোরর নব্বুই বছর বয়সে জাতির দক থেকে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল, তায় দশ পাউণ্ড ক'রে টাকট, তাই কেনার জন্যে 
দুরদুরান্তর থেকে লোক এসে তৃষারপাতের মধ্যে পথে রাত কাটিয়েছে। ভিন 
চেয়ারে বসে পোঁশয়ার ভ্যামকায় আভিনয় করেছেন এ বয়সেও । 

কিন্তু শুধুই থিয়েটার যাত্রা নয়--সত্যবাবূর উৎসাহ সব 'দকেই। বে 
নাটোরে সাহিত্য সম্মেলন করতে গিয়ে রাব ঠাকুরের কি দুদর্শা হয়েছিল, 
সা'হত্য পাঁরষদে রামেন্দ্রসুন্দর 'ন্রবেদীর সঙ্গে কার তুমুল ঝগড়া হয়--এসব 
গঙ্পের পশ্ীজও কম নয়। ক্ষমতা কম, 'রিটায়ার করে অথণসামর্থয খুব কমে 
গেছে, এখনও তিনাঁট আইবুড়ো মেয়ে বাঁড়তে-__কিন্তু উৎসাহ কমে নি, 
জীবনের সৌন্দ্যর দিক, রসস্ম্টির দিক জানবার ও জানাবার। পূুবর্্মতি 
রোমন্থন করেই সে আনন্দ কিছুটা উপভোগ করেন । 

এই বদ্ধদের সাহচর্য আর বই--এই দটিই আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। বইজের 
মধ্যেই শান্তি, প্ররুত বন্ধৃত্ব ৷ 


একটা ঘটনা ওর আজও মনে আছে । 

স্কুল পাঠ্য বই বাড়তে পড়ার অভ্যেস কখনও ছিল না। িন্তু ম্যাটুক 
পরাক্ষার আগে মনে হল এবার ছু পড়া দরকার। এমন অনেক বই অছে 
যা ছোঁওয়া পষন্ত হয় নি, চেহারাই দেখে ন। যখন আর দন কুঁড় পশচিশ 
আছে--তখন থেকে সাত্যই মন দিয়ে পড়তে লাগল । দাদা ওর প্রয়োজন বুঝে 
ণনজের ঘর ছেড়ে দিলেন । রান্র ছাড়া শীনভৃতি মেলে না। রান্রেই অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত পড়তে লাগল তাই । 

যোঁদন পরীক্ষা শুরু হবে তার আগের দিন আরও বেশী রাত পর্যন্ত পড়ার 
সঙ্কপ ছিল। কেরোসনের একটা টেবল ল্যাম্প ভরসা । চিমণনটা ভাল করে 
মোছা দরকার। আলমারর মাথার ওপর ছেড়া কাপড়ের পুটাল থাকে তার 
মধ্যে থেকে পাঁরকার 'ন্যাকড়াঃ বার করতে গিয়ে দেখল কাপড়ের ভেতর একখানা 
বই ! রগরগে বহু আলোচিত বহ? প্রশংসিত ইংরেজী উপন্যাস । এক সপ্তাহে 
না এক মাসে নাক এই বই এক লক্ষ বিক্রী হয়েছে। খবরের কাগজে 'িবজেই 
দেখেছে খবরটা । 

সুতরাং বইয়ের খ্যাতি তো জানাই । কৌতূহল বা আগ্রহ অদম্য । দাদাও 
ছোট ভাইয়ের প্রক্কাতি জানতেন, তাই ভাইয়ের দান্টতে না পড়ে এই জন্যেই 
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অমন উদ্ভট জায়গায় লুকিয়ে রেখোছলেন। 

না,না। এ বই এ চারটে দিন পড়া চলবে না। কিছুতেই না। 

তবে একবার পাতা ওলটাতে দোষ ক? প্রাতজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় ॥ 

গোপনেই 'নয়ে গেল । যথারাঁত খাওয়ার পর ঘরে দোর 'দয়ে শিয়রে 
আলো রেখে বইয়ের স্তূপ নিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়েই পড়ত, একটা 
বদভ্যাস। 'কল্ত প্রথমে এ বইটা পাতা উল্টে একট; দেখবে সে পাতা ওলটানো 
শেষ হল রাত চারটেয়__অথারৎ্ বইও শেষ হল তখন । একেবারেই খেয়াল নেই, 
পরাঁক্ষা বা পাণ্যপঃস্তকের কথা । 

বইটার নাম 'ইফ উইনটার কাম স", শেলীর একটা কাঁবতার লাইন থেকে নাম 
নেওয়া। হাচিনসন বোধহয় লেখক । আশ্চর্য, এরপর অনেক বই 'লিখোছলেন 
ভদ্রলোক, কোনটাই আর জমে 'নি। 

অবশ্য এতে একটা উপকার হয়েছিল । 

সে বছরই ম্যাট্রিক পরীক্ষা সবচেয়ে কাঁঠন হয়োছিল। নতুন ভাইস 
চ্যান্সেলার 'নজে 'বখ্যাত পণ্ডিত, সারাজীবন কঠোর পাঁরশ্রম করেছেন ॥ তাঁরই 
1নদেশে ইংরেজ" প্রশ্নপন্ত্র সবচেয়ে কাঠন করা হয়োছিল। ইংরেজণটা ছেলে- 
মেয়েরা একেবারেই শিখছে না, অথচ সেটাই শেখা দরকার-_ উচ্চশিক্ষা পেতে 
হলে জীবনে প্রাতন্ঠা লাভ করতে হবে। তিনি সত্যকার উপকার করতেই 
চেয়েছিলেন । 

আর সেইজন্যেই সে বছর সবচেয়ে বেশী পরীক্ষার্থী ফেল করোছল । চারটে 
[বিষয়ে লেটার পেয়েও ফেল করেছে কেউ কেউ । ওর সহপাঠীদের মধ্য যাদের 
সহজে সগৌরবে পাশ করার কথা, তারাও অনেকে ফেল করেছিল । পরের বছর 
তারা সবাই ফাস্ট” ডীভশনে পাশ করল । বনুর সারারাত জেগে ইংরেজী বই 
পড়ার ফলে-_মাথায় গজগজ করছে তখন ফেজ হইীডয়ম-_বাছাই করা শব্দ-_সে 
ডগকা মেরে বোরয়ে গেল |” 

এই পরীক্ষার সময়ও আর একাঁট বাজে কাজও সমান তালে চলাছল-_সে 
সময়ও অব্যাহাত দেয় 'নি। মা রেগে সারা হতেন, "ও আবার লেখক, আর্শোলা 
আবার পাখী । তাতেই এত ভন্ত ওর, না জানি তাহলে তার কি গণ্ডমুখখু ॥, 
বশেষ ক'রে পরীক্ষা ঘানয়ে আসছে-_এ সময় এইসব ছেলেখেলায় বিষম আপাতত 
তাঁর। আবার শুধু লেখাই নয়, যাদের কাগজ তারা 'ভিক্ষে-দ2ঃখু করে রঙ 
তুঁলও 'দয়ে যায়__আনাড়ি হাতে ছাঁবও আঁকতে বসে। এটা ওরই সাধ-- 
[শিক্ষার সযোগ হল ন। বলে আপসোসের সীমা নেই ওর। 

আর একটা শখ ইদানীং হয়োছল নাটক লেখার ৷ এটা বোধহয় সত্যবাবূরই 
সাহচ্যের ফল। ওর প্রেরণাতেই বহু নাটক পড়েওছে এর মধ্যে, আভনয়ও 
দেখেছে কছ কছ। দাদা কোথা থেকে পাস যোগাড় ক'রে কয়েকটা ভাল বই 
দোঁখয়েছেন। এ শখ সেইজন্যেই। নজেই জানে এখন গলখতে গেলে এসব 
নাটক পড়া ও দেখার আঁভজ্ঞতা তালগোল পাকিয়ে অম্ল উদ্গার হবে তব এই 
ইচ্ছাটাও চাপতে পারে না, অদম্য হয়ে ওঠে । 

1িন্তু লেখার খাতা বা কাগজ কৈ। 
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প্রস্নবাবু যাকে বলেন চোতা কাগজ, তা আছে। দাদার পারত্যন্ত খাতা 
অনেক পড়ে থাকে, কোনটার হয়ত মান্ত অর্ধেকটা ব্যবহার হয়েছে, কোনটার তিন 
ভাগ--এসব কলেজের এক.সারসাইজে লাগে _-আঁকজোক কষা, দুবেধ্যি ডায়াগ্র'ম 
আঁকা। এক একটা থেকে ব্রিশ চাল্লশ পাতা পর্যন্ত পাওয়া যায়, তাতেই গল্প 
লেখে আজকাল কিন্তু এইসব টুকরো কাগজে টানা নাটক 'ীলখতে মন সরে না। 
দূর, সে বড় বিশ্রী । 

অবশ্য কেন যে মন সরে না, কেন যে বিশ্্ী- এ প্রন করলে সেও উত্তর 
দিতে পারত না। কেবলই মনে হত ওতে নাটকের অপমান। 

এরও সমাধান করে দিল বাঁদ্যপড়ার একাঁট ছেলে । ছেলেটি ওর খুব 
অনুরাগী । লেখা চাইতে এসে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই অনেকক্ষণ গঞ্প ক'রে যেত। 
ওরই সমবয়সী কিম্বা হয়ত এক বছরের ছোটই হবে। তার কাছেই একদিন 
শখের কথাটা প্রকাশ করে ফেলেছিল। সে দন দুই পরে এসে একখানা 
আনকোরা নতুন বাঁধানো খাতা 'দিয়ে গেল। কেবল প্রথম পৃষ্ঠায় নাম 'লিখে 
ফেলোছল কে, যার খাতা সে ই নিশ্চয় । সেইটেই একট: নিপুণ হাতে কাটা । 

নাটকের যোঁদন পত্তন করল গভীর রাত পরধন্ত জেগে-সোঁদন থেকে ঠিক 
এক মাস পরেই পরীক্ষা । 


॥॥ ৩০ ॥| 


কলেজে পড়ার স্বগন প্রত্যেক স্কুলের ছান্রই দেখে । বনুও দেখোঁছল। 

কলেজে পড়ার সুখ অনেক । সকলেই আত্মীয়দের মধ্ো, পাড়া ঘরে, 
রাস্তায় রেস্তোরাঁয়, ট্র্যামে বাসে ট্রেনে কলেজের ছাত্র দেখে । একখানা খাতা 
হাতে কলেজে পড়তে যায়, বড় বড় চালের কথা বলে, নামের পদবীর আদ্য 
অক্ষর ধরে প্রফেসারদের উল্লেখ করে, সাড়ে দৃশটা চারটে--স্কুলের মতো বদ্ধ 
থাকতে হয় না, কবে কখন কতট.কু ক্লাস করে তার হসেব পাওয়া যায় না-এ 
যদ স্বপ্ন দেখার মতো না হয়, তাহলে আর কিসের স্বপ্ন দেখবে । 

ওর দাদার অবশ্য এত স্বাধীনতা ছিল না, কাশীতেও গকছু ?িছু বই 
ণনয়েই কলেজে যেত, এখানে তো আরও বেশী । বি-এস-ীস পড়া অনাস 
নিয়ে, খাট্নীনও ছিল যথেষ্ট। ফাস্ট ইয়ারে সেকেন্ড ইয়ারে খাট্2ীন নেই 
চমক আছে । 

কন্তু এতাঁদনের ঈ'প্পত বহ প্রতীক্ষিত এই আনন্দ বিধাতা বিনূর ভাগ্যে 
লেখেন 'ন। তার জীবনটাই যেন একটানা আশাভঙ্গের হীতিহাস। 

আরও 'িবপদ কলেজে মন বসে. না, ঘরেও টিকতে পারে না। বিষম 
অশান্ততে মনে মনেই কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । এত যে বইয়ের প্রাতি 
প্রণীত, এ কলেজের বিরাট গবখ্যাত লাইব্রেরী হাতের মধ্যে, একটা লোক ক্লমাগত 
পড়ে গেলে তার কুঁড়ি বছর লাগবে বই শেষ হতে--তাও পারবে 'কি না সন্দেহ-- 
সে তো, একটা বইতেও মন বসাতে পারে না। চরাঁদন ইতিহাসের বইয়ের 
দকে ঝোঁক, মোটা মোটা বই নেয়, কলেজ লাইব্রেরী থেকে । লাইব্রোরয়ান ঈষৎ 
কৌতুক ঈষং আব্বাসের দ্ঁদ্টিতে তাকান ওর এই বইয়ের নিব্চনী দেখে। 


২৬৩ 


[নশ্চয়ই ভাবেন ছোকরা চাল দেখাবার জন্যে নচ্ছে শুধু । 

আর দাঁড়ায়ও তাই । নেয়, পাতা ওল্টায়, খাঁনকটা পড়ে হয়ত, কোনটাই 
শেষ হয় না। আগেকার 'দন হলে, এত বই হাতের কাংছ দেখে আনন্দে 
পাগল হয়ে যেত। এখন কতকটা হারষে বিষাদ, তার চেয়েও বেশ, ট্যান্টালামের 
অবস্থা । তৃষ্ণা অগাধ, তীর-_সামনে সুপেয় পানীয় তবু তৃষম ?নবারণ 
করতে পারছে না। 

অথচ কারণটা এত তুচ্ছ আজ মনে হলে ানজেরই হাঁস পায়। 

পরীক্ষা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সহপাঠীরা সবাই একটা করে টিউশানন 
ধরোছল। কেউ কেউ দুটোও, মানে যোগাড় করতে পারলে । সকলকারই হাত- 
খরচা দরকার। বাবা দাদা এ*দের কাছে চাইতে অসুবিধে অনেকেরই। এখন 
এমন একটা বয়স এসেছে--সব প্রয়োজনের কথা বলাও যায় না। সিগারেট 
ধরেছে অনেকেই ॥ অভ্যাসটা এখনও পাকা হয় ?ন হয়ত, দু এটার ওপর দিয়েই 
চলছে, তবু তারও খরচা লাগে। 

আরও তুচ্ছ তুচ্ছ ?কন্তু রকমারী খরচা । বন্ধু-বান্ধবরা খাওয়ালে তাদেরও 
একা দন খাওয়াতে হয়। সে সময় খাওয়ানোর খরচা আজকের তুলনায় হাস্যকর-_ 
তিন পয়সা জোড়া ডিমের অমলেট, এক পয়সায় এক প+স বড় র2াটি, এক 
পয়সার চা। কলেজ স্কোয়ারের খাবারের দোকানে ঘিয়ে ভাজা লু্চ ?ছল এক 
পয়সায় একখানা । এক আনার লুচি ?নলে, দু তিনবার ডাল আর আল:র 
তরকারাঁ নেওয়া চলত, তাতেই পেট ভরে যেত। 

তবে পয়সার দামও ঢের। আয়ও কম- সেও হাস্যকর । টউশ্যনীর মাইনে 
যংসামান্য-_পাঁচ ছ টাকা, 'ীনচের ক্লাসের ছান্র পড়ালে। আর তার জন্যেও 
যথেষ্ট উমেদারী করতে হয় । ীবনূর প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী । দাদার যা 
আয় তাতে ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। তাঁর কাছ থেকে এক পয়সা 
চাইতেও লঙ্জা করে। তাও, অভাব বলেই-_চাইলেও বিনা কোফয়তে পাওয়া 
যায় না। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝলে তবে দেন । 

মুশাঁকল হচ্ছে উমেদারী করার। কোথায় কাকে ধরবে? বনূর আত্মীয় 
কেউ নেই, পাঁরাঁচতদের পাঁরাঁধ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । ফলে সবাই খন ছেলে 
পড়াতে শুরু করে দিয়েছে, ও তখনও আকাশ-পাতাল ভাবছে, কাকে ধরলে কাজ 
হয়। দু একজনকে যে বলে নিতা নয়। তবে বন্ধুরা 1নজেই প্রার্থী । 
একাধক পেলেও তো অস্মীবধে নেই, বরং সাবধে । এখন তন চার মাস 
অফুরন্ত সময়-_-তার পরও, যাঁদ পাস করে এবং কলেজে ভাত“ হয়- দুটো 
শটউশ্যনী অন্তত অনেক দিন করা চলবে, ফার্ট ইয়ারটা তো বটেই। 

লালতের বাবা ধনী না হলেও পাড়ার সম্মানত লোক । তাঁর ছেলের 
পটউশ্যনী পাবার অস্াবধে হবে না সে তো জানা কথাই-হয়ও ীন। সে 
পরীক্ষা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার এক মাঝার-গোছের সরকারাঁ 
আঁফসারের মেয়েকে পড়াতে শুরু করেছিল । এদের পরিবারের সঙ্গে লালতদের 
পাঁরবারের ঘাঁন্ঠ পাঁরচয়, বহ্দনের হদ্যতা। বোধ হয় খুশজলে একটা 
সম্পর্কও বেরোবে- বারেন্দ্রদের তো সকলেই সকলের আত্মীয়। মেয়ে পড়ানোর 


২৬৪ 


দায়ত্ব বিশেষ জানাশুনা না থাকলে তখন অশ্পবয়সণ ছেলেকে কেউ "দত না। 
মেয়েটি অবশ্য ছোট, বছর দশ এগারো বয়স-সকজথ না সেভেনথ্‌ রসে 
পড়ে-__ক্ম্তু মাইনে সে তুলনায় অনেক, দশ টাকা । রীতিমতো চা ব্রার 
মতোই [টিউশানী। 

শেষে যখন সকলেই কোথাও না কোথাও লেগে গেল-_ মাইনে শম-বেশী 
যাই হোক, একা বনু বেচারাই শুকনো মুখে ঘুরছে আঁজত বলে এক বন্ধ 
প্রায় ওকে 'ডকে এক টিউশ্যনন ব্যবস্থা করে দিল । দট ছেলেকে পড়া'ত হবে, 
একজন সবসথ আর একজন সেভেনথ ক্লাসে পড়ে মাইনে ছু টাকা । বাবার 
সামান্য আয় ক সব টুকটাক অডরি সাপ্লাইয়ের কাজ করেন, এর বেশী দিতে 
পারবেন না। 

মনটা দমে গেল খুব। দুটো ছেলে দূ ক্লাসে পড়ে-_ছ টাকা । 

আজত পিঠ চাপড়ে বললে, "ও কিছু ভাবিস না। র্রাইণ্ড আঙ্কল ইজ 
বেটার দান নো আও্কল। ব্রাদার, ঝুলে পড়ো । ভাল 1টউশ্যনী পাও, এটা 
ছেড়ে দিও । ছেলে দুটো অগা--ওদের যে লেখাপড়া হবে না সে ওদের বাবাও 
জানে। পাড়ার কারুরই জানতে বাকী নেই, এমন গুণবান ছেলে । তবু এখন 
থেকেই গাড়োয়ান ক মুটে মজুরদের সঙ্গে মিশলে ষোল বছরেই অ'ডখোর 
পকেটমার হয়ে দাঁড়াবে--এই ভয়ে নামমাত্র ইস্কুল আর মাণ্টার দিয়ে একটু 
আটকে রাখা! এই আর ক, 

অগত্যা তাই 'ীনতে হল। না 'নয়ে উপায় ছিল না। হাতে এক পয়সা 
নেই সতেরো আঠারো বছর বয়সে এ অবস্থা দুঃসহ তার ওপর লঙ্জারও 
অবাধ ছিল না। বম্ধূবান্ধবদের সবাই কোথাও না কোথাও লেগে গেছে__ওরই 
1কছু জুটল না আজ পর্যন্ত--এ যেন ওর একটা অক্ষমতা-নজের কাছেই 
লঙ্জার কারণ হয়ে উঠেছিল। 

আঁজত ছাড়া এও পাওয়া যেত না। অপর কেউ যেচে সেধে দিত না। 

এই আঁজত এক অদ্ভূত ছেলে। ভাল ক মন্দ-_.এক কথায় হিসেব ক'রে 
বলা শল্ত। 

বনু এতদিন-যখন থেকে পরিচয় হয়েছে_মনে মনে একটা 'বতৃষ্কার 
চোখেই দেখত, ঘেন্না করত বললেও বোধহয় বেশী বলা হয় না। সাধামতো 
এড়য়ে চলত ওকে। 

ওর সহপাঠী নয়। দুবার ইস্কুল বদল করেছে নাকি। পাড়ার ছেলে 
বলেই-_বন্ধুর বন্ধু, এই হিসেবে আলাপ, তুই-তোকাঁরও চলে । তবে অজত 
বন্ধূত্ব করতেও পারে। লালতদের বাঁড় থেকে এ পাড়া কিছ? দ্‌র-তবুও 
ললিতও এ পাড়ায় আসে ওর সঙ্গে আড্ডা দিতে। আঁজতের বয়সও হয়েছে, 
শাবনুর থেকেও তিন চার বছরের বড়। স্বাস্থ্য য'ইহোক, গঠন ভাল-_বয়স 
বোধহয় লুকনোও যায় না। আঁজত অবশ্য ল্‌কোবার চেষ্টাও করে না। 
এসবে ঘত দোষই, থাক, খুব প্রয়োজন না হলে ?মত্যে বলে না, এটা 'বিনও 
দেখেছে মিলিয়ে । 

আঁজতের বাবা নেই, অনেক ছোট বেলায় মারা গেছেন। ছান্ন যেখুব 
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খারাপ 'ছল তা নয়-_মনটা আত অল্প বয়সেই যৌবনধর্মে উন্মত্ত হয়ে উঠোছল 
বলে পড়াশুনোয় আর যেত না। গতবার ফেল ক'রে এবার আবার 'দিয়েছে-- 
নজেই বলে “না আর না। দোঁখস এবার ঠিক পাস করব, সেকেন্ড কি থার্ড 
ডিভিশ্যন হবে হয়ত, তবে পাস করব ঠিকই ॥ 

এত বয়সে ম্যাঁট্রক দেবার এবং মন এই পথে যাবার একটা কারণ ছিল 
অবশ্যই । পুরো এক বছর ওর নষ্ট হয়েছে ম্যালোরিয়ায় ভূগে, তার পরও ওর 
মা দীর্ঘ দিন ওকে স্কুলে পাঠান ?ন, শরীর দুবল বলে, পু দিন খেয়ে দেখে 
হেসে খেলে লেড়াক- শরাঁর সারুক, তারপর ইস্কুলে যাবে । এই গোগা ছেলেটা 
আমার--দশটার সময় হাতে-ভাতে ক'রে খায়, তাতে কখনও শরীর থাকে ।, 

[কন্তু এই স্নেহই কাল হয়েছে । এতাঁদন হেসে খেলে বেড়াবার পর নতুন 
ক'রে লেখাপড়ায় মন দিতে পারে না। তাছাড়া অনেক কুঅভ্যাস এসে জুটেছে। 
সে অভ্যাস চালয়ে যাবারও প্রধান যা বাধা--আঁঞ্থক অসঙ্গতি--তাও ওর 
ছিল না। 

[বিধবা মায়ের একমান্ন ছেলে, মার হাতে কিছ? গোপন সঞ্চয় আছে। বাঁড় 
1নজেদের, ছোট বাঁড় অবশ্য, তারও অধধেকটায় ভাড়া আছে। এ ছাড়া 'ঝলের 
শদকে কিছ জমিও আছে, তাতে 'ঠিকে প্রজা বসানো আছে ক ঘর, কেউ বছরে 
ন টাকা, কেউ বারো টাকা ভাড়া দেয় । তবে প্রজাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভাল-_ 
নিয়মিত খাজনা বা ভাড়া উশুল দেয় । আর কিছ হাতের পুশীজ-_অজ্পস্ব্প 
তেজারাতও করেন ভদ্রমাছলা ৷ 

সৈ যাই হোক_কোথা থেকে কি আসছে তা 'নয়ে আঁজত কখনও মাথাও 
ঘামায় ন, তার হাতখরচারও অভাব হয় গন কখনও । অবশ্য সে হাতখরচা বড়- 
লোকের মতো নয়। কখনও মা দেব না বললে, ব্রঙ্গাস্ত্র তার হাতে আছে। 
গোপনে দোকান থেকে খেয়ে এসে, এক বেলা বাড়তে খাওয়া বন্ধ করে, বলে 
“আমার জনাই যখন এত খরচ হচ্ছে, খাওয়াটাও বাদ দাও। নিজে রোজগার 
করতে পার খাবো-নইলে খাবো না ।» অতঃপর যা চেয়েছিল তার থেকে বেশ 
দিয়ে সংন্ধ করা ছাড়া মায়ের উপায় কি? 

আ'জত [নজেই গল্প করে আর হাসে। 

বন্ধুরা হয়ত বলে, “তা এমানি করেই 'কি চলবে % 

চলছে তো। যাঁদ বিয়ে-থা করতে হয় তাহলে অবশ্য তার আগে চাকার 
বাকার দেখতে হবে। তবে সে আমার এখন ইচ্ছেও নেই, বিয়ে হলেই মার 
দুর্গাত-সে আমি বেশ জাঁন। যাক না কিছদিন। আমার দরকার তো 
গমটে যাচ্ছে ।, 


এ “দরকার” বড় বিচিন্ত, তা মেটাবার পদ্ধাতও তাই। 

অসুস্থতার অজুহাতে মা ভাল ভাল ওষ্‌ধ ও পথ্য খাইয়ে পুণ্ট করেছে, 
বয়সও কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পেশছে গেছে যথাসময়েই, এখনই জশাবকার 
[পিছনে ছোছুটি করার কোন কারণ নেই। ওর বাবা শিক্ষক ছিলেন, নিপাট 
ভদ্রলোক-_তাঁর অকাল মূত্যুতে সকলেই দহঃাখত, ছেলোটকে সহানুভ্যাতর 
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চোখে দেখে পাড়ার লোক । আত্মীয়ের মতো মনে করে। 

যৌবনে একটা বিশেষ ক্ষুধা, দেখা দেয়-আঁজতের এ যৌবনধর্ম একট; 
অস্বাভাবিক রকমের বেশী । এর সব পাঁরচয় একাঁদনে পায়ান বনু । ক্রমে 
কমে শুনেছে । শিক বলেছে আজত গনজেই--তার কাছে এটা বাহাদুরী-_ 
কিছু শুনেছে পাড়ার বম্ধুদের কাছ থেকে । লাঁলতও তার মধ্যে একজন । 
এতটা "বাস হত না, হয়ত কিছুই হত না-_তবে কিছু কিছু দুই আর দুইয়ে 
চার নিজেই 'মালিয়ে পেয়েছে বনু । 

সুযোগও ঘথেন্ট । ীবাঁশষ্ট ভদ্রলোকের ছেলে, পরোপকারী আপাতদৃণ্টিতে 
ভদ্র সভ্য ছেলে, বাঁড়-সগারেট পন্তি খায় না, লোকের দায়ে অদায়ে নিজে 
থেকে এাঁগয়ে গিয়ে দাঁড়ুয়। এমন ছেলেকে সবাই বিশ্বাস করে, তার ওপর 
1নভর করে। 

একজনের ঘুরে বেড়ানো চাকার, এক এক সময় বাড়তে কেউ থাকে না, 
থাকার মতো তেমন কেউ নেইও--ঘরে অনবুত্বীর্ণযৌবনা স্ত্রী এবং কিশোরী 
কন্যা । তাদের কে আগলায় 2 আজত আছে, ভয় ক । বাঁড়তে অনেকগযাল 
ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও এক ভদ্রলোকের স্ত্রী একা থাকতে পারেন না, ভদ্রলোককে 
অথচ মধ্যে মধ্যে বাইরে যেতেই হয় । সেও আঁজত আছে। 

তবে আঁজত যে এই সব পরোপকারের মূল্য নেয়--তা ভদ্রলোকদের জানার 
কথা নয়, জানেও না। সে মূল্য শোধ দেয় এ ধরনের মধ্যবয়সী অল্পবয়সী 
বা ?কশোরী কন্যার দল। মাও মেয়ে একই সঙ্গে এই ভদ্রতার খণ শোধ করে 
অনেক সময়_ পরস্পরের জ্ঞাতসারেই । 

কারও অসুখ-বসৃখ করেছে, শন্ত অসুখ । আঁজত আছে, রাতের পর রাত 
জাগবে । মা ব্যাকুল হন, ছেলের শরীর খারাপ হয়ে যাবে এই আশৎকায়-াকন্তু 
আজত থামিয়ে দেয় তাঁকে, “এই তো সারা দিন ঘুমহীচ্ছ, তোমার সামনেই । 
একই তো কথা । ক ঘণ্টা ঘুমচ্ছ সেটা হিসেব করো । আর পাড়াপ্রাতবেশী 
এদের জন্যে এটুকু না করলে আর মানুষ কি? তাদের জন্যে না করলে 
তোমাদের 1বপদে তারা এসে দাঁড়াবে কেন ? 

অসুস্থ বা মুমূর্ষু রোগীর সেবা করতে গিয়েও পারিশ্রমিক আদায় হয় । 
হয়ত সব ক্ষেত্রে নয়, যেখানে কেউ নেই, না মেয়ে না অল্পবয়সী, ছেলে- সেখানে 
জার ক হবে। ঠিক এতটাই 'হসেব ক'রে যে আসত রোগীর সেবা করতে 
তাও না, তবে বোশির ভাগ ক্ষেত্রেই একটা না একটা কেউ জুটে যেত। আর এ 
[বিষয়ে ওর সাহস ও দক্ষতা অপরিসীম, হয়ত একটা চৌম্বুক শান্তও ছিল। সেটা 
ঈ“বর দত্ত, নইলে খুব রূপবান ?কছু নয়। বন্ধুরা বলে, আঁজত 'নজে তো 
বলেই, এঁদকে দৈহিক কাঁতত্বও অসাধারণ রকমের বেশী তার । ক্ষুধাও। 

আঁজত শাস্তরও দোহাই পাড়ে মধ্যে মধ্যে । বলে, “আমাদের হেড স্যার 
একটা গঞ্প বলোছিলেন, কে একটা সাপকে নাকি কেন্ট ঠাকুর একবার কব্জা 
করোছিল খুব, বলে-_তুই এমন ক'রে 'বিষ ছড়াস কেন রে, কেউ জলে নামতে 
পারে না। তা সে শালার সাপও তেমনি, উত্তর "দলে, তুমি তো শানিচি 
সাক্ষাৎ ভগবান তুমি জানো না কেন ছড়াই। আমাকে 'িষই 'দিয়েছ তা আমি 
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ক ছড়াব-_গিনি ? তা আমারও এঁ কথা, ভগা বেটা আমাকে ঘা করতে পাঠিয়েছে 
আমি তাই কার।, 

এ 'বিষয়ে ওর রুচও ছিল বহ্‌ বিস্তৃত । পক্ষপাত িবিশেষে। সেটাতেই 
রাগ হত বেশী । আগে তো বিনুর ব্যাপ-টা বুঝতেই পারত না। ছেলে 
দিয়ে কি হয় অনেক পরে একাদন দোল বাযাঝয়ে দিয়েছিল। আগে তা 
ণব*্বাসই করতে চায় না, 'তুই সাঁতা জানিস না ব্যাপারটা 2 মাইরি 2 যাও, 
গুল মারছিস ! তার পর 'িনু দিব্য গালতে বাঁঝয়ে দিয়েছিল । শোন।র 
পর বহাদিন পযন্ত আজতকে এাঁড়য়ে চলত সে, পাছে সামনে পড়লে কথা 
কইতে হয়। 

দোলুর কাছ থেকেই অনেক পরে একটা কথা শুনেছিল। গ্যাত্রক পাশ 
করার পর-থার্ড ডিভিসনেই পাশ করেছিল অবশ্য,আঁজত আর কলেজে পড়বার 
চেষ্টা করে ?ন-_বৃা জেনেই । টিউশান তো করতই, আবার এক মশনারা 
ফর মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে মাম্টারী 'নিয়োছল। সেবা করার এঅজ-হাতে 
অবশ্যই । ওখান থেকে উপাজন তো হতই না, খরচাই হত বেশী । ওপরের 
ক্লাসের ছেলেদের গিয়ে খাবারের দোকানে দৈদার খাওয়াত, ঘহাড়-লাটাই কনে 
দিত-_তারা আজতদা বলতে অজ্ঞান ছিল। চোখের একটা 'বিশেষ ভঙ্গী ক'রে 
দোল বলেছিল, “বুঝতেই পারাছস ॥, 

অথচ, সাত্য সত্যই কিছু সংগুণও 'ছিল। তার প্রমাণও বহু পেয়েছিল 
গবনু। 

কেউ মারা গেলে লোক খু'জতে যেতে হত না। অজিত খবর পেলে 
সংকারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে ীনত। লোকজন যা ডাকবার সে-ই 
যোগাড় করত, দরকার হলে পয়সাও খরচ করত, পরে তারা নিজে থেকে গরজ 
ক'রে শোধ দলে তো ভালই, না হলেও ও মৃখ ফুটে চাইত না। 

অসখ শুনলেও- ভারী অসুখ-সে যে নিজে থেকে রাত জাগতে যেত-_ 
সব সময়ে শুধু নিজের প্রবাঁত্ত চাঁরতার্থ করতেই নয়। যেখানে সেরকম কোন 
সম্ভাবনা নেই__সেখানেও যেত। দান ধ্যানও ওর পক্ষে যতটা সাধা করত-- 
তাও গোপনে । একবার একাঁটি ছেলে মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাঁড় ছেড়ে 
চলে 'গ্িছল, ছেলেটির মা কেদে এসে পড়তেই বাড়ি থেকে বৌরয়ে পড়ল 
আজত--ফিরল/ছাঁত্রশ ঘণ্টা পরে ছেলোটকে নয় । এর মধ্যে কোথাও একট; 
বিশ্রাম করে নি। কিছ খায় নি। ঝোঁকের মাথায় বৌরয়ে পড়েছে ষে শার্ট? 
গায়ে দিয়ে তার পকেটে মান্র টাকা খানেকের রেজগ ছিল, ট্রেনে 'ি গাঁড়তেও 
চড়তে পারে 'ন, পায়ে হে'টেই ঘুরেছে। 

তবে এই বলগাহণন প্রবীত্ত একাঁদন প্ররু'তর 'নয়মানূসারেই বিয়োগান্ত 
পাঁরণতির কারণ হল ওর জশবনে। একটি মেয়ে একবার ওর বাল হয়োছল, 
তখনকার কথা গিনু জানত না, এখানে থাকত না শেষ দোলুর মুখে 
শুনেছে, যেমনভাবে হয়, তার 'দাঁদর সামনেই ঘটনা, সেজন্যে চেচাতে পারে নি, 
ক তেমনভাবে বাধা দিতে পারে নি ।॥ পরে মনে মনে গুমরে গুমরেই বোধহয় 
যখম একটি অত্যন্ত সংপান্রে বিয়ে ঠিক হয়েছে, সকলেই মেয়েটার সৌভাগ্যে 


ই৬৮ 


উল্লসিত বা ঈীর্ধত--মেয়েটা পাগল হয়ে গেল। বাবা মা চিকিৎসা যথেষ্ট 
করালেন, তবে আর বিয়ে দেবার মতো প্রননাতস্থ হল না। বাড়তে থাকত 
কদাচৎ, পথে পথেই ঘ£রত, একদিন ট্রেনে কাটা পড়ল । 

এই পাগল হওয়া দেখেই আঁজত যেন একেবারে স্তথ্ধ হয়ে গেলে। আর 
কোথাও যেত না, কারও বাড়তেই না। এমন ক 'বিপদে-আপদেও যেত না 
আর। একটা ক সামান্য চাকাঁরও যোগাড় ক'রে নিয়োছল--আ'পসে যেত 
আর বাঁড়তে বসে থাকত ।॥ বয়ে করতে রাজী হয় ?ন কিছুতেই । মার বিস্তর 
কান্নাকাটতেও না। মামারা যাবার পর এক খুড়ততো বোনকে বাঁড়-ঘরে 
বাঁসয়ে তীর্থ করতে যাবার নাম ক'রে বোরিয়ে ছল, আর বাড় ফেরে 'নি। 
কেউ বলে সে সন্ন্যাসী হয়েছে, কেউ বলে খাঁষকেশের এক আশ্রমে গোরুবাছুর 
দেখে, সেখানেই খেতে পায় এইভাবে দন গুজরাণ করছে । 'বনুর এখন 
মাঝে মাঝে দুঃখ হয় ওর জন্যে-ওর কথাটা একাদক 'দিয়ে ঠিকই, কালয় 
নাগের উদাহরণ--বিধাতা বষই “দয়েছে, সে বষই ছড়িয়ে গেল। 


॥॥ ৩১৯ ॥। 


ললিত দরেই ছল, তব স্কুল জীবনে প্রাতাদন দেখা হত, টেস্ট-এর পরও 
হয় লালত আসত নয় বনু যেত। কিন্তু পরীক্ষার পর যেন কেমন হয়ে গেল । 

লালত যে পাড়ায় আসে না তানয়। আসলে আগে যে গাম্ভীর্য ছিল, 
ষ্টার জন্যে ওনে ভাল লেগেছিল প্রথম, সেটাই চলে গেল। অন্য ছ্যাবলা 
বন্ধ্‌দের সঙ্গে অনায়াসে মশে গেল । 'বিনূর মতে যে দলটা একান্ত অনভিপ্রেত 
সেই দলেই গিয়ে পড়ল। এ দল ছিল, তবে আড্ডা দেবার এমন অখণ্ড অবসর 
ছল না। এখন এই আজড্ডাই যেন সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে উঠল লাঁলতের 
কাছে। সক্কালে একদফা দুপুর পর্যন্ত--বকেলেও চারটে থেকে সাতটা-_- 
কোন মাঠের গাছতলায়, নয়ত পকুর পাড়ে_-নয়ত কারও রকে বসে শুধুই 
বাজে কথার মালা গাঁথা_-এই চলত । সাতটার পর সকলেরই টিউশ্যনী, উঠে 
পড়তেই হত । রাঁববার 'টিউশ্যন থাকত না, সোঁদন সনেমা থাকত, না হলে 
রাত্র সাড়ে নটা দশটা পর্যন্ত এই আজ্ডায় কাটত। 

গবনুও এ দলে মেশবার চেঞ্টা করেছে । এখন অভিভাবকের এত কড়াকাঁড় 
নেই, সময়ও বেশী । লাঁলতের সাধ্য পাবে বলেই শুধু নয়-ললিতকে এই 
সংসর্গ থেকে মস্ত ক'রে গনজস্ব ক'রে পাবে_এই আশাতেও। 

কোনটাই হয়শন। লাঁলত নিজে ?ক করে, কতটা করে, সে পরের কথা, তবে 
এই সব আলোচনা ঠাট্রা ইয়াঁক্তে রস পায়-_-এটা িক। স্পন্টই দেখা যায় 
সকলেই ?মথ্যে বলছে বা বাড়িয়ে বলছে শুধুই বাহাদুরী নেবার প্রতিযোগ্তা, 
তব তার মোহ থেকে মুক্ত হতে পারে না। 'নজেও যতটা সম্ভব বাড়িয়ে বলে, 
মধ্যে বড়াই করে। 

শবনু এ প্রাতযোধগতায় অংশ গনতে পারে না। তার বাঁড়য়ে বা বানয়ে 
বলার ইচ্ছাও নেই, উপায়ও নেই । সকলেই জানে যে সে কারও বাঁড় যায় না, 
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বন্ধুদের বাঁড় গেলেও বাইরে থেকে কথা কয়ে চলে আসে । তার বাঁড়তেও কেউ 
আসে না, অন্তত কোন তরুণী মেয়ে নয়। এমানই ওর মা 'দিন-রাতই ব্যস্ত 
থাকেন, গেলে গ্প করার জু হয় না বলে পাড়ার 'গন্নীস্থানীয়রাও বড় একটা 
কেউ আসেন না দরকার না পড়লে । সূতরাং কাকে নিয়ে কাঁহনী চয়ন করবে 
মেয়েদের সঙ্গে মেশার একটা সুযোগ আসে বিয়ে বাঁড়তে, ওর 'নজের বাঁড় কি 
আত্মীয়ের বাঁড় বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না। 

ওর ছান্রীও নেই । ছান্র যা আছে তাদের বা'ড়তে ছান্রর মা ছাড়া কেউ নেই । 
লালত যাকে পাড়ায় সে অবশ্য ন দশ বছরের মেয়ে, তবে তার চোদ্দ পনেরো 
বছরের দাদ আছে। তাকে কেন্দ্র করে বহ: প্রণয় কাহনী রচনা করে লীলত। 
বিন এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করলে বন্ধুরা থামিয়ে দেয়, “যা যা! তুই 
এসব ক বাঁকঝস? তোর সেই বুড়ো ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দগে যা! 

ললিত যে বাহাদুরী দেখাবার জন্যে, এদের ঈর্ষা জাগাবার জন্যেই প্রাতাদিন 
একটা ক'রে নতুন নতুন গল্প বানাত, তা আজ বোঝে-সোঁদন এমনই নিজের 
একটা ক্পিত জগতে বাস করত মনের মধ্যে--এসব কোন কিছুই মাথাতে যেত 
না। অথচ, যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে সংসার ও মানৃষ সম্বন্ধে তাতে এটা ভেবে 
দেখা চলত অনায়াসে । 'কিষ্তু সে চেম্টাও করে ?ীন,. এই সব গঞ্পই সাঁত্য বলে 
ধরে নিয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করেছে । কথাগুলো শোনামান্র ঈায় অন্ধ 
হয়ে যেত বলে যা দিনের আলোর মতো স্পম্ট-_তা ওর চোখে পড়ত না। 

আজ এটাই ভেবে অবাক লাগে কেন এমন বৃদ্ধূ হয়ে 'গিছল সে। 

সে হাতে লেখা মাসকে গল্প উপন্যাস 'লিখত বটে, তখনও ছাপা কাগজের 
জগতে প্রবেশাধিকার পায়ান- এবং এসব কাগজই পাড়ার (বা অন্য পাড়ার ) 
ছেলেরাই চালাত, তারাই উদ্যোস্তা ও উৎসাহী,তবু ছেলেদের কাগজ তো 
এগুলো নয়। আর সাধারণভাবে ছেলেরা” বলা হলেও তাদের বয়স কারও 
সতেরো আঠারোর কম নয়-_-ওদিকে ভ্রিশ বাত্রশ পরন্তি। 

দু একজন-_-যেমন সর্বাজং রায় । ওদের পাড়ায় সব চেয়ে ভাল কাগ্রজ-_- 
মানে রূপ-সঙ্জার দিক থেকে, নয়নাভরাম যাকে বলে--“বনফুলে'র সম্পাদক 
তান, 'বিনুরা ম্যাট্রক পাস করার অনেক আগে এম-এ পাস করেছেন এবং তান 
তার পরও দীর্ঘকাল পর্যন্ত এই কাগজের সম্পাদক 'ছিলেন। এই একাঁটই কাগজ 
যা এতাঁদন অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরোছিল। শেষের দিকে তিনাঁট কমতে 
ঠেকে ছিল, একজন রূপসঙ্জা করত, একজন অক্লান্তভাবে হাতে কাঁপ করত 
€ বিয়ের পর ছেলেপুলে হয়ে যাওয়া পর্যন্ত চালিয়ে ছিল ), আর লেখা বলতে 
একা 'বিনু-_নামে, বেনামে- গরজ্প-প্রবন্ধ, নাটক, যা দরকার যোগাত। 

এইসব কাগজে কেউ “ছেলেদের লেখা" বলতে যা বোঝায়-_-বর্তমানের ভাষায় 
বাচ্ছাদের জন্যে--তা কেউ লেখে না। আবার আঁভভাবকদের যাঁদ চোখে পড়ে 
এই ভয়ে বড়দের জন্যে যেমন সব লেখা হয়-_প্রেম, যৌন-আবেগ ইত্যাদি 'নয়ে, 
তাও লিখতে সাহস করে না। কিন্তু বিন; প্রথম বছর দুই বাদ 'দিয়ে যা লিখেছে 
বড়দের লেখাই । প্রেমের গজ্পই বেশী--তবে তাতে অসভ্যতা অশ্লগলতা থাকে 
না। থাকার কোন প্রয়োজন বোধ করে 'নি। ওটা তার মাথাতেও তেমন আসে 
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না। ভাল গঞ্প লিখতে পারলে জঘন্যতার 'প*য়াজ রসুন দিতে লাগে না-_ 
এখনও ওর এ ববাস আছে । 

সে যাই হোক, প্রেমের গঙ্প যে লেখে মানুষের মনের গোপন অন্তঃপুরের 
কোন খবর রাখবে না সে, তা সম্ভব নয় । অন্য সব সময়ে এতাঁদনের এত বই 
পড়ার আভজ্ঞতা কাছে লাগে, লাগে না শুধু এই একটি ক্ষেত্রে। 

এমনাক, ওর 'চিরাঁদনের “মোহমুদ্গর? বন্ধ দোল যখন অবস্থাটা বুঝয়ে 
দেবার চেস্টা করত, তখনও ঠিক তার ওপর পুরোপহীর ভরসা করতে পারত না। 

দোলুর ভাষা তার চিরাঁদনের মতোই, স্পম্ট ভাষণ, “এঃ, তুই এমন রামবোক্য 
তাতো জানতুম না! রামপাঁঠা নয়, রাম গাধা! এইসব গালগজ্প 'বি*বাস কারস 
এখনও ? তোর বয়েস হয় নি, এদের চিনতে পাঁরস নি! প্রেম এত সস্তা নয়। 
ওঃ ! খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, অমাঁন সব সুন্দরী মেয়েরা ডজনে ডজনে এসে তোর 
এই কেলো-ভুলো-হাঁদুদের প্রেমে হাবুড্‌বু খাচ্ছে! শুনে যা এই পত্জন্ত। কান 
আছে শঃনবি বোক ! ও নিয়ে ভাবস কেন, ভাবাটাই তো লোকসান ॥ 

তবে যে ললিত বলে, 'যোঁদন বলাঁব সৌঁদনই দেখিয়ে দোব। বাইরে 
বাঁশবাগানে ক ওদের বাগানে আবডালে দাঁড়য়ে থেকো- তোদের চোখের ওপর 
ছাত্রীর দাঁদকে চুমো খাবো । তাহলেই হবে তো। আম একটা চুমো খাবো এই 
লোভ দৌঁখয়ে যা খুশি তাই করাতে পাঁর। বলেসে 'দাঁদ ওর কোলে এসে 
বসে, গায়ে গা দিয়ে দাঁড়ায়, ঘাম মুছিয়ে দেয়-এসব যে কোন দিন বাগানে গিয়ে 
দাঁড়ালেই নাক দেখা যায় 

“সে বলে বলেই তুমি অমাঁন বেদবাঁক্র মতো 'ীবম্বাস করবে । তুই এক 
নম্বরের হাঁদারাম। এসব না বললে টেককা মারবে কি করে? ও তো ভাল 
ক'রেই জানে তোদের-_কে এ বাঁশবাগানে মশার কামড় খেয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে। 
তাছাড়া সকলেরই তো এঁ সময়ে 1টউশ্যনী আছে ।**"বেশ তো- এক কাজ কর না, 
একদিন ওকে বলিস যে দোলু বলেছে তার ফেলে দেওয়া মাল, বিশ্বাস না হয়সে 
ভাঁজয়ে দেবে, 

“সাঁত্য ? বন আবারও বোকার মতো প্রশ্ন করে, “তার মধ্যেও এত রস 
আছে ? 

ধ্যুস! তুই বড্ড ক্যাবলা, সাঁত্যি ! তোর মতো আনাঁড় দেখ ?ন আর। 
এই জন্যেই যে যা বলে তাই সাঁত্য ধরে নিয়ে মনে মনে এত কষ্ট পাস।...কে 
ভজাতে যাবে তাই শুনি । তাহলে তো মেয়েটাকে ডেকে এনে একটা নিজ“ন 
জায়গায় দাঁড় করাতে হয়। সে আসবে কেন!” 

তারপর ভূরু পাণকয়ে বলে, তা তুই-ই বা এ ?নয়ে গোচ্ছার মাথা ঘামাস 
কেন? তোর শখ থাকে 'ীনজে একটা খোঁজ, আর যাঁদ না থাকে--গাঁট হয়ে বসে 
থেকে আপনার কাজ করে যা। যেযা করছে করুক না, তোর এত মাথাব্যথাই 
বাকেন!, 

দোল? খুবই ভাল বন্ধ ওর প্রাত টান আছে সেটাও সাত্য--তবু মাথাব্যথা 
যে কেন সেটা বোঝানো যায় না ওকে। 

কাউকেই কি বোঝাতে পারবে কোন দন ? 
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একাদন একটা তুচ্ছ কারণে-_এই ধরনের প্রণয়-প্রসঙ্গেই--কথা কাটাকাটি হয়ে 
গেল লা'লতের সঙ্গে । যে কখনও কট; কথা বলে না, সে প্রথম বলতে গেলে একটু 
বেশী কঠিন হয়ে যায়, তবু হঠাৎ যে ললিত তার জবাবে অত রূঢ় কথা বলবে, 
বলতে পারে ওকে-তা কখনও ভাবে নি। আর এই উপলক্ষ ক'রে যে ওর সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দেবে- পথে দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে, বিনুর অগ্রাতিভ 
হাসহাঁস মুখে একরাশ কালি ঢেলে 'দিয়ে--তাও ভাবতে পারে নি। 

এ ক করতে ?ক হয়ে গেল ! 

এ যে একেবারে আঁবশ্বাস্য । 

প্রদীপটা উদ্জহল করতে ?গয়ে একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেল ওর জগৎ, ওর 
জীবন ! 

আবার মনকে এক-একবার বোঝাবার চেষ্টা করে, এ এক রকম ভালই হল । 
সম্পর্ক তো ছিলই না বলতে গেলে-মাছমিছি লোকদেখানো একটা কাঁনপত 
অন্তরঙ্গতা, 'মথ্যা আন্তারকতা, সৌহারয রাখার অর্থ কি ! এই ভাল এই আঘাতে 
যাঁদ ওর এবার চৈতন্য হয় । 

বোঝার চেষ্টা করে- ললিত এটা চাইছিল অনেক দন থেকেই । নূর এ 
অভিভাবকত্ব তার ভাল লাগাছল না। এ একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কোন 
পক্ষেই -ওর মার ভাষায় “ছে'ড়া চুলে খোঁপা বাঁধা'র প্রয়োজন রইল না। বৃথা 
মনোকঘ্ট--দুজনেরই একটা কপট প্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখার অথহনন চেষ্টা 
এসবের দায় থেকে অব্যাহতি পেল দুজনেই । 

যা নেই, হয়ত 'ছিলও না কোন দিন__তার আস্তিত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে 
শুধুই হাস্যাস্পদ হওয়া-_-সকলের কাছে, নিজের কাছে--তাই নয় ক? 

1কন্তু এসব সান্ত্বনা বেশনক্ষণ স্থায়ী হয় না। বাস্তব সত্যকে কোন যযান্ত 
ণদয়ে আবাঁরত করা যায় না। 

শুধু চোখের দেখার জন্যে মন এমন আকুল বিকাল করে, কোন স্নেহের বা 
প্রেমের সম্পর্ক নেই তা প্রমাণত হওয়ার পরও--তা কে জানত ! 

দেখা অবশ্য ?কছুদন থেকেই বিরল হয়ে এসেছিল। কদাচিত দেখা হত 
দুজনের ইদানীং। এখন একেবারেই হয় না। হয় না এই কারণে--পাছে এই 
বচ্ছেদটা জানাজান হয়ে বন্ধুমহলে টিটাকারির তুফান তোলে, সেই জন্যে দূর 
থেকে বন্ধূমহলের আড্‌ডা বা গজালি কোথাও চলছে দেখলে সরে পড়ত বন: । 

কেবল 'ানজের তরফ থেকেই নয় । দু-একাদন কাছাকাছি গিয়েও দেখেছে, 
লালতেরও হয়ত সেই আশৎকা, এই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে বহ্‌ স-ব্যঙ্গ প্রশ্ন 
এবং অস্াবধাজনক কৈফিয়তের সামনে পড়তে হবে, সেও দু-একটা আলতো 
কথা, তা 'বন:কে সম্বোধন করেও হতে পারে বা সাধারণ সকলের উদ্দেশ্যেও হতে 
পারে__এই ভাবে যেন শুন্য ছুড়ে দিয়ে কোন একটা জরুরী প্রয়োজনের দোহাই 
দয়ে সেখান থেকে সরে পড়ে। 

1মছে এ উভয়ে পক্ষেই অপ্রশীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে লাভ কি? 

গকন্তু "দন যে বিষাস্ত হয়ে ওঠে, রাত্রে ঘুম নামে না চোখে- এটাও অস্বীকার 
করা যায় না। 
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কলেজ যাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। কোন কোন দন এক আধবার যায়, 
এক-আধটা ক্লাস করে, দাদার চেনা অধ্যাপক অনেক আছেন তাঁরা ক্রমাগত পরপর 
না দেখতে পেলে পাছে দাদার কাছে খোঁজ করেন বা খবর দেন এই ভয়েই-__নইলে 
শুধুই পথে পথে ঘোরে। 

আগে গোলদীঘতে গিয়ে বসত, বসেই থাকত পুরো কলেজের সময়টা । 
কিন্তু দু-একাঁদন যেতে যেতেই বুঝল এখানে বড্ড চেনা লোকের ভণড়। 

ধনী সন্তান যারা তারাই বেশী । প্রক্ঠাসর ব্যবস্থা করে এখানে চলে আসে 
__সগারেট খেতে আর বড়মানষ ও সাহেবীয়ানায় পরস্পরকে টেক্কা মারতে-_-তারা 
কলেজের মধ্যে ষেকোন "দন ওকে লক্ষ্য করেছে বা সহপাঠনী হিসেবে স্বীক্বাত 
দিয়েছে কখন্ই মনে হয় ন ওর। কিন্তু এখানে একা এইভাবে বসে থাকতে দেখে-_ 
চুপচাপ মুখ শহাকয়ে, গসগারেটও খাচ্ছে না-_কাছে এসে দাঁড়ায়, উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করে বা প্রশ্ন করে। এওয়েল হান্ড্রেড গ্যাণ্ড ওয়ান, আপানি চলে এসেছেন, কোন 
প্রক্ীসর ব্যবস্থা ক'রে আসেন নি- পরে অসবেধয় পড়বেন যে !” কিশ্বা কেউ 
বা বলে, শক হয়েছে আপনার 2? অসুখীবসুখ করেছে নাকি ? থাকেন কোন 
পাড়ায় £ঃ আমার কার কন্তু রেডী আছে- ছেড়ে দিয়ে আসবে ? এছাড়াও, ওর 
মতো দূ-চার জন নিম্ন মধ্যবিত্ত সহপাঠী আছে, তারা ওখানে দেখলে আন্তাঁরক 
উদ্বেগ প্রকাশ করে, এখন থেকে এত ফাঁক 'দিলে পরে বিপদে পড়তে হবে সে 
[বষয়ে সতর্ক করে। 

এর চেয়ে পথে পথে ঘোরা অনেক 'নরাপদ । 


এই-দার্দনে পাড়ায় ওর একাঁট আশ্চর্য বন্ধু জুটে গেছে ঠিক দ্ার্দনের 
বন্ধু যাকে বলে, যে দুঃখের ভাগ নিতে চায়। 

সে কেন্ট, বা কেন্টা। 

ভদ্রলোকের ছেলে, লালতেরই দুর সম্পকে আত্মীয় হয়। মা ছাড়া পথবীতে 
কেউ নেই, মানে তার হয়ে ভাববার তাকে দাঁড় করিয়ে দেবার কেউ নেই । চালছুলো 
বলতেও কিছ নেই, একজনদের বাড়র পাকা-দেওয়াল-খড়ের-চাল ঘরে ভাড়া 
থাকে, তারও ভাড়া বাক বোধহয় বছর খানেক, মা চেয়ে চিন্তে _ বলতে গেলে 
ভি্ষে দু৪খু করে সংসার চালান- কিন্তু সোঁদকে ভুক্ষেপও নেই কেন্টার। এক 
বণ“ও বোধহয় লেখাপড়া জানে না, বাংলা পড়তে পারে, হাতের লেখা দেবেরও 
অসাধ্য পাঠোম্ধার করা, ইংরেজী হরফগুলো চেনে এই পর্যন্ত। 'বিশ্ববকাটে 
বয়ে যাওয়া ছেলে বলেই পাঁরাচিত। পয়সা নেই বলে মদ খায় না, বা অন্য নেশা 
করতে পারে না। থিয়েটার করার প্রচণ্ড ঝোঁক, কোন না কোন পাড়ার ক্লাবে পড়ে 
থাকে, মেয়েদের পার্ট করে, তার জন্যে মেয়েদের মতোই বড় চুল রেখেছে- গর্ব 
ক'রে বলে, আমার পরচুলো লাগে না হু হ7" বাবা 1 নাচতে বা গাইতেও 
পারে একটু আধটু- কাজ চলা গোছের। সেখানেই চা আর 'বাঁড় মেলে, যত 
খুশি, মান্টারদা বা এ শ্রেণীর কর্তাব্যান্তিরা দু-চারটে পয়সাও দেন-_বাকা সময়টা 
চালাবার মতো। একবার 'ি একটা বই, “দোকানদার না 1ক নাটকে খুব ভাল 
পাট" করতে চীনে 'সিজ্কের পাঞ্জাবী পেয়েছিল সেক্লেটারীর কাছ থেকে। 
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এই কেণ্টর সঙ্গে বিনু এ অবাঁধ দুটো চারটের বেশী কথা বলেছে কনা 
সন্দেহ । তাও যা বলেছে, লালতেরই খাঁতরে-__তার আত্মীয় বলে, যাঁদও লালিত 
এ পাঁরচয় বিশেষ দিতে চাইত না। 

[কিন্তু হঠাৎ একাদন, সন্ধ্যার সময় অন্ধকারে লালতের ছাত্রীর বাঁড়র সামনের 
রাস্তার পাশে-_যেখানে বশিবনে আর একটা বড় তেতুল গাছে অনেকথাঁন 

ন্ধকারের সাঁন্ট করেছে- সেইখানে গিয়ে একটু উপ্চু জায়গা খু'জছে যেখান 

থেকে ওদের জানলার মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা ঘাবে-কেন্ট কোথা থেকে এসে 
ধরল। বরং বলা যায় লাফিয়ে গায়ের ওপর এসে পড়ল। 

পাতলা গোছের চেহারা কেস্টর, দেখলে মনে হয় ছিপাছপে গোছের কিন্তু 
রোগা নয়। বয়স হয়ত উনিশ কুড়ি হবে, তবে ক্রমাগত চা আর 'বাঁড় খেয়ে 
অন্য কোন প্টকর খাদ্যের অভাবে-_ মনে হয় অনেক বেশী আরও । অল্প 
বয়সে বোধ হয় ছু দিন ব্যায়াম করেছিল, সে জন্যে বুকের গঠনটা ভাল 
হয়েছে, ওপর হাতের গুলি দটোও বেশ গোলালো, একটু শস্ত হলে পেশীবহুল 
বলা চলত । বোধহয় নাচার অভ্যেস ছিল বলেই এ 'ছিপাঁছপে ভাবটা আছে। 

খুব ঘামত কেস্ট, জামা যখনই যা পরুক--খুব শীতের সময় ছাড়া ভিজে 
সপসপ করত। পাঞ্জাবীই পরত বোঁশর ভাগ, আঁস্তন গুটিয়ে, ফলে দুই হাত 
'দয়ে স্নান-করে ওঠার মতো দিনরাত ঘাম গাঁড়য়ে পড়ত দরদর করে। 

সেই ঘামসুদ্ধু একটা হাত কতকটা থাবার মতো ক'রে হঠাৎ কাঁধের ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললে, “কা দোস্ত, বন্ধুকে দেখতে এসেছ ? তা 
এখেনে কেন? ১ওহো, হো, সোৌঁদন মনে হল বটে ভাবগাতিক দেখে যে 
কথাবাতাঁ বন্ধ। ঝগড়া হয়েছে বুঝ ? কা, এ বাঁড়র এ ছহড়টাকে নিয়ে ? 
তুমি মছে ভাবছ দোস, তোমার যা চেহারা একখানা, তুম 'গিয়ে দাঁড়ালে ওসব 
নলে লাহড়ী ফাঁহড়ী ভেসে তলিয়ে যাবে । তুমিও যেমন ! 

চাপাগলায় বললেও, কথাটা কতদূর যেতে পারে, সেই ভেবে বিনুও দেখতে 
দেখতে ঘেমে নেয়ে উল । চারপাশে অন্য বাঁড় আছে, এদেরও বাগান কিছু 
1বঘেখানেকের নয়-_তাছাড়া এ বাঁশবাগ্ান দিয়ে আঁজতের যাওয়া আসা আছে 
রাত্রবেলা অম্ধকারে--অনেকেই বলাবাল করে শ,নেছে, সাপ-বছের ভয় নেই 
ওর-_এই জন্যেই আরও বলে। সে যাঁদ এসে পড়ে কী কাণ্ড ক'রে বসবে কে 
জানে। সে আস্তে কথা বলার লোক নয়। 

বিনু কথাটা চাপা দেবার জন্যে বলতে গেল, “না না, যাঃ। ওসব ছু 
নয়। এই এঁদক 'দিয়ে ধাঁচ্ছলুম তাই-_ 

আবারও একটা সেই থাবার থাপ্পড় । 

বিয়োছ দোস, বুয়োছ। আমরা ঘাস খাই না। আম কেস্ট মাত্র, 
আমার চোখে যে ধুলো দেবে সে এখনও মায়ের পেটে ! তুমি কশদন প্রাণের 
ইয়র পণ্জাতোলকে না দেখে থাকতে পারো নানি তাই পাঁদাড়ে বাঁশবনে এসে 
দাঁড়িয়েছ। বলতে বলতে বলতে তেমাঁন ?নচু গলায় এক কাঁল গান ধরে দিল, 
"আজন কাঁহা মোর হৃদয় 'কি রাজা, কাঁহা কাঁহা ঢুপ্ড়ত 'হি হাম! হাওড়া ডোম- 
জুড় থেকে এক ক্লাব ডাকতে এসেছিল বলে চন্দ্রশেথরে পার্ট করতে হবে--ওমা 
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দুশদন গেলুম। গানও গটানো হল--গাড়িভাড়ার পয়সা দেয় না। কে যাবে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে । হট:। আম আর যাইনি! 

তারপরই বতমানে ফিরে আসে, তা ও তো পড়ায় ওদকের ঘরে, যাতে 
গান বাঁধতে রধিতে নজর রাখতে পারে তবে তাতেও যে ননঈচোরা ননীচুর 
করতে পারে না তা বন্গাছ না--। তবে এখেন থেকে তো দেখার কোন 
উপায় নেই ।, 

তারপর কাঁধ ছেড়ে খপ ক'রে ডান হাতের বাহ্‌মলটা চেপে ধরে কানের কাছে 
মুখ এনে বলে, কেন বাবা বন্ধ বন্ধু ক'রে জান কয়লা করছ । পুরুষে পুরুষে 
পরীত হয় 2 ছোঃ ! সেই 'বিজ্বমঙ্গল নাটকে আছে না, চিন্তামীণ বলছে এই 
ভালবাসাটা একটা বাজে মেয়েমানূষকে না "দয়ে যাঁদ ভগবানকে দিতে তো কাজ 
হত- আম একবার বাদায় গিয়ে বিজ্বমঙ্গল পালা ঘাল্রা গেয়ে এইছি, আম 
থাকোর পার্ট করোঁছলঃম-_-এসব আমার মুখস্ত । এঁটেই আমি একট: ঘুরিয়ে 
বলতে চাই-বন্ধুর জন্যে জীবন যৌবন 'বিসজন না দে যাঁদ কোন মাগীকে 
ভালবাসতে, সে তোমার পায়ের জুতো হয়ে থাকত 1, 

তখন বন: প্রাণপণে চেম্টা করেছে এ বাড়ি থেকে যতটা সম্ভব দরে যেতে, 
কেম্টর বন্তুতা সহজে থামবে না সে বুঝেছে । গলা ক্রমেই চড়াবে, থিয়েটার 
করার গলা । 

হলও তাই। কেন্টও ওর সঙ্গে সঙ্গে এসে মাঠে পড়ল, পুকুরপাড়ে একটা 
নারকেল গাছের গুশড়র গায়ে বসে পড়ে ওকেও হাত ধরে জোর কারে পাশে বাঁসয়ে 
বলল, “মাইর বলছি, এই তোমার গা ছ:য়ে-_তুঁমিও বামুনের ছেলে__মা কালীর 
দব্যি--ভালবাসতে হয় তো কোন মাগীকে বাস, 'ি জানিস তুই ভাবতে পাবাঁব 
না। ( এক কথায় কেমন করে তুম থেকে “তুই"-তে চলে এল, অবাক হয়ে ভাবে 
বনু, এত অন্তরঙ্গতা কোন দিনই হয়নি এ পর্যন্ত !) এর স্বাদ পেলে পাগলা 
হয়ে ধাঁব_ বুয়েছিস £ এসব বন্ধূ-টম্ধু িকেয় উঠবে তখন ।..*এই যে আম 
দুটো মাগী কেড়েছি, দুটোই আমার চেয়ে বয়েসে ঢের বড়, একটা বিধবা, আর 
একটার আধবুড়ো বর আছে, তার চোখের সামনেই পা টেপে বসে বসে, সে জুল 
জুল ক'রে দেখে । এ নিয়ে কত লোক কতক বলে, আম বাল আমার এই 
ভাল। কচি মেয়ে ধরো, তার পছ- পিছ? তোমায় ঘুরতে হবে । খোশামোদ 
করতে করতে 'দশে পাবে না। 'নাত্য মান-ভঞ্জনের পালা । আর এ? এরাই 
আমায় খোশামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে ।."সাঁত্য বলতে কি, চ্যাংড়া ছ্যাবলাদের 
কাজ নয়, ভালবাসা কি জানিস বুঝতেও মেয়েদের একট; বয়েস হওয়া দরকার ! 
এই যে আমার দু নম্বরাঁট, চল্লিশের মতো নাক বয়েস-__তা হতে পারে, তাতে 
[ক এল গেল আমার 2 আমি বেশ আছ, আমার এতেই বেশী সৃখ। ভয়ে 
কটা হয়ে থাকে আম যাঁদ রাগ কঁরি। যাঁদ বলি, এই, আমার জুতোটা ভাট-_ 
তাই চাটবে। গাঁরবের সংসার, বুড়োটা তো এ কি চানাচুর-মানাচুর তৌর ক'রে 
ইন্টিশানের ধারে বসে 'বার্ধীর করে_কটা পয়সাই বা আসে--তাই থেকেই 
নিজের ছেলেমেয়েদের বত ক'রে আমার হাতখরচা যোগায় ! এই যে পাজামা 
দেখাছস, ওর পয়সায় 
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আরও অনেক কথা বলে কেস্ট । 'বিনু অবাক হয়ে শোনে । এওকি সম্ভব 2 
এ-যা বলছে সব সাঁত্য ? 


এরপর থেকে কেন্ট যেন তাকে পেয়ে বসে। দেখা হলেই হল, আজকাল 
আবার দেখা হওয়ার জন্যে ও পেতে বসেও থাকে । 

আসলে তার কমবয়সীরা কেউ তাকে বড় একটা ঘেষ দেয় না। একট; 
বোধহয় নিচু চোখেই দেখে | সেটা স্বাভাবকও, কেস্টও তা স্বীকার করে। অথচ 
তারও মনের কথা কাউকে বলা দরকার । 

অনেক সুখ-দুঃখের কথা বলে বিনূুকে। নিজের জঁবনটা িনজেই বরবাদ 
করেছে, দোষ আর কারো নয়। 

দৃষী যাঁদ কাউকে বলতেই হয় তো সে বরং আমার মা। বাবা শাসন 
করবে-_আঁম ইস্কুলের ছেলে রাঁত্তর বেলা বৌরয়ে চলে যাই, দেড়টা দুটোয় 
বাঁড় রমা বাঁলশে নেপ চাপা দে চুপ ক'রে সদরের কাছে আঁচল জাঁড়িয়ে 
বসে থাকত। তাও ডাকবার জো ছিল না, বাবা জানতে পারলে কেটে দুখানা 
ক'রে ফেলবে, মা সেই ঠায় রাস্তার 'দকে কান পেতে বসে আছে-_পায়ের শব্দ 
চিনে আমি আসাছ বুঝে, 'নঃসাড়ে দরজা খুলে দেবে। ভাবত খুব ভাল 
বাসছে ছেলেকে । আহা, বকুনি খাবে দুধের বাছা ! "*"দুধের বাছা রাত দুটো 
পযন্ত কি করত, কেন অত রাত অবাঁদ বাইরে কাটিয়ে আসত-_তা একবার 
ভেবেও দেখত না। আশ্চর্য ! মাহীর, মা জাতটা এত বোকাও হয়। এ যে 
নাটকে বলে না, স্নেহে অন্ধ-_এও তাই ।, 

একট; চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “তার ফল এখন ভুগছে ! পাড়ায় পাড়ায় 
ডোকলা সেধে এনে আমাকে খাওয়াতে হচ্ছে। নে ভোগ, আম কি করব। 
আমার জীবনটা যে এইভাবে নম্ট ক'রে দিলি, তার ক? তুই তো দাঁদন বাদে 
পটল তুলাঁব, আমার গাঁত ক হবে £ দুধের ছেলে আদরের ছেলেকে পথে বসে 
ভিক্ষে করতে হবে তো !, 

তা তুমি তো ভাই এখনও চেষ্টা করতে পারো । লেখাপড়ার সময় মানুষের 
যায় না !, $বনু বলে, “না হয়, স্কুলে যেতে লঙ্জা করে প্রাইভেট পরীক্ষা দেবে। 
কই বা বয়েস তোমার। সাত্য দ্যাখো, তোমাকেই তো ভুগতে হবে । গোটা 
জীবনটাই পড়ে আছে! 

দুর, সে আর হয় না। বুড়ো শালিকের গায়ে রোৌ। কাঁচায় না নোয়ালে 
বাঁশ পাকলে করে ট্যশি ট্যশি। য্যাঁদ্দন করলুম না, আর এখন মন বসে ? 
এ নর নরৌ নরা ক লেট এবাঁস "ব এ দ্র্যায়াঙ্গেল--এসব পড়তে গেলে হাসি 
পাবে। না, ও আর হয় না।, 

“ুব হবে, হয় নাকেন। 'ধিনু গলায় জোর দেয়, "এই তো এখনও এইসব 
মনে আছে তোমার। আর যাই হোক তুম তো বোকা নও। 'নজের ভুলও 
বৃঝেছ, ভাবষ্যতের ভয় আছে। এখন পড়তে বসলে পড়ায় দেখতে দেখতে 
এঁগয়ে যাবে । বল তো আমার অনেক বই এখনও আছে, সেগুলো তোমাকে 
দয়ে দিই, শঁকছু যাঁদ মনে না করো আমিও তোমাকে একটু আধট; সাহায্য 
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করতে পাঁর ।, 

“আরে দোস, বোকা নই বলেই তো বুঝ যে আমার দ্বারা এ বরসে আর 
হবে না। যে ছেলের মাথায় অল্প বয়সে মেয়েমান্‌ষ ঢুকেছে_ আমার তো 
পাছার ফুল না ছাড়তে ছাড়তে-_তার আর জীবনে কোনো আশা নেই। এসব 
মুখস্থ বলাছস? এ তো এত বাঁড় ঘদীর_-ভালবাসে আমাকে অনেকে, 
পাগলাছাগলা বলে কিছ দোষঘাট নেয় না--তা সেসব বাঁড়তে ছেলেরা পড়ে, 
কানে যায় না? 

তারপর হঠাৎ বলে ফেলে, "আমি কিন্তু কোন মেয়েকে বকাই নন ভাই, 
মেয়েছেলেরাই প্রথম আমাকে বাঁকয়েছে। কিছুই বুঝতুম না তখন। তারপর 
অব্যেস হয়ে গেল-- বলে চুপ ক'রে যায়। 

বনু আগের কথার জের ধরে, "তুম এত বাঁড় ঘোর, তোমাকে পাত্তা দেয় ? 
এই-__এইসব ক'রে বেড়াও, থিয়েটার যান্রা, অন্য দোষও আছে-_তারা খবর 
রাখে নান 

কৈমন এক রকমের শান্ত স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে 
বলে, “জানে, তবে এও জানে-যারা বি*বাস করে, স্নেহ ক'রে বাঁড়র ভেতর 
যেতে দেয় আম তাদের সে বিশ্বাসের অময্যেদা বরব না। বেইমানী বড় পাপ, 
বুঝাল। আমার অনেক দোষ আছে স্বভাবে_-তবে ওটা নেই। আম এ 
আজত নই, বুয়োছস? যে স্বেচ্ছা আসে সে আসে । তাও এ রকম আধা 
ভদ্দরলোক-_এর ওপরে কখনও উঠি 'ন। যাঁদও আমায় গ্রেথম যে জীজয়েছে 
সে মস্ত ঘরের মেয়ে-_এখন বিরাট বড়লোকের বৌ। তবে তখন বলতে গেলে 
অজ্ঞান 'ছলুম। এখন অনেক ব্ীঝ। আমার যান দণ নম্বর, এককালে 
আঁবাশ্য সেও বড় ঘরের মেয়ে ছিল, কিন্তু এমন পুরুষের হাতে পড়ল, অমানদ্য 
বাঁধা চাকার ছেড়ে ঘরে এসে বসল ।..*ছেলেমেয়ে মানুষের জন্যেই অল্প বয়েস 
থেকে পাড়ার বাবুদের মন যোগাতে হয়েছে। নইলে এঁ ভাতারের মুখেও অন 
জুটত না। সে সব খবর নেবার পর আঁম ধরোছ। আম তো ওদের ক? 
শদতে পার না, ও গনজেই আমাকে চায়। তাতে দোষ ক-_বল !১*"* 

আবার কোনাঁদন বলে, “কেলাবের মাণ্টারদা, বলে সেও লোভ দেখায়-_একটা 

রখানা-মারখানায় ঢুকয়ে দেবে, 'কদ্বা ওদের তো সরকারী আপস, বেয়ারার 
কাজ জোগাড় ক'রে দেবে। সেই জন্যেই কাদায় গুণ ফেলে পড়ে আছি-। 
আরও একটা বছর দেখব, তারপর আমিও ভাগব 1, 

কোথায় যাবে ? বিন প্রম্ন করে, খেতে তো হবে? 

“সেই জন্যেই তো ওদের কেলাবে জল তোলা থেকে ঘর ঝাঁট দেওয়া সব 
কার। গোপাল মামা তো এ&ঁ গম্ভীর মানুষ পুজোপাট নিয়ে থাকে, বয়সও 
হয়েছে ঢের, এ বছরই শুনছি চাকার ছাড়তে হবে তার মানে ধর ষাট-াকন্তু 
লোকটা নাচ জানে । কতকগুলো ছোটলোকের ছেলে ধরে এনে তাদের 'দয়ে 
সখীর নাচ নাচায় দেখিস না? গোপাল মামা নাকি শখ কারে বড় থিয়েটারের 
কোন ডান্সিং মান্টারের কাছ থেকে নাচ শিখোছল। ওর কাছ থেকে দু-একটা 
কাজ আদায় ক'রে গনতে পারলে পশ্চিমের কোন শহরে চলে যাবো । আরে, 
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এখানে আঁম বামুনের ছেলে ভদ্দরনোকের ছেলে- সেখানে কে চিনবে 2 এখনও 
বয়েস আছে, গায়ে ক্ষ্যামতা আছে, প্রেথম প্রেথম যাঁদ দরকার হয় কাঁলাগাঁর 
করব, তাতে কি।--*আমাকে একজন বলেছে, সে পেরায়ই ওষুধের ব্যাপারে বাইরে 
যায় আরা পাটনা মজঃফরপুর গয়া কাশী এলাহাবাদ--সব চষে ফেলেছে-_ সে 
আমাকে বলেছে এখেনে যেমন কোন কোন 'সনেমায় ছবির সঙ্গে ইণ্টারভ্যালে 
নাচ দেখায়__সেখেনেও আজকাল তেমাঁন হচ্ছে। তা চার আনার ?টাকটে ছাব 
নাচ এত যারা দেবে তারা ক আর বাইজীর নাচ দেখবে? আমার মতো 
নাচিয়েই রাখতে হবে। আম যখন নাচি এখেনে আম যে মেয়েমানুষ নই 
কেউ ধরতে পারে ? দোখাঁচিস তো আমাকে প্লে করতে-_বল ।, 

বলতে বলতে ওর চোখ মুখ উত্জবল হয়ে ওছে, চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা 
দেয়, তারপর একবার ইঁদকে নাম হয়ে গেলে-_-। দোঁখ, অন্য মতলব আছে । 
উঁদকের সব শহরে বেস্তর বাঙালী বাবু আছে তারা মেয়েদের নাচ শেখাতে 
চায়। সে লোক কে ওখানে 2."একবার তেমন কোন লোকের নজর পড়ে গেল 
_ একটা কোন আঁপসেও ঢুঁকয়ে দিতে পারে । লেখাপড়া না জানি, আদব- 
কায়দায় হার মানব না, বাল বেয়ারাও তো লাগে আপনে !1**আসলে মা-টার 
বড়ই খোয়ার হচ্ছে এখেনে। টাকা পয়সা তো আ'মই ডীঁড়য়োছ, আমার জন্যেই 
আজ এমন দুগগাঁত-_বলতে গেলে পথের 'ভাথাঁর-যতই হোক মা তো। 
কোথাও যাঁদ একটু নুনভাত জোটারও ব্যবস্থা হয় মাকে নিয়ে চলে যাবো 
এখেন থেকে-_চিরাঁদনের মতো ।, 

বন ওর কোন আভনয়ই দেখে নি, তবু ব্যথা দেবার ভয়েই চুপ 
ক'রে থাকে ।-* 

মুখে যাই বলুক” ওর দ্‌ঃখও বোঝে কেন্ট। বোধহয় ওই একমান্র বোঝে। 

বলে, “তুই যেমন। তুই যা চাস, ওকে ভাল পথে আনাঁব, বড় করবি-ও 
তার মম্ম কোন দনই বুঝবে না। তোর এতটা ভালবাসার যাগ্য নয় । বিশ্বাস 
কর। আমার রাগ আছে বলে বলাছ না। এই হৈ হৈ ক'রে বেড়ানো, আমোদ 
আহনাদ'ফযুর্ত ক'রে দন কাটাবে_-তারপর একটা চাকারি-বাকাঁর বে-থা ক'রে ঘর- 
কনা করবে- এই বোঝে । এই গোত্রের লোক, অত বড় বড় কথা বোঝে না।। 

আবার বলে, দ্যাখ, তোরা তো তবু আমার সঙ্গে কথাবার্তা বালস, এই তো 
পাড়ার এত বাঁড়তে যাই--কই গো মাসিমা, দক কই গো কাকীমা এক গেলাস 
চা হবে নাকি? বলে বাঁস গিয়ে, তারা বকে ঝকে, মানুষ হতে বলে, মায়ের 
দুঃখ দূর করতে বলে-কিন্তু সে ভালবাসে বলেই বকে, আবার চাও দেয়-_ 
তার সঙ্গে যার ঘরে ধা থাকে রুটি হোক, পরোটা হোক--নিদেন এক গাল মাড় 
দিয়েও দেয়, কেউ ঘেন্নায় মুখ ঘুরিয়ে নেয় না। ওরা তো আমার আত্মীয়, 
আ'ম না হয় বকা, লোচ্চা, বাউণ্ডুলে কোন দন আমার মারও তো খবর নেয় 
না। পরের বাঁড় ঘর জোড়া ক'রে পড়ে আছে-_সেই যে বলে না, বসতে লা'থ 
উঠতে ব্যাঁটা- সেইভাবে দন কাটছে । সেও যাক-_ পুজোর সময় একটা সুতোর 
শখ দিয়েও তো উীদ্দশ করে লোকে ! তাও তো মনে পড়ে না। তবে এসা দিন 
নেই রহে গা বাবা, তাও বলে 'দিচ্ছি। 
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শেষে মন স্থির করেই ফেলে বিনু ॥ সে কলেজ ছেড়ে দেবে । 

সে যে পড়াশুনো করে না, কলেজেও আসে না, বা এলেও বেশীক্ষণ থাকে 
না-_এটা জানাজান হয়ে গেছে। সবাই অবজ্ঞার চোখে দেখতে শুরু করেছে, 
দৃ-একজন 1টটকিরিও দেয়-_মাছমাছি এতবড় কলেজের বোণ জোড়া ক'রে 
রেখেছে বলে । রমশঃ দাদার কানেও উঠবে । নজের ভাগ্য তো ডুবছেই-- 
তাঁর মুখ ডাবয়ে লাভ কি £ 

এ পড়া ওর কিছুই মাথায় ঢোকে না, গোড়া থেকেই অবহেলা করেছে_ 
ইংরেজী বাংলার ক্লাস ছাড়া কোনটাই মন দিয়ে শোনে ?ন, এখন চেষ্টা করলেও 
পাস করতে পারবে না। তার থেকে এ পাট চুকিয়ে দেওয়াই ভাল । 

তবে তার পর £ 

লাঞ্ছনা যা হবার তা তো হবেই । দাদা বসে খাওয়াবেনও না-এটা ঠিক। 
রোজগার ঘা হোক একটা করতেই হবে । যেখানে সেখানে- তেমন হলে বামুন 
মার বোনপোদের বলে কোন কারখানায়, রাজগঞ্জের চটকলে বা িলযয়ায় রেলের 
কারখানায় ঢুকতে হবে । 

দাদাকে দোষও দিতে পারে না সে। তাঁরও বহু আশা-ভঙ্গ সহ্য করতে 
হয়েছে । চরম দুঃখ বা অভাবের মধ্যে পড়াশুনো করা, না খেয়ে বলতে গেলে, 
একখানা কাপড় একট জামায় দন কাটয়ে ; বষরি দিনে রাঁববারও একটু 
বিশ্রাম হয় 'নি-_-সারাদন মর উনূনের ওপর কাপড় ধরে শুকোতে হয়েছে-তার 
মধ্যে িউশ্যনী--তবু যে এম. এসাঁসতে ফার্ট ক্লাস পেয়েছেন এই তো ঢের। 

দাদার কতটা আশায় ঘা পড়েছে, কী আশা ছিল, তাও জানে বনু 
বড় লোক হবার নয়, বড় হবার আশা । 

বজ্ঞানেই গবেষণা করবেন, ভ্রেট পাওয়ার পর অধ্যাপনা করবেন । কিন্তু 
প্রথম না হওয়ার জন্যে রিসার্চ স্কলারাঁশপ পাওয়া গেল না। তখন আর 
অপেক্ষা করবারও সময় নেই। পনত্যাভক্ষা তনুরক্ষা” অবস্থা । এ যা একাঁট 
[িউশ্যনি ভরসা । দুটো করতে হলে আর পড়াশুনো করা যায় না। তখনও 
বড় চাকরির আশা ছাড়তে পারেন নি। তবু তখনকার দিনের অবিশ্বাস্য মাইনে 
-পণ্গাশ টাকা। শঁকম্তু তা থেকে তো আটাশ টাকা বাঁড় ভাড়াই চলে ঘযায়। 
[তিনটে লোকের খাওয়া-পরা চলে কসে ? 

এতাঁদন তব কনক সত্তর টাকা ক'রে দিতেন । অন্তত দেবার কথা । তবে 
সে একবারে নয়_দ ?কাঁস্ততে দিতেন, চাল্পশ আর ত্রিশ ক'রে । কিন্তু এরও 
কোন 'নধ্ণারত তারিখ ছিল না, 'বস্তর হাঁটাহািটি করতে হত প্রাত 'কাঁস্তর 
বেলায়ই । ফলে সব মাসে দ: 'কাঁস্ত আদায়ও হত না। এমানভাবে ছাড় 
যেতে যেতে কত যে বাদ চলে গেছে, তার হিসেব নেই । ইদানীং ওটাকে মাসিক 
পণ্াশ ক'রে ধরে 'নিয়োছলেন দাদা । 
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এখন তান স্পম্টই বলে দিয়েছেন আর তান 'দিতে পারবেন না। রাধা- 
প্রসাদকে দিয়ে বলাবার চেষ্টা করোছিলেন মা, তাঁকে উত্তর দিয়েছেন কনক, 
একজনকে মানুষ ক'রে দিয়েছি, চারটে পাস করেছে_ আমার চেয়ে বেশী বিদ্বান 
হয়েছে_আর আমার কোন দাঁয়ত্ব আছে বলে আম মনে কার না।, 

আসলে নুর মনে হয় রাজেন এম এসাঁস পড়ায় উান বিরন্ত হয়েছেন, 
এটাকে স্পর্ধা বলে মনে করেছেন। হয়ত ঈষহি এটা । সেই জন্যেই একটা 
আক্রোশ অনুভব করেন। 

অথচ 'তাঁনও অনায়াসে পড়তে পারতেন, তা পড়েন 'নি। সবাইকেই 
বলেছেন, “ওটা সময়ের অপব্যয় । যে মান্টারী ?ক ওকালতাঁ করবে না, তার 
গ্র্যাজুয়েট হবার পর পড়ার কোন দরকার নেই। একটু লেখাপড়া জানা 
দরকার, সে তো হয়েই গেল। রোজগারই যখন করতে হবে তখন অল্প বয়স 
থাকতেই সে চেষ্টা করা ভাল-_দ্য সুনার দ্য বেটার |, 

[তাঁন ?নজে উানশ বছর বয়সে 'ব-এ পাশ করার পরই ও পর্বে ইস্তফা 
দিয়েছেন, হাতে অনেক টাকা-_ব্যবসায় নামার জন্য অধার, ব্যপ্ত। ব্যবসা 
সম্বশ্ধেও কিছ; শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা সণয় প্রয়োজন, এটা তাঁর মাথায় যায় 'ন। 
আঁভজ্ঞতা তো নেই-ই, কোন ধারণা পর্যন্ত নেই। পৈতৃক কনদ্রাকটাঁর ব্যবসা 
ধরলেও পিতৃবম্ধুূদের সাহায্য পেতেন গেলেন অনেক লাভের কিংবদন্তী শুনে 
__এক-সপোর্ট ইমপোটেরি ব্যবসা করতে । 

ছেলেমানুষের হাতে অনেক টাকা-মধূগন্ধ লোভ?” মোসাহেবের দল তো 
এসে জুটবেই। তারা যে ওর মাথায় হাত বুলোতে এসেছে এটা বোঝার মতোও 
আঁভজ্ঞতা নেই। অপরের দেখে বা শুনেও সাবধান হতে পারতেন--আসলে 
এদের স্বার্থান্বেষী চাট-কার বলে ভাবতেও পারেন 'ন। কাকাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করাটাকে 'নজের 'বিদ্যাব্যাদ্ধর অবমাননা ভেবেছেন। এইমব চাটুকারদের 
হাতেই ব্যবসা চালানোর ভার তুলে 'দয়ে 'নাশ্চন্ত হয়েছেন। ঘরে ততাঁদনে 
সুন্দরী বধু এসে গেছে_ সে নেশা তো একটু লাগবেই । 

সে বয়সটা ভবিষ্যং ভাবার বয়স নয়। ব্যবসায় যে লাভ না-ও হতে পারে 
- সে কথা মাথাতেই যায় নি। পৈতৃক বাঁড় বক্রী করে যে যার অংশ 'নয়ে 
গনয়োছলেন। সে টাকাতে একটা ছোটখাটো বাড়ি কনে নিতে পারতেন, তাও 
করেন নি। বাঁড় কেনা মানে টাকা রক করা-_সে টাকা ব্যবসায় খাটালে ভাড়ার 
বহু গুণ আদায় হয়ে আসবে-_এই তাঁর ধারণা, ফলে সে টাকাও উড়ে গেছে। 
এখন একটি হোসয়ারী ব্যবসার কথা একজন বন্ধু বলছেন। সম্ভবত সেটাই 
হবে। মাঁসিকপন্রের কথাও মাথায় আছে নাঁক। 


দাদার আশাভঙ্গ একটা নয়-_বহহীবধ। বড় বড় চাকাঁরর দিকেই ঝু*কেছেন, 
স্বভাবতই । সে সব পরীক্ষায় পাসও করেছেন 'কন্তু তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে সে 
কাজ পান 'ন। দলে তাঁদ্বর করার লোক ছিল না বলেই এটা হয়েছে, কিন্তু 
সরকারি চাকাঁরর এ রহস্য জানা ছিল না তখন। স্বাস্থ্য ভাল নয় এ অজুহাতে 
বার দুই গেছে, স্বাস্থ্য বেশী ভাল এ অজুহাতেও। একবার চোখের জনো, 
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একবার বুকটা পুরো দুই ই ফোলে 'ন-_ মাত্র দেড় ই9তে থেমে গেছে এটা 
স্বাস্থ্য খারাপের লক্ষণ, তার মানে বুকে চর্বি। আর একবার সাহেব সাজ“ন- 
জেনারেল আ'বিহ্কার করলেন-_মাথাতে চাঁব জমেছে, গোরু খাবার পরামশ 
দিলেন । 

শেষে দুরবস্থার শেষ সীমায় পেশছে সবচেয়ে লঙ্জাকর কাজই বেছে গনতে 
হল--ওর উচ্চাশার পক্ষে লঙ্জাজনক--সরকারী আ'পসের “কনিষ্ঠ কেরাণন” । 
এ চাকারর পরীক্ষাও 'দিয়ে প্রথম হয়েছিলেন আগেই, চোখে বেশী পাওয়ার বলে 
কাজ হয়াঁন, এবার একজনের সুপাঁরশে একাঁদনেই হয়ে গেল। গুর ছাত্রের 
বাবা নামকরা ডান্তার,এক বড় আফসার তাঁর মক্চেল,মানে সে বাঁড়র ডান্তার ?তান 
_তান বলাতেই সমস্ত আইন-কানুন ভেঙ্গে আঁফসারাঁট পরের দিনই যাকে 
বলে “টুলে বাঁসয়ে দেওয়া” তাই 'দলেন। তখনকার মতো অস্থায়ী । তবে 
স্থায়ী হতে বেশী দেরীও হয় নি। গবভাগীয় পরীক্ষা দিয়ে উন্নাতিও হয়েছে। 
কিন্তু সেও, যতটা উন্নাতি হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়ান, শেষ পর্যন্তও । 

এ অবস্থায় বিধবা মেয়ের মতো বাঁড়তে বসে থেকে দাদার ভাত ধ্বংস করা। 
দাদা যাঁদ বা বাঁসয়ে খাওয়ান; কঠিন কথা বললেও বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে 
পারবেন না, মার মুখ চেয়ে-_কিন্তু সে কোন লঙ্জায় কি ক'রে থাকবে? 
মা নিত্য চোখের জল ফেলবেন, দীঘীনঃবাস' ফেলবেন ॥। বাইরে বেরোলে 
বন্ধুর দল আছে। 1টটাকার যদি বা সহ্য হয়, নানাবিধ প্র্ন, উপদেশ ও 
ভাসা ভাসা সহানুভূতি সহ্য হবে না। 

কলেজ ছাড়লে বাঁড়ও ছাড়তে হবে। এ দেশই ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ গিনবে না, কেউ প্রশ্ন করবে না-__এ 
বয়মে কেন লেখাপড়া ছাড়লে ! 

এখানে ওর সম্বন্ধে এখনও অনেকের উচ্চ ধারণা আছে । মাধববাবু প্রভাত 
বৃদ্ধের দল ছাড়াও-_সাধারণ প্রাতবেশরাও অনেকে-যারা বাজারে বা লাই- 
বেরীতে দেখলে ডেকে কুশল-প্রশ্ন করেন- তার কথায়-বাতয়ি ভদ্র চাল-চলনে ওর 
উজ্জল ভাঁবষ্যৎ ভেবে রেখেছেন, সে কথা বলেনও পরস্পরকে, ওকে শানিয়ে 
শ্ানয়ে । তাঁদের কাছে মুখ দেখানোই তো সবচেয়ে কঠিন কাজ। 

দুটো দন রাত ধরে ভাবল । অবশ্য শুধুই এলোপাতাড় ভাবা । তার 
মন আবেগপ্রধান, মাথাতে একটা কিছ; ঢুকলে সেটা কাজে পাঁরণত না করা 
পযন্ত শান্ত পায় না। এ দুাদনও যে ইতস্তত করল, দৌর করল, মার কথা 
দাদার কথা ভেবেই আরও । মার শরাঁর খারাপ, সে সাংসারিক কাজকর্মে তাঁকে 
অনেক সাহায্য করে-__এখন সে সব কাজই তাঁর ঘাড়ে এসে পড়বে । সকাল নটা 
থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এই শনবন্ধিব পুরে শন্য বাড়তে একা থাকতে হবে। 

দাদাকেও কম ফৈজৎ সহ্য করতে হবে না। ইন্দ্র বাঁবনু কোথায় গেছে-_ 
এ প্র্নর উত্তর দিতে হবে আঁবরাম । ভাই লেখাপড়া ছেড়ে বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
গেছে-_এ কথাটা বলাও বড় লঙ্জার, বড় গ্লানর। 

অথচ সেও আর পারছে না এ ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ কারে। 

ছায়া? না, ছায়াও না। মনের মধ্যে একটা অস্পন্ট ধারণা মান্র, স্ব্ন- 
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কল্পনার একটা বিদেহণ মীত৫। তার দুগ্রহ আসলে, দুভগ্যিই এ ছায়ামত 
হয়ে তাকে ধ্রুব থেকে শুভ থেকে তাড়না করছে-_-অনিশ্চিত অধ্র্ুব ভবিষ্যং- 
এর দিকে, হয়ত ব্যর্থতার দিকে । 

[কিন্তু তা জেনেও লাভ নেই । যা তাকে টেনে নিয়ে বা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
তার শক্তি অসীম, অমোঘ তার বিধান । 

লেখাপড়া ?কছুই হল না, হবে না। তাই বলে এখানে বিধবা মেয়ের মতো 
সংসারের কাজ ক'রে এক ঘরে-বাইরে-বিড়ম্বিত জীবন যাপন করতে পারবে না। 
অকুলেই ভাসবে, দেখবে ভাগ্য কোথায় 'নয়ে যায়। 


অনেক ভেবে একাঁদন ভোরবেলা বাজারটা ক'রে দিয়েই “আসাঁছ” বলে বাড়ি 
থেকে বোঁরয়ে পড়ল। 

এক বস্বে, পকেটে বাজার-ফেরৎ মান্র সাত আনা পয়সা । 

কোথায় যাবে ? 

ক করবে? কিখাবে? 

সে পরে দেখা যাবে। যেতে যেতে ভাববে । এখনও কোন স্পম্ট ধারণা 
নেই । যেখানে হোক যাবে । হাওড়ায় 'গয়ে একটা ট্রেনে চড়বে, ই, আই, আরের। 
কাশী এলাহাবাদ পানা লক্ষে2ী-না না, কাশী নয়। সেখানে এখনও চেনা 
লোক আছে অনেক । কাশী ছাড়া অন্য কোন শহরে ঘাবে। 'িবনা টিকিটে 
যাবে। পথে চেকার ধরে নামিয়ে দেয়, নেমে যাবে, আবার একটা গাঁড় ধরবে । 
মারধোর করবে--ঃ মার খেতে হবে । 

শহরে কেন? শহর ছাড়া ভাবধ্যং জীবিকা খু'জে বার করা বা অবলম্বন 
করার পথ কোথাও পাবে না। অন্তত সে পারে না। পাড়াগাঁয়ে গচরদারিদ্র্য, 
সবীমত সম্ভাবনা । কাজ বলতে চাষের কাজ, সারা'দন মাঠে রোদে পুড়ে জলে 
[ভিজে কাজ করলে দিনে দশ এগারো পয়সা মজার আর এক সরা মুঁড়। ওদের 
কেন্টবাব্‌ মাস্টারমশাই ?ছলেন বীরভ্‌মের লোক, তাঁর মুখে অনেকবার শুনেছে । 

শহরে অনেক রাস্তা উপাজর্নের। মোট বইতে পারে, ঠোঙ্গা গড়ে বিকল 
করতে পারে । চায়ের দোকানে বাসন ধোয়ার কাজ আছে । নিদেন কিছু না 
জোটে লোকেরপ্বাঁড় রান্না করবে । গলায় পৈতে আছে, চেহারাটাও 'ন্হাৎ ছোট 
জাতের মতো নয়। বামুন না মনে করার কোন কারণ নেই । বাঁধতে জানেও। 
বাঁড়তে মার সঙ্গে রান্না করেছে, মার নদেশমতো । যাঁদ চোর ডাকাত ভাবে, 
এই চেহারার লোক রান্নার কাজ খুজতে এসেছে বলে বদ মতলব ভাবে? 
স্বদেশশ ডাকাত ভাবাও আশ্চর্য নয়। সে স্পম্ট বলবে, বাড়তে থাকতে না 
ণদতে চান দেবেন না, আপনারা আমাকে 'দয়ে বাঁধিয়ে নন-বাকণ সময়টা আম 
বাইরে বাইরে থাকব । বাইরের রকে:ি রাস্তার ফুটপাথে শোব। তাহলেই 
তো হল!; 

কোনটারই কোন স্পম্ট ধারণা নেই । আঁভঙ্ঞতা থাকা তো সম্ভবই নয়। 
গনজের কল্পনায়, উপন্যাস পড়া বিদ্যের ওপর ভর ক'রে একটা ভবিষ্যতের 
ছবি আঁকে, নিজেই মনে মনে তার পক্ষে বিপক্ষে য্যান্তর উতোর চাপান দেয়। 
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দিতে দিতে উত্তোজত হয়ে ওঠে । 

বাস্তব ছাব যেটা-_বিষাদের ছিও-_সেটা বাঁড়র অবস্থা । 

মা, দাদা। কিন্তু তা ভেবে লাভ ক ? 

বাড় থেকে বোঁরয়ে খাঁনকটা গিয়েই অপেক্ষারুত একটা চওড়া রাস্তা । 
এটাই এখানের বড় রাস্তা । সে পথ ধরে কিছুদূর গেলে রেল লাইন, লাইন 
পোঁরয়েও খাঁনকটা গেলে বালিগঞ্জের দিকে যাওয়ার বড় রাস্তা পড়বে । সেখানে 
পেশছতে পারলে চেনা লোকের ভড় অত থাকবে না। নরাপদে চলে যেতে 
পারবে । আরও অনেকটা হটিলে একটা বাস, তাতে মান্র ছ পয়সা খরচ করলে 
হাওড়া পেশছানো যাবে । এই এগারোটা নাগাদ একটা এক্সপ্রেস ছাড়ে, পানা 
যায়। সোঁদনই মাধববাবু বলে ছলেন, মাধববাবুূর সেজছেলে মধুপুর ঘাবেন। 


1কন্তু অতদ;র যাওয়া গেল না। তার আগেই বাধা পেল । 

বাধা, কন্তু আজ:মনে হয় শুভবাধা। 

লাইন পোরয়েই মোড়ের মাথায় ছগনলালের বড় খাবারের দোকান । অজিত 
সেখানে গোটা-দুই বছর বারো-তেরোর ছেলেকে কচুরি জালাপ খাওয়াচ্ছে। 

দূর থেকেই িনূকে দেখেছে অজিত । বনু অত লক্ষ্য করেনি। তার 
তখন চোখ ঝাপসা । বুকে ঢেশীকর পাড় পড়ছে । মার জন্য দুঃখ তো বটেই, 
বহ্াদনের বড় সম্পর্ক, সে-ই মার একমান্্র অবলম্বন, অন্তত তাঁর দিক থেকে । 
এ ছাড়া, কোন দন কোথাও কোন তীরে আশ্রয় পাবে কিনা-এই একল ও 
অকূল দুই গিন্তাতেই সমস্ত "চন্তাশাস্ত আচ্ছন্ন হয়ে আছে-__তার চোখে 
পাঁরু্কার কিছুই পড়ছে না। 

আজত 'কন্তু দুর থেকেই দেখে ওকে চনেছে শুধু নয়, অবস্থাটাও লক্ষ্য 
করেছে এর ভেতরই । কোথাও একটা কিছু িবপর্যয় ঘটেছে-- এটা অনুমান 
ক'রে নিয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

“এই, তোরা খা, আম আসাঁছ ॥ লাল এরা যা খায় দিস, আম ওবেলা 
এসে দাম 'দিয়ে যাবো ।, বলতে বলতেই একরকম দ্রুত এাঁগয়ে এসে হাতটা 
ধরল, এবং কোন প্রশ্ন করার আগেই এক পাশে, একটু ওরই মধ্যে: ফাঁকা জায়গায় 
টেনে এনে প্রশ্ন করল, “এই, কোথায় যাঁচ্ছস রে, এত সকালে 2 মুখ-চোখের 
অবস্থা এমন কেন? কারো সঙ্গে ঝগড়া করোছস নাক ।***চোখে তো জল ভরে 
আছে দেখাছ। দাদা বকেছে? নাক বাড়ি থেকে পাঁলয়ে যাচ্ছিস ? 

ণকছন না, ছাড়। যেতেদে। আমার তাড়া আছে» বলে বিনু হাতটা 
ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করতে আজত আরও জোরে চেপে ধরল ওর হাতটা । 
বললে, “মধ্যে কথা বলা অব্যেস নেই তো, পারবি কেন। আমার মতো খচ্চর 
ছেলে হলে বলাতস, মার খুব অসুখ, ডান্তার ভাকতে যাঁচ্ছ। তাহলে এ 
অবস্থাটার সঙ্গে মানিয়ে যেত। শোন, ওসব চালাক ছাড়। আমাকে তো 
চানস, লব্জা-ঘেল্লা নেই । এখান চেশচয়ে লোক জড়ো করব। বলব, বাঁড় 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। ওপারে বাজার, এখন সবচেয়ে ভীড়, লোকের অভাব 
হবে না। এক পাল লোক মলে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঁড়তে হাঁজর করব-_ সেইটে 
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ভাল হবে? 

তারপর নরম গলায় বলল, “তার চেয়ে ি হয়েছে সোজাসুজি বল। মনের 
কথা বলার লোক তোর বেশী নেই তাজানি। আর আমাকে বলার ি সুবিধে 
জানস তো, যাইহোক, যা-ই ক'রে থাঁকস আমার কাছে মন খুলতে লজ্জার 
কোন কারণ নেই, কেন না আমার আর কোন: কুকম্ম বাকী আছে ? 

এবার আর বনুর চোখের জল বাধা মানে না। 

রুমাল বার করতেও তর সয় না, জামার হাতায় চোখ মুছতে থাকে । 

“এঃ, কে'দেই ফেলাল। চল চল, এখানে না। লোকে হাঁ করে দেখবে । 
চল, ইস্টিশানে যাই, ওঁদকের ডাউন গ্ল্যাটফম” ফাঁকা-_ওভার ব্রীজের সশঁড়তে 
গিয়ে বাঁস চল ।” 

এতটা সহানুভাাঁত এর আগে বিন: অন্য কোন বম্ধুর কাছ থেকে--ওর মতে 
ভাল ছেলে যারা, বন্ধুত্বর উপযুন্ত-_পায় নি। 

তা ছাড়া, সে যা করতে যাচ্ছে-_কী করবে সেটাই তো বড় কথা-__এ ব্যাপারে 
কারও সঙ্গে পরামর্শও তো করা হয় নি এ পধযন্তি। কাউকে না বলেও তো 
থাকতে পারছে না। একজন কাউকে বলতে পেলেও যেন বেচে যায়__ 
এই অবস্থা । 

ওধারের প্ল্যাটফর্ম তখন একেবারেই জনাঁবরল। ওভারব্লীজের নিচের 
দিকের সশড় কটায় একটু ছায়াও আছে, পাশেই বড় কাঠচাঁপার গ্রাছ একটা । 
তখন আর যেন তার দাঁড়াবারও শান্ত নেই, গিয়ে নিচের ধাপটাতেই বসে পড়ল । 
তারপর আঁজতের অঞ্প দু এক কথার প্রশ্নে, আন্তাঁরকতার আশ্বাস পেয়ে সব 
কথা খুলে বলল। 

বলল অবশ্য--কারণটা নয়, শুধু কার্যটাই । কলেজে পড়া আর তার দ্বারা 
হবে না, আর তা না হলে বাঁড়তেও থাকতে পারবে না। সুতরাং তাকে 
পালাতে হবে। যেখানে হোক। সেই উদ্দেশ্যেই বোঁরয়ে এসেছে, আজই 
পালাচ্ছে। এখনই । কোথায় যাবে জানে না। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে যে 
কোন পশ্চিমের দিকের গাড়িতে চড়ে বসবে । বনা টিকিটে যাবে । যে কোন 
একটা শহরে নেমে পড়বে, সেখানে কাজকমের চেষ্টা করবে । যতাদন না কোন 
ভদ্র কাজ পায়, মোট বইবে ীকম্বা লোকের বাঁড় বাসন মাজা ঘর মোছার কাজ 
করবে। সেটা তো পাবে। 

তুই পাগল হয়েছিস্‌। তুইও কাজ চাইতে গেলে লোকে পাঁলশ ডাকবে । 
ভাববে ডাকাতের দলের লোক সন্ধান নিতে এসেছে । মোটও বইতে পারাঁব না, 
মুখে যাই বাঁলস। সে অব্যেস থাকা চাই। এক মণ চাল মাথায় ক'রে তুই 
বশ পা চল দিকি, তোর চেয়ে ঢের রোগা-পাতলা লোক দেখাব আড়াই মাঁণি বস্তা 
1নয়ে তেতলায় উঠে যাচ্ছে ।:-*ওসব কথার কথা । এ মতলব ছাড়, এ ীনহাংই 
বোকাঁম। কোন একজন জানাশুনো লোক না থাকলে ওভাবে বিদেশে গিয়ে 
কছ: করা যায় না। না না, ও হবে না। তা ছাড়া ভাত-1ভক্ষের চেষ্টা দেখতে 
গেলে কলকাতার মতো জায়গা আর কোথাও নেই ইণ্ডয়ায় ।, 

তারপর একট; চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে 'নয়ে বলল, “তুই এখানে 
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বোস, নয়ত যা এ মন্মথর পরটার দোকানের ভেতরে গিয়ে বোঁণ্টায় ঘাপাঁটি মেরে 
বসে থাকগে, ওর যা খাবার তোর হয়েছে একটু কছ: খেয়ে নে। আম দোখ 
মাকে বাকতাল্লা গদয়ে কটা টাকা যাঁদ বাগিয়ে আনতে পাঁর। আপাতত কোন 
মেসে তো তোকে থিতু কারে দিই। একটা মেস আছে জানাশুনো--আমার 
মামাতো ভাঁগনপতি ছিল 'কছুদন, আধ মাসের টাকা আগাম দলে এখন এক 
মাস নিঁশ্িন্তি। মেসটা খ.ব সস্তা হবে না, আরও সস্তায় মেস আছে 
হুজুরীমল লেন কি চাঁপাতলার গলির মধ্যে, শুনেছি আট টাকায় সে সব মেসে 
থাকা-খাওয়া হয়--তবে তাতে দরকার নেই। তোর আখের দেখতে হবে তো-_ 
এ মেসটাতে অনেক মাস্টার থাকে শুনেছি, যাঁদ কাউকে জাঁময়ে টাময়ে দুটো 
একটা িউশ্যনী যোগাড় করে নিতে পাঁরস- মেসের খরচটা তো চলবে, বল-মা- 
তারা-দাঁড়ীই-কোথা হবে না। ধর গোটা পনেরো টাকা হলেই আপাতত তোর 
চলে যাবে ।, 

বনূকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে গিয়ে খাবারের দোকানটার উত্তর 
[দিকে পরোটার দোকানে বসিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে একটা সিকি গু'জে দিয়ে 
বললে, “খবরদার কোন পাগলামি করার চেষ্টা কারস নি। মা কালার 'দাব্য 
রইল। আম যাবো আর আসব ।, 


এলও তাই। বোধহয় কুঁড় পশচশ মিনিটের মধ্যেই চলে এল । 

কিন্তু একা নয়। সঙ্গে কেন্টও এসেছে। এক হাতে লম্বা চুলে চরণ 
চালাচ্ছে, আর এক হাতে কম্বলে মোড়া একটা ?ক বাণ্ডিল, ?বছানার মতো । 

একট: অপ্রাতিভ ভাবে হেসে আঁজত বলল, “টাকা এনোঁছ আটটা, মার হাতে 
আর ছিল না--কিম্তু এর ওপর বিছানা চাইলে কি হত জানিস, মা ঠিক ভাবত 
আম কোনাঁদকে ভাগব, কেদে চেশচয়ে হাট বসাতো, কেলেতকারর শেষ থাকত 
না।"**আম ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি-কেন্টার সঙ্গে দেখা। মনে হল ও তো 
অনেক জায়গায় যায়-আসে, যাকে বলে সাত হাটের কানাকাঁড়--তা ওকে বলতে 
দোষ কি! তখনও তোর নাম করান। বলোছ, এই একটা কম্বল চাদর 
আর বাঁলশ যোগাড় ক'রে দতে পারিস 2 ভাবাছ কোথাও ভাগব মাসখানেকের 
জন্যে--! তা বলার সঙ্গে সঙ্গে শালা এমন খচ্চর-_ বলে কি, উহ্‌, তুম 
তো সে চঁজ নও, তোমার রন আলাদা, আর কারও জন্যে_বলতে বলতেই 
বলে, পবন, না? কাঁদন ধরেই দেখছি মুখ কাল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন 
কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব মেলে না, যেন কোন ঘোরে আছে-_দু-তিনবার 
বলার পর জবাব দিলেও আন বলতে ধান বলে। তাই ভাবাছলুম, গনম্চয়ই 
শকছু একটা হয়েছে । ও শালা বন্ধু বন্ধু ক'রেই গেল ৮.”"তখন আর ক কাঁর, 
ভাঙ্গতেই হল কথাটা । তা ওস্তাদ আছে, যাই বাঁলস, আম মার কাছ থেকে 
টাকাটা বাঁগয়ে রাস্তায় পা গদতেই দেখ ইয়ার আমার রেডী ॥ 

কেস্টার তখন গসশীথ কাটা শেষ হয়েছে- সরল সোজা বধবার 'সণাথর 
মতো সাদা রেখা না হওয়া পর্যন্ত শান্তি হয় না ওর--তবে আয়নায় না দেখেও 
1সশথ িধে করতে পারে-_-বলল, 'কম্বলটা আমার পৈতৃক, “পেটারন্যাল প্রপাঁট 
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আমার- একটু আধটু ফুটো আছে তবে পাতনচ হিসেবে 'দাব্য চলবে, 
আমাদেরও 1বছানার তলাতেই পাতা ছল, বার ক'রে এনোছ, মা বাঁড় ছেল না 
ভাগ্যিস, বোদেদের বাঁড় ক সব কল্না করতে গেছে ওদের বাঁড় বে না ি-_ 
আর চাদর নিলুম একজনের কাছ থেকে, ফরসা চাদর, কেবল বালশটাই আমার 
দুনঘ্বরের, ওয়াড়টা তাড়াতাঁড়তে কাচা হয়াঁন, পালটে আর একটা 'দয়েছে, 
সেও তেমান_ ভদ্দরলোকের পাতে দেবার মতো নয়, তবে বালশের ওপর 
যাঁদ চাদরটা ঢেকে দিতে পাঁরস বাঁলশের আবম্তা অত কেউ বুঝবে না 


দুজনে সঙ্গে গিয়ে পটলডাঙ্গায় গোপাল মল্লিক লেনের এক মেসে থিতু ক'রে 
দিয়ে এল। মাসে এগারো টাকার মতো পড়ে নাক, সিটরেন্টে মাসে তিন টাকা, 
আর খাওয়া সাড়ে সাত আট পর্যন্ত পড়ে যায় এক মাসে । তবে ফা রাঁববার 
মাংস হয়, মাসে একদিন ফস্টিঃ। 

“এখানের চালটা একটু অন্যরকম । তুমি তো জানই আঁজত ভাই। আমরা 
চাই না যে বাজে দুখচেটে লোক আসে । একটু ভদ্রুভাবে থাকতে চাই আর দি ॥ 
ম্যানেজার বাবু বললেন । 

তাঁর হাতে সাতটা টাকা দিয়ে আঁজত বাকা টাকাটা বিনুর পকেটে গৃ'জে 
শদিল। কেন্টা বললে, বকেলে আবার আসব, কাপড় জামা তো চাই। দেখ 
শক করতে পাঁর। গামছা আমারটা এনোছি-__এই যে, পকেটেই থেকে যাচ্ছল 
আর একট: হলে-__ঘদি ঘেন্না হয় একট গরমজল চেয়ে নিয়ে কেচে নিস। তবে 
কোন খারাপ অসুখ টসুখ হয় নি আমার-_াবম্বাস কর। বাইরে তো যাই 'ন 
কখনও । এখন জামা । জামা যে কার কাছ থেকে চাইব, তাই ভাবাছ। 
তোমার যা শ্রীগতর একখান । না না, তোমার নাম করে চাইব না, ভয় নেই। 
আ'ম যখন কারও কাছ থেকে কছু চাই-কোঁফয়ং দই না। কোফয়ৎ যে নেবে 
না, তার কাছ থেকেই নেব ।, 

ণকন্তু ণবকেলে সে আর এল না। এল আঁজতই। তবে একটা জামা আর 
ধূঁত কেন্টই যোগাড় ক'রে দিয়েছে । তার আজ ক্লাবে রিহাস্যলি আছে-_কী 
একটা নাটকের, সে আসতে পারবে না। 

ধ্বীত কাচা ধোপদস্ত, আর পাঞ্জাবী নয়-_ শার্ট । তা ছাড়াও একটা গোঁ্জ 
& মাপের । গেঁঞিটা নতুন। সেই সঙ্গে দুটো টাকাও পাঠিয়েছে সে- কোথা 
থেকে বাগিয়েছে-_বলেছে, “এটা ওর কাছে রাখতে বাঁলস, হাত খরচ তো চাই ।, 

যাবার সময় আজত বলে গেল, এবার তোমার ?হম্মতে যা পারো ! চাকাঁরি- 
বাকারর আশা ছাড়। গোটা দুই দশ টাকা মাইনের িউশ্যন যাঁদ জোটাতে 
পারো--তাহলেই তো আপাতত মেসের খরচা চালাতে পারবে ॥ সেই চেষ্টাই 
দ্যাখো । 


| ৩৩॥। 


তবু ওরা কেউ 'ীবকেলে আসবে-_-এই একটা আশা ও প্রতীক্ষা 'নয়ে এতক্ষণ 
একরকম ছিল। এবার সেটুকু আশাও ঘুচল, ঘুচল ওখানকার সং্গ সমস্ত 
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সম্পক:। আজ এই পাঁথবীতে সে একেবার একা । কোন পার্থ আঁভন্দ্রতা 
নেই এভাবে জীবন কাটাবার, এই ধরনের পাঁরবেশেও বাস করে নি এ পর্ধন্ত। 
কোন বিশেষ ধরনের শিক্ষাও নেই, হাতের কাজ বলতে যা বোঝায় তা জানে না__ 
যাতে, কোন বড় না হোক, ছোটখাটো কারখানাতেও কাজ ক'রে খেতে পারে। 

একটি ক্ষীণ আলো সামনে আছে," ঘন তমসার মধো-বামুন মার বোনের 
বাঁড় যাওয়া । তার ছেলেরা একজন রাজগঞ্জের কলে কাজ করে, একজন িলুয়ার 
কারখানায় । গয়ে ধরে পড়লে আঠারো টাকা ছ আনা মাসক মাইনের একটা 
কাজ ?িকদ্বা দশ আনা রোজের- জুটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু সে বড় লঙ্জার। 
জানাজাঁন হবে, তারা বোঝাতে শুরু করবে কাজটা ভাল হচ্ছে না। বাঁড় ?ফরে 
শগয়ে আবার পড়াশুনো করাই উঁচত। হয়ত ওর লঙ্জা কমানোর জন্যে সঙ্গে 
ক'রে এসে পেশছে দিতে চাইবে । বাড়িতে তখনই অন্তত একটা খবর পাঠাবে-_ 
সে বিষয়ে সে নিশ্চত। 

না, সে আর হয় না। এপারে এসে নৌকো ডাাঁবয়ে দেওয়া যাকে বলে 
ইধারাঁজতে-_তাই সে 'দয়েছে। 

অথচ, চুপ ক'রে মেসে বসে থাকলেও অন্য লোকের সন্দেহের কারণ ঘটে। 

প্র“নও করবে অনেকে । 

1কন্তু কোথায়ই বা যায়। 

এপাড়া ওর কলেজের পাড়া । এঁদক 'দয়ে অনেকে যাতায়াত বরে। 
পথেঘাটে ঘাঁদ কোন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? এমাঁন কেউ বড় একটা 
তার সঙ্গে কথা বলে না, দু-একজন--যারা তার পাশে বসে তারা ছাড়া । কিন্তু 
তবু হঠাৎ প্র্ন করে বসাও আশ্চর্য নয়, “কী, আজকাল ক্লাসে যে একেবারেই 
আসেন না। 'কব্যাপার?% 

এই ভয়টাই তার সবচেয়ে বেশী । তার দাদার এত সময় নেই যে, পথে পথে 
খু'জে বেড়াবেন। 

তবু ভরসা ক'রে সন্ধ্যের আগে একট? বেরিয়েই পড়ল । পথঘাটগুলো চিনে 
রাখা দরকার । শুনেছে ইউীরনালগুলোয় 'টিউটার চাই ও 1টউশ্যনী চাই__ 
দুরকম 'বজ্ঞাপনই হাতে লেখা কাগজে সাঁটা থাকে । সেগুলোও দেখা দরকার । 

ঘুরতে ঘুরতে মিজপির স্ট্রীটে পড়ল। সামনে একটা 'বখ্যাত কোঁবন 
অর্থাৎ চা-টোস্টের দোকান। 

পকেটে তনাঁট টাকা আছে এখনও | চ: আর কত দাম হবে--দু পয়সা, 
হাফ কাপ এক পয়সাতেও পাওয়া যায় শুনেছে । চাসে অবশ্য খায় না, এ 
পযণ্ত দুবার দনের বোশ খায় ান- সর্দি-কাশ হলে বামুনমা ক'রে 
খাইয়েছেন। টোস্ট তো খাওয়া হয়ই না বাড়তে । 'কন্তু এখন কিছু খাওয়া 
দরকার। মনের এই হতাশাটা ক চা খেলে কাটবে 2 সে একট: চা-ই খাবে 
আজ । চা আর একটা টোস্ট । 

এক আনা খরচ । তাতে খাওয়া তো যাবেই, অনেকক্ষণ বসে থাকা যাবে বহু 
বাঁচত্র মানুষের মধ্যে! সেটাও কম লাভ নয়। 

আসলে সারাদন মেসে বন্ধ থেকে হাঁপয়ে উঠেছে। 
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কাজ নেই, বই নেই। চেনা লোকও নেই । 

এ কোথায় এসে পড়ল সে। 

বারো ফুট গালর মধ্যে বাঁড়, তবু এই ?দকটাই যা খোলা । বাকি তন 
দিকে বড় বড় বাঁড়। 'নিরম্ধ ভাঁর দেওয়াল। এঁদকে মানে রাস্তার ধারে যে 
ঘর, তাতে বাইরের 'দিকে জানলা আছে, বাকি সব ঘরেই, যাঁদবা জানলা থাকে, 
সে উঠোনের দিকেই । দ.ুবেলা উনুনে আঁচ দেবার সময় কাঁ ভয়াবহ অবস্থা 
দাঁড়ায় না জান। 

যে-্ঘরটা ওকে দিয়েছেন ম্যানেজারবাবু সেটা ফাঁলপানা লদ্বা ঘর। 
সামনের দকে এক স্কুল-মাস্টার থাকেন--নিশীথবাবু, তার কারণ, পিছনের যে 
জানলা-যার কাছে বিনুর বিছানা পাতার স্থান 'নাঁদন্ট হয়েছে, সে জানলা 
খুললে একটা তিন ফট মতো পথ আছে, ময়লা জল 'ানকাশীর জন্যে হয়ত-__ 
“সওয়াড [ডচ” বলে লেখা-_সেটা এখন আসার সময় লক্ষ্য করেছে,_কোন পথ 
নয় আদৌ । জানলা খুললেই একটা দুগনম্ধ আসে । তার চেয়ে ভেতরের 
উঠ্ঠানের দিক তবু ভাল, দরজা 'দিয়ে খানিকটা আলো আসে, হাওয়াও আসে 
খুব সম্ভব । 

1চরাদনই ওদের ফাঁকায় থাকা অব্যেস। জ্ঞান হয়ে যে-বাড়ি দেখেছে, তার 
ছাদ ছিল, সে এক বিপুল মান্ত। তার কোন দিকে কোন বাধা [ছল না। 
আর গাঁলটা ছোট হোক তাতে দুর্গম্ধ ছিল না। কাশীর বাড়ির দক্ষিণ অবাঁরত 
খোলা, বহুদুতর অবধি । রাস্তাটা ষোল ফুটের মতো হলেও সামনে কোন খাঁ 
জাঁমদারদের একটা খোলা জাম পড়ে ছিল, ফলে অনেকখানিই ফাঁকা । 

এখানে আসার পরও সামনে-পিছনে বাগানের মতো ছিল একট;-দাদা বলেন 
বাগানের অপন্রংশ। 

কম্তু বাগান ছাড়া কি বলবে তাকে? দুটো কলাঝাড় ছিল, আমগাছ, 
সজনেগাছ, একটা আমড়াগাছ, ওরা দু-তিন রকমের ফুলগাছও লাঁগয়েছিল 
আশেপাশের বাড় থেকে চেয়োচন্তে এনে উঠোনে । এছাড়া গয়লা নটের তো 
কথাই নেই, রাশি রাশি হত। কাঁটা-নটের একটা একটা ক'রে শাক তোলা 
হা্গামা, নইলে খেতে খুব মিম্টি। একটা পাকা উচ্ছের বিচি থেকে উচ্ছেগাছ 
হয়েছিল! এসবে হাত বাঁলয়েও আনন্দ পাওয়া যেত। 

এখনকার বাড়িটা একেবারে রাস্তার ওপরে, দুফুট একটা বারান্দা মতো 
আছে শুধু, 'কন্তু ভেতর 'দকে অনেকটা খাঁল জাম আছে। বিনু ীনজে 
আগের বাঁড়র আসামী চাঁপাকলার তেউড় এনে বাঁসয়েছে, একঝাড় ?বচেকলা 
আপাঁনই হয়েছে । আঁট পড়ে একটা আমগাছ হয়েছে, সেও বেশ মাথাচাড়া 
গদয়েছে, হয়ত দু-এক বছর পরেই বৌল আসবে । গাঁদাফুল বেলফুলের গাছ 
লাগানো হয়েছে-_দুটো-চারটে ফুলও ফোটে। 

আসলে এতাঁদনের জীবনে আলো-হাওয়ার অভাব বোধ করে গন কোনাদনই । 
এখানে এই তনাঁদক চাপা বাড়িতে সে থাকবে কি ক'রে? সকালে দশটা নাগাদ 
ও ঢুকেছে; তখন-যারা আঁপসে কাজ করে, তারা বেরিয়ে গেছে, মাস্টার- 
মশাইরা একে একে বেরোচ্ছেন। একাট দুটি ছান্রকেও দেখল বই-খাতা নিয়ে 
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স্কুলে যেতে । বোধ হয় বাবা কি কাকা ক মামা-_কারও সঙ্গে থাকে। 
নিশীথবাধ ছিলেন। তান ওকে দেখে একট: কান্ঠ হাসি হেসে বেজার মুখে 
বললেন, “এ-ঘরে আবার দুজন দিচ্ছেন ম্যানেজারবাবু, উন থাকবেন কি ক'রে ? 
এ পচা নর্দমার ওপর একফাঁল জানলা--না আলো, না হাওয়া-॥ আমার 
আবার ছাত্রটান্র পড়তে আসে, সেও গর খুব অসুবিধে হবে ।, 

ম্যানেজার অমাযর়কভাবে হেসে বললেন, আপনাকে তো বললুম স্যার, আর 
পাঁচটা টাকা আপাঁন বোঁশ দিন, ঘর আপনারই থাক । টু সটেড রুম, বরাবরই 
দুজন থাকেন। কলকাতার মেসবাঁড়তে অত আলোবাতাস খু'জতে গেলে 
চলবে কি ক'রে বলুন। তিন টাকা সাঁট রেন্ট নেওয়া হয়, তাবৈ একটা লোকের 
খাওয়ানতেও কিছু মাজরন থাকে। আমি তো অলেহ্য ছু বাল ?ন। 
আপাঁনও তো মাস মাস হিসেব দেখেন আমাদের । আপনারাই ধরে ক'রে আমাকে 
পারমানেন্ট ম্যানেজার করে দিলেন। আমাকে তো চালাতে হবে। এই তাই 
ঠাকুর দুজন নাঁত্য ঘ্যান ঘ্যান করছে, দুটাকা ক'রে বাড়াতে হবে ।, 

এরপর আর কিছু বলতে পারেন নি নিশীথবাবু। বোঝা গেল পাঁচ 
টাকা খরচ ক'রে একাধিপত্যর বিলাস তাঁর ইচ্ছা নয় । হয়ত আয়ন্তেরও বাইরে। 

আরও চ।র-পাঁচাঁদন যেতে বুঝেছিল কেন আয়ন্তের বাইরে, এবং এত বিরান্তর 
কারণও । 


সন্ধ্যার অনেক পরে মেসে যখন ফিরল, তখন সব ঘরেই আলো জহলেছে। 
কেরোসিনের আলো । টোঁবিল ল্যাম্প হ্যাঁরকেন ইত্যাঁদ। রান্নাঘরে দুটো 
কপ, | 

এনচের রান্নার গন্ধ ও ধোঁয়ার সঙ্গে এতগ্ীল, অন্তত দশ-বারোট, কেরোসিন 
আলোর ধোঁয়া মলে সমস্ত বাঁড়টারই হাওয়া ঘন ক'রে তুলেছে, ীানঃম্বেস ?নতে 
কম্ট হয়, চোখ জবালা করে। 

একবার মনে হল ছহটে বাইরে চলে যায়, রাত দশটা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে আসে। কিন্তু দৈহিক ক্লান্তিও অপারিসীম। সারাঁদনেত্স উদ্বেগ 

দুদন্তা, যাদের চিরকাল 'নজের থেকে 'নি*্নস্তরের জীব ভেবেছে, তাদের কাছ 

থেকে সাহায্য ও উপদেশ নেওয়ার গ্লণীন ও অপমান, আত্মীয়-বচ্ছেদ-ব্যথা'** 
এবং আবশ্রাম ঘুরে বেড়ানো, হাঁটা-_-সব জীড়য়ে পা যেন ভেঙে আসছে। 

আর, এইখানেই তো থাকতে হবে, দিনের পর.দন। কতাঁদন তাই বা 
কে জানে। 

সূতরাং কোথাও আর যাওয়া হল না। কোনমতে ঘরে ঢুকে সেই নালার 
ধারের ঘুলঘীল মতো জানলাটা খুলে দিয়ে 'বছানা পেতে শুয়ে পড়ল। 
জামাটা খোলারও আর ক্ষমতা নেই যেন। জানলা 'দয়ে পচা গন্ধ আসছে, 
তা আসুক তবু বাতাস আসছে একটু__আর সে এত ভার বা ঘনও নয়। 

ীনশথবাবু তখন একট ছাত্রকে পড়াচ্ছেন। একটা চ্যাটাইয়ের এক প্রান্তে 
বছানাটা গুটনো, গুরা তার পাশে সেই চ্যাটাইয়ের ওপরই বসেছেন দুজনে । 
সামনা-সামান নয়, পাশাপাশি, বোধহয় আলোর অস্বীবধার জন্যেই। 
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ক্ষয়া-ঘষা গোছের চেহারা নিশীথবাবুর। ঠিক বেটে বলা যায় না-_সাড়ে 
পাঁচ ফুট লম্বা হবেন হয়ত। পাকাঁসটে চেহারার জন্যেই বয়স আন্দাজ করা 
শন্ত, চল্লিশও হতে পারে, পণ্াশ হওয়াও অসম্ভব নয়। দু-একগাছা চুলে পাক 
ধরেছে, সরু করে কামানো গোঁফের মধ্যেও লক্ষ্য করলে পাকা চুল দু-একটা 
দেখা যাবে। আ'দ্দর পাঞ্জাবী পরা, মাথায় সযতুরচিত গ্যালবার্ট টোর। অরারৎ 
তরুণ সাজবার চেষ্টা। 

ও যখন ঘরে ঢুকল, িনশীথবাবু তখন ছান্রাটর ?পঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
ক বোঝাণচ্ছিেলেন বা গঞ্প বলাছলেন 'ীকছয। 'বনুূকে দেখে সরিয়ে নলেন 
হাতটা । 'বরস কণ্ঠে শুধু ভদ্রতার প্রয়োজনেই 'নতান্ত অগ্রয়োজন প্রশ্ন 
করলেন, “কী, ঘুরে এলেন ? 

[বনুও সংক্ষেপে 'আজ্জে হ্য? বলে ভদ্রতার কর্তব্য সেরে শুয়ে পড়ল 1. 

একটু পরে, ক্লান্তি ও অবসাদ এবং দুঃসহ হতাশার একটা মানসিক যন্দ্রণা 
[কছুটা কমতে, অথবা জোর ক'রেই তা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে উঠে বসল। 
পাঁরবেশটা দেখার ওৎসুক্যে সমস্ত অবসাদ ছাঁড়য়ে উঠবে এও স্বাভাবিক। 
অন্প বয়স, সমস্ত মানসিক দুঃখের মধ্যেও জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল যেতে 
চায় না। ূ 
দেখল- শুধু এ-ঘরই নয়, মোটামুট মেসের ভিতরের চেহারাটাও এখান 
থেকে যতটা দেখা ও বোঝা যায় । সব ঘর থেকেই বেরোতে বা ঢুকতে হলে-_ 
অন্তত এই দোতালায়-__দূহাত চওড়া বারান্দাটুকু ভরসা । সকলেই সামনে 
দয়ে যাতায়াত করছে। ওপরে একটা বাথরুম আছে- যাওয়া-আসা এ সময় 
সেজন্যে আরও বোঁশ, তাদের কথাবার্তা কানে যাচ্ছেই, তাতেই অনেকটা দেখা বা 
বোঝা হয়ে যায় । 

ক্মশ, আর একট; রাত হতে একে একে সবাই ফরলেন। মাস্টারমশাইয়ের 
দল, আর যাঁরা দোকানে কাজ করেন- তাঁরা গফরবেন রাত সাড়ে ন'টা-দশটায় । 
মাস্টারমশাইরা স্কুলের ছীটর পর কেউ দুশীতন দফা কোং ক্লাস করেন, কেউ 
দু-তনটে 1টউশ্যনী। আপিসের পর বাবুরাও অনেকে টিউশ্যনী করেন__ 
তাঁদেরও এইটে ফেরার সময় । এই সময়টায় যেন রূপকথার ঘুমন্ত পুরী নতুন 
ক'রে জাগল । হাসিহান্টা গন্প-গুজব, খেলার ফলাফল আর রাজনীতিক জ্ঞান 
সম্বন্ধে প্রচণ্ড তর্ক তার সঙ্গে খিগ্তিখেউড় ইত্যাদিও। 

এই সময় কিছু কিছ; স্নানের পালাও দেখা গেল, কেউবা শুধুই গ্রা ধুলেন 
কেউ অত রানেই কাপড়ে সাবান দিতে বসলেন, সকালে তাঁদের সময় হয় না। 

কেরোসিনের ধোঁয়া তো 'ছলই, রান্নার তেলের ধোঁয়াটা একটু কমে এসোছিল 
এতক্ষণে, এখন অন্য ধোঁয়া যোগ হয়ে বাতাস দুগ:ণ ভারি হয়ে উঠল। অসংখ্য 
বাঁড়র ধোঁয়া। একজন আসবার সময় দ:-আনায় একভাগ ইীলশ মাছ 
এনেছিলেন, তাঁর ঘরে 'শীশতে একটু তেল থাকেই-_ৃতাঁন ঠাকুরকে খোশামোদ 
ক'রে তা ভাঁজয়ে নিচ্ছেন। ফলে সব মিলিয়ে একটা বিশ্রী গন্ধ। 

ধোঁয়া আর কোলাহল । এদের সরব (উচ্চরব বলাই উচিত ) তর্ক-বতক 
আলোচনার মধ্যেই যে দূু-চারটি ছাত্র আছে তারা চেশচয়ে পড়ছে। এটা 
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আঁভভাবক আসার সমগ্র, সৃতরাং ঘুম পেলে চলবে না, পড়তেই হবে ॥। অনেক 
আভভাবকের সেটা পড়াবারও সময় । চাঁরাঁদকের এই হট্টগোল এবং আদরস- 
ঘেশ্যা ইয়াঁকর মধ্যে তাদের মাথায় বা মনে ক ঢুকছে কে জানে । এইসব 
হালকা আলোচনা ও সাধারণ আচরণের মধ্যেও কিছু কিছ? নীচতা ও মন- 
কবাকাষও প্রকট হয়ে উঠছে । আজ প্রথম 'দিন। তবু এই সামান্য সময়ের 
মধ্যেই তা বুঝতে অস্বিধে হল না। 

আরও লক্ষ্য করার সাবিধা, বিন: অন্ধকারেই 'নঃশব্দে শুয়োছল, ওর 
আ'স্তত্বই কারও টের পাবার কথা নয়। ও যখন এসেছে এ*রা তখন ছিলেন না, 
এখনও তার আঁস্তত্ব ওদের গোচরের বাইরে। অবশ্য টের পেলেও যে কারও 
[কিছু যেত আসত তা নয়। তেমন কোন বিবেচনা বা অন্য সাাবধা-অস্াবধা 
ভাববার মতো দূর্বলতা থাকলে বোধহয় মেসে বাস করা যায় না। 

অন্ধকারে শুয়েছিল তার কারণ ও আসার পরই 'িনশীথবাবু গুজগুজ ক'রে 
অনেকক্ষণ ছাত্রর সঙ্গে ক কথা বললেন, পড়াচ্ছেন কিনা তা ঠিক বোঝা গেল 
না--তারপরই যেন শুন্যে কথাটা ছুড়ে দিয়ে অদৃশ্য বিশ্ববাসীকে শুনিয়ে 
বললেন, “এ-গোলমালে মা সরস্বতশ নিজে এলেও পালাতেন। তুই-ই বা কত 
রাত করাঁব আর, আবার আমাকেই এাঁগয়ে দিতে যেতে হবে- চল, বরং ছাদে যাই 
--এটুকু সেরে দিই--, 

তারপর নুর সবিধা বা অস্াবধা সম্বন্ধে কোন প্রন না করেই, ঘরের 
আদ্বতীয় আলো'টি নিয়ে চলে গেলেন ছান্রর সঙ্গে। 'আপাঁন তো শুয়েই 
আছেন, আলো নয়ে গেলে খুব অসহীবধে হবে না তো? এটুকু শুধুলেই 
যথেম্ট হত-_াঁবনূর আপাতত করার কোন কারণ নেই, 'কন্তু নিশীথবাবুর সেটুকু 
ধৈর্য বা ভদ্রুতাবোধও দেখা গেল না। 'নিশনথবাবুর ওর আঁস্তত্বটাই যেন মনে 
পড়ল না। তবে এটাও স্পম্ট যে, সেই আস্তত্তবের জন্য তাঁকে ছাদে যেতে হল। 

তবু তখন বনু ভেবোছিল হ্যাঁরকেনটা 'নশণথবাবুর সম্পীত্ত, পরে এক 
চাকর__বনমালী বলে-_একাঁদন সব আলো সাফ করা ও তেল ভরার সময় 
বলেছিল, প্রাত ঘরে একটা করে আলো এ-মেসের এজমাল ব্যাপার, তার বেশ 
দরকার হলে বাবুরা মোমবাতি কেনেন । 


তব একটু একট; ক'রে 'িশীথবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়। একঘরে বাস 
যতই হোক, কথা না বলে ?তাঁনও থাকতে পারেন না। 

পববঙ্গে বাড়ি, বাবাও সেখানের এক গ্কুলের 'শিক্ষক ছিলেন, এখনও কোন 
এক মাইনর স্কুলে পড়ান, বারো টাকা মাইনেয়। জাঁমজমাও আছে কিছ? 
তেমাঁন পাঁরবারও রড়। একান্নবত+ সংসারে উনাত্রশাট প্রাণী 'নিশীথবাবূকে 
বাদ দিয়েও । তাতেই বসে খাওয়ার কোন উপায় নেই। 

[নশীথবাবু গবয়ে করেছেন, একাঁট সন্তানও হয়েছে, 'কম্তু দেশে যে বিশেষ 
যান না সেটা তাঁর কথাবার্ত থেকেই 'কছ কিছু বোঝা গেল। বনমালীও 
বলল অনেক কথা । বনমালী কে জানে কেন, দুদিনেই 'বন্র অনুরন্ত হয়ে 
উঠল খুব। শুধু সে কেন, ছোকরা ঠাকুরাটও । তার নাম পরুযোত্তম, 
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এদের সকলেরই কটক জেলায় বাঁড়, পুরুষোত্তম অপেক্ষাকত ছেলেমানুষ, 
তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স হবে বড়জোর । 

ঠাকুর-চাকরদের তার প্রতি আরুষ্ট হবার কারণ-_এ-মেসের বড় একটা কেউ 
এদের মানুষ বলে মনে করেন না; এরা চোর, এবং বদমাইশ ধরেই 1নয়েছেন 
সকলে, সেইভাবেই কথা বলেন । কেউ কেউ অকারণেই মহ করেন মধ্যে মধ্যে, 
বলেন, এদের ঢিট রাখতে গেলে এটা দরকার, নইলে মাথায় উঠে বসে। 

[বনুই বোধ কার প্রথম ব্যাতিক্রম । সে সদয় আচরণ নয়--তার মধ্যেও একট 
অময্দার ব্যাপার আছে, আর সে 'বষয়ে এরা সচেতন--সহ্দয় আচরণ করত, 
সমানে সমানে কথা বলত, ঠাট্রা-তামাশা করত, ওদের সুখ-দুঃখের গল্প শুনত, 
দেশের কথা, তাঁদের সামাঁজক 1নয়ম-কানুন, প্রথা ও আচার, সংসারের হাল-_ 
প্রন করে ক'রে জানত । দারিদ্র্য তো অপারীম, তবু এদের এখনও কিছু 
মনুষ্যত্ব অবাঁশন্ট আছে, যা এ বাবুদের নেই। 

বিন পুরষোত্তমের গায়ে হাত 'দিয়ে কথা কইত, হাত ধরে টেনে 'নজের 
কম্বলে বসাত। ঘরে কাজ করতে এলে বনমালশকে ফরমাশ করত যথেষ্ট কুণ্ঠার 
সঙ্গে-_“কোথাও থেকে এক পয়সার বেগান কিনে আনতে পারো বনমালী £ 

তাতেই ঠাকুর চাকররা 'তন-চারাঁদনের মধ্যে ওর আপনজন হয়ে উঠল । 
পুরুষোত্তমের হাতে ওর ভাত বেড়ে দেওয়ার পালা এলে ভাতের মধ্যে বা 
চচ্চাঁড়র সঙ্গে আতরিস্ত একখানা মাছভাজা গুজে দিত। বনমালাী দু-তিন বাবুর 
চা আনলে তা থেকে ঠিক একট; বাঁচিয়ে ওকে দিয়ে যেত। 

দুপুরবেলা স্নানাহারের আগে, বাবুদের পালা মিটলে বনমালীর একট 
বিশ্রাম ক'রে নেওয়ার অভ্যাস ছিল। কোথাও পা ছড়িয়ে বসে দু-হাতে নিজের 
পায়েই হাত বুলোতে খাঁনকটা বকতে পারলে তার সকাল থেকে চরাকর পাক 
ঘোরার কষ্ট খানিকটা লাঘব হত। সে-সময় বনু ছাড়া অন্য কোন বোাঁরই 
থাকতেন না। সুতরাং আজ্ডাটা ওর ঘরেই জমত। বনমালী বস্তা, বনু 
শ্লোতা। 1িবনূই তাকে জনমেজয় ও বৈশম্পায়নের কথাটা শীনয়োছিল- মহা- 
ভারতের কথা সাধারণের মধ্যে কেমন ক:রে প্রচার হল--সেই প্রসঙ্গে! তাতে 
বনমালীর আরও মজা লাগত এক এক সময় [নিজের বন্তুব্য বন্ধ রেখে বলত, 
“কেমন আপনার সেই জন্মশোধ না ক-_তার মতো লাগছে ? 

এ-আড্ডায় বয়স্ক ঠাকুরাঁট--পুরুষোত্তমের কাকাও এসে বসত মাঝে মাঝে । 
তবে সে দৈবাং। পরুষোত্বমই আসত বোঁশ। এদের কাছে প্রাতাটি বোডাঁরেরই 
[কিছু না কিছ িউটকেল জমা আছে । ওদের তো বলবারই ইচছে-_কাউকে ভাগ 
দিতে না পারলে এমন মজাদার সয় অর্থহীন হয়ে পড়ে । বোডরিদের মধ্যে 
এতাঁদন এ-রসের রাঁসক শ্রোতা পায় নি। এখন 'বিনুকে পেয়ে তাদের যে গজ্পের 
ঝুল খোলার উৎসাহ বেড়ে যায় । গবনুর তো জানার উৎসাহ আছেই । মানুষের 
গল্প শোনার কৌতূহল ওর আজাবন। 

এদের সঙ্গে মিশে, এদের মুখে বাবুদের গল্প শহখনে নতুন একটা জগৎ খুলে 
গেল ওর চোখের সামনে । এতদিন ওর দ্ম্ট আর আঁভজ্ঞতা যেন বাঁধানো 
আয়নার মতো ঘরের আলমারির মধ্যে বদ্ধ ছিল। মার. বুক-কেসের বইগুলোর 
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মতোই ধারণা ক্পনা ছিল সংকীর্ণ, একটা গণ্ডীর মধ্যে আবম্ধ। এতাঁদনে 
সাঁত্যকারের রক্তমাংসের মানৃষ, আসল মানুষের সঙ্গে দেখা গেল যেন। 

এদের কাছে এসব নিদেষি কৌতুক মান্র। 'বনুর যে বিস্ময় তা তো ওদের 
নেই-ই-_কোন ঈর্ষা বা অপমান-বোধের জবালাও নেই ! এসব বাতিক বা আধা- 
পাগলামি বলেই ধরে নিয়েছে ওরা । সহজ ও স্বাভাঁবক গহসেবেই। 

এই সঙ্গে একটা কথা এই প্রথম বুঝল 'বনু-_এইসব সেবক-শ্রেণীকে যারা 
মুর্খ বা িনবেধি ি অন্ধ ভাবে- তারাই মুখ ও নিবেধি। 

বোধহয় গনজেদের চেয়েও এরা বেশি চেনে বাবুদের । তাঁদের সব দূৰব'লতাই 
এদের কাছে ধরা পড়ে যায়। এই তথাকাঁথত “বাবু” বা মাঁনবদের মনের আত 
সংকীর্ণ গাঁল-পথেও এদের অবাধ গাতাঁবাধ। 

এর অনেক বছর পরে-_তখন প্রায় প্রৌটত্বের সীমানায় পা দিয়েছে বিন্‌ 
এক ট্যাক্সী ড্রাইভারের মুখে শুনোছল এই কথাটাই । এই ধরনের কথা । 
হাসতে হাসতে বলোছিল, “বাবুরা গাড়িতে বসে যেতে যেতে যে সব কথা বলেন 
আর যে সব কীর্তি করেন-__শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। আমরাও যে এক একটা 
রক্ত-মাংসের মানুষ, আমাদের চোখ আছে, কান আছে-_সেটা গুদের মনেই 
থাকে না।, 

সোঁদন সঙ্গে সঙ্গেই ওর এই বনমালী আর পুরুষোত্বমৈর কথাগুলি মনে পড়ে 
গ্ছল। “কাছে আছে যারা; তাদের আস্তত্তের কথা কত সহজে ভূলে যায় মানুষ 
-আর কী ভুলই করে। 

নিশীথবাবুর স্বভাবও-_যা বুঝল-_অজতের ধরনের । সেই জন্যেই স্বতন্ত্র 
ঘর প্রয়োজন গুর, অথচ সেই কারণেই স্বতন্ত্র ঘরের জন্যে তিন টাকা আঁতীরন্ত 
সাঁটরেন্ট দেবার সাম নেই । 

কথাটা শুনতে হে'়ালর মতো লাগলেও হেখ়াল নয়, আত পাঁরকার। 
নশবথবাবু ছাত্রদের বেছে বেছে নেন, যাদের পছন্দ হয় তাদের--টাকা 'নয়ে 
পড়ান খুব কম । টাকা দেবার ছাত্র যে জোটে নাতা নয়--বড় ইচ্কুলে কাজ 
করেন, ছান্রর অভাব ক ? কিন্তু টাকা 'নয়ে পড়াতে গেলে বেশির ভাগই গবেট 
বা 'আনইণ্টারেম্টিং ছান্রকে পড়াতে হয়। সে ওর ভাল লাগেনা । (এই 
“'আনইন্টারোস্টিং শব্দটা বনমালীর উচ্চারণ হয় না,অনেক চেষ্টা ক'রে পুরুষোত্তম 
তবু কিছুটা বলোছল, তা থেকে অনুমান ক'রে নেওয়া যায় তবু )। 

গর ছান্ররা আধিকাংশই ওর কাছে এসে পড়ে যায়। সন্ধ্যার সময় যখন মেস 
1নারবাল থাকে অথবা ছাটর পর 'বকেলে--তখন তো একেবারেই জনহশন 
বলতে গেলে_ ঠাকুর-চাকররা পালা ক'রে একজন থাকে, বাকারা বেড়াতে যায়-_- 
কিম্বা হঠাং কোন দন আগে ছুটি হলে দুপুরেও 'নয়ে আসেন।-_পড়ার 
জন্যে। এদের কাছ থেকে টাকা নেন না৷ কেউ হয়ত দু টাকা চার টাকা কবুল 
করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও দেয় কিনা সন্দেহ। 

টাকা তো নেনই না, বরং ছান্নরা পড়তে এলে দু পয়সা চার পয়সা খরচ 
করেন। লজেঞ্জস, বিস্কুট, চানাচুর কিবা গরমের দিন হলে গোলাপছাঁড়। 
মানে ঘা দু-এক পয়সায় হয়। এর বেশী খরচ করাগুর পক্ষে সম্ভব নয়। 
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স্কুলে সব কেটেকুটে নিয়ে হাতে পান চাল্লশ 'িয়াল্লশৈর মতো । দেশে ছু 
পাঠাতে হয়। স্বী আছে, একটি মেয়েও আছে বোধ হয়। অন্যরা তো 
আছেনই। সেই জন্যে সকালে একটা টিউশ্যনঈ করেন এই পাড়াতেই, সেখানে 
কুঁড় টাকার মতো পান। তাতেই কোনমতে চলে যায়। 

এতদিন এ ঘরে কোন বোডার বিশেষ আসে ান। কেউ এলেও থাকতে পারে 
ণন বৌশ 'দিন। দুচার 'দন পরে অন্য মেস ঠিক ক'রে চলে গেছে। ফালিপানা 
সরু ঘর, ভেতরের দিকে যে থাকবে তাকে 'নশথবাবূর 'বছানার পাশ ?দয়ে 
আতিকম্টে যাতায়াত করতে হবে, কখনও কখনও যে বিছানা মাড়িয়ে যাবে না 
এমন কথা বলা যায় না। মস্ত বলতে এ. গবাক্ষটুকু-_তাও খুললেই নর'মার 
পচা গম্ধ। কতাঁদন এ নর্দমা এইভাবে আছে, না হয় পাঁরদ্কার, না ঢোকে 
সর্ষের আলো 'কি বাতাস। 

বনমালীদের সেই আশঙ্কা । এ বাবুও বেশীদিন টিকতে পারবে না। 
পুরুষোত্তম তো বলেই ফেলল, বাবুর যাঁদ ঘেন্না না করে তো তাদের ঘরে গিয়ে 
থাকতে পারেন। একতলায় ঘর 'কন্তু এ পচা গাঁলর ধারে ওপরের ঘরের চেয়ে 
ঢের ভাল। তবু একটু আলো বাতাস খেলে । সাঁটরেন্ট লাগবে না। খাওয়ার 
খরচটুকু দিলেই হবে। ওর জন্যে পুরুষোত্তম তার চৌকশটাও ছেড়ে দিতে 
রাজী আছে । 


বনুও সাত্যই চলে গেল মেস ছেড়ে উনিশ 'দনের মাথায় । 

সে 'নজের ইচ্ছায় বা চেগ্টায় যায় ন। কারণ যত অসহ্যই হোক--তার 
উপায় ছিল না কোথাও যাবার । যেখানেই যাবে কিছ? টাকা আগাম 'দতে হবে, 
এখানের প্রাপ্য শেষ না করেও যাওয়া যাবে না। সে টাকা পাবে কোথায় ? 
এইতেই ভাবতে ভাবতে পেটের ভাত চাল হতে যাচ্ছিল, আজ হোক কাল হোক 
ম্যানেজারবাবু বাকী টাকা চাইবেন তখন ক জবাব দেবে? শেষ অবাধ হয়ত 
পুরুষোত্তমের কাছেই হাত পাততে হবে-_তিন চারটে টাকার জন্যে। 

সে দুশ্চিন্তা ও সম্ভাব্য লঙ্জার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন 'ানশনথবাবুই । 

ণনশীথবাবন প্রথমটায় খুব রুষ্ট ও বিরন্ত হয়েছিলেন বনূর ওপর । ভাগ্য- 
কলমে সেই সময়ই, পর পর দু-তিনটে 'বাভল্ল কারণে- সেক্রেটারী ও ভাইস 
প্রেসিডেণ্টের মতযু, মুসলমানদের আত সামান্য একটা উৎসবহেতু-_এক 'পিরায়ড 
পরেই ছাট হয়ে গেল। ছান্নদের এনে পড়ানোর সুবর্ণ সুযোগ । কিন্তু ঘরে 
গবন: প্রস্তরীভ্‌তো ব্রন্দের মতো স্থাণু হয়ে বসে। এ পড়ানোয় পারিশ্রমই সার 
হয়, িত্তীবশ্রামপ্রাঞ্ধ ঘটে না। 

“ক্রোধাং ভবাঁত সম্মোহ, সম্মোহোং বুদ্ধিবিভ্রম+উষ্ণ হয়ে থেকে তত্তন্ত 
করা ছাড়া ওকে 'বতাড়নের কোন পথ দেখতে পাচ্ছেন না। যতাঁদকে সম্ভব 
ওর অসুবিধা সৃষ্টি ক'রে বিনূকে বাঁকা বাঁকা কথাতে আঘাত দিতেও কম করেন 
শন, গকম্তু যার কোন উপায় নেই তার সহ্য করা ছাড়া গাঁত কি। 

তারপর-_-কয়েকাঁদন পরে বোধ হয় মাথাটা খুলল । হঠাং যেন ভোল পালে 
গেল তাঁর। খুব স্নেহপরায়ণ ও 'হতাকাক্ক্ী হয়ে উঠলেন। 
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এর আগে গুঁকে এবং অন্য যা দু-একজন শিক্ষক থাকেন মেসে তাঁদের কাছে 
1টউশ্যনীর কথা তুলেছিল বনু । 'নশীথবাবু উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলোছিলেন, 
গ্রাজুয়েট মান্টাররা ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচছে ইউরিনালে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে- ম্যাট্রিক পাস ছেলেকে কে 'টিউশ্যনী দেবে বলুন ॥ 

আর একজন বলোছিলেন, "পেলে তো আমিই একটা করি আরও । পবকে 
দেব কেন বলুন ।, 

ইউাঁরনালে বা ইলেকাট্রক পোস্টের গায়ে বিজ্ঞাপন দেখে দু চার জায়গায় 
িনুও যে চেষ্টা করো ন তা নয়-কন্তু সে সব জায়গাতেই ব-এ এম-এ পাস 
শিক্ষকরা উমেদার, তার কথা কেউ ভেবে দেখতেও রাজী হয় ?ন। 

সেই নিশীথবাবুই সৌঁদন রাত্রে খাওয়ার পর বাঁড়টি ধাঁরয়ে ওরই কম্বলে 
এসে বসে গলায় অমাঁয়ক অন্তরঙ্গতার সুর এনে বললেন, “আম একটা কথা 
ভাবাছলুম মিঃ মুখাঁজ'। আপানি তো এখনও কিছু পেলেন না। এত সহজে 
পাবেনও না॥ ধরা-করার লোক না থাকলে আজকাল 'টিউশ্যন+ও পাওয়া যায় 
না। আপনার যা দেখাছি, কেউই তো তেমন নেই। অথচ খরচা তো আছেই, 
আপনার অবশ্য নেশাটেশা তেমন নাই যা দেখি--তবু কিছু না হোক মেসের 
খরচা, জলখাবার-টাবার নিয়ে মাসে পনেরো টাকা তো লাগবেই । তা ধরেন যাঁদ 
এই খরচাটা আপনার বাঁচিয়ে দেবার একটা ব্যবস্থা কার % 

বিন্‌ তখন যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। 

ণক রকম ? এই সামান্য প্র“নটাই গলায় আটকে যাচছে। 

অবশ্য প্র“ন করার প্রয়োজনও রইল না। ীনশীথবাবদ ানজেই 'নজের 
প্রস্তাবের টীকা করলেন। 

“একটি ছেলে আর একাঁট মেয়ে--দু ভাই বোনকে পড়াতে হবে, ছেলোঁট 
বছর দশেকের, মেয়েটি সাত । দুজনেই ইস্কুলে যায়, কাজেই খুব বেশী খাটতে 
হবে না। গুরা থাকার জায়গা দেবেন খেতে দেবেন 'কন্তু নগদ টাকা 'কছু 
দিতে পারবেন না। তবে সে যাঁদ আপাঁন অন্য কোন কাজ ক টউশ্যনণ ক'রে 
রোজগার ক'রে নেন--গুদের কোন আপাঁত্ত থাকবে না। ভেবে দেখেন--করবেন 
একাজ?” 

“সেধো ভাত খাব, না হাত ধোব কোথায় ? কথাটা শোনাই 'ছিল এতকাল 
_আজ তার পূর্ণ অর্থটা বুঝল বনু । 

তবু, এতক্ষণে ছটা সামলে নিয়েছে, খুব বেশী ব্যগ্রতা প্রকাশ করল না। 
শুধু জিজ্ঞাসা করল, “জায়গাটা কোথায় ই ভদ্রলোক 'কি করেন ?, 

জায়গাটা এই হাতীবাগানের কাছেই, ভালকবাগান বলে । ভদ্রলোক বেশ 
ভাল চাকাঁরই করেন, তবে পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে আর সম্প্রতি চার কাঠা জায়গা 
1কনে বড় বাঁড় ফে'দে একট. টানাটানিতে পড়েছেন। তাই মাইনে 'দিয়ে লোক 
রাখতে পারছেন না। বাঁড়র উঠোনে- তৈরা হওয়ার আমলে মালপত্র পাহারা 
দেবার লোকটির জন্যে একটা 'টিনের চালাঘর করা হয়েছিল, সেটা পড়েই আছে, 
সেইখানেই একটু সাফসুংরো ক'রে থাকতে দেবেন- আর ভাত হাঁড়ির ভাত ।-- 
অত গায়ে লাগবে না। এই জন্যই বাড়তে রাখতে চান। বোঝেন না! তা 


২০১৮ 


সুযোগ তো আপনারই-_গা্জেন টিউটার হয়ে আছেন বলতে পারবেন । দেখেন, 
ভেবে দেখেন |, 

ভেবে দেখার ছু নেই । এ প্রস্তাব তখন ঈশ্বরের আশীবাদের মতোই 
শোনাচছে । সেকথা স্বীকারই করল বনু । আসলে যে কারণেই চেষ্টা করুক__ 
লোকটি সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ না ক'রেও উপায় নেই, সে বলল, “ভেবে আর 'কি 
দেখব মাণ্টার মশাই, এটুকু না পেলে তো পথেই দাঁড়াতে হবে । কোথাও একটা 
আশ্রয় আর খাওয়া-_ এইটুকু পেলেই এখন বেচে যাই 

তাইলে তো ভালই । কাল সকালেই চলেন আপনাকে নিয়ে যাই । কথা 
আমার বলাই আছে একরকম । তবে একেবারেই মালপন্ত্র 'নয়ে গিয়ে ওঠা ভাল 
দেখায় না,একবার আমার সঙ্গে গিয়ে দেখা ক'রে আসেন আগে,তারপর ম্যানেজার 
বাবুকে বলে মালপন্ন__গালই বা ক বছানাটা তো শুধু নিয়ে চলে যাবেন ! 


আশায় আশঙকায় উত্তেজনায় অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হল না 'বনূর। 
একেবারে শেষ রাত্রেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিশীথবাবু বাড়তি সময়টুকু হাতে 
রাখার জন্য ভোরবেলাই উঠে ওকে তাগাদা লাগিয়ে তুললেন, কোনমনে মুখটা 
ধুয়ে নিয়েই বোরিয়ে পড়তে হল । 

মিজপি:র স্ট্রীট থেকে ভালুকবাগান-_ মাইল দেড়েকের পথ তো হবেই--তবু 
নিশীথবাবু খন বললেন, “এইটুকু তো রাস্তা, চলেন হে*টেই যাই। তিনটে 
পয়সা খামাকা ট্র্যাম কোম্পানীকে 'দয়ে লাভ ক 2 তখন 'বন:ও আর আপাত্তর 
কারণ খুজে পেল না। 

সেখানে পেশছে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল না। তিনি অত সকালেই কি 
কাজে বেরিয়েছেন। স্ত্রী এসে কথা কইলেন । বছর 'ত্রশ-বাতিশ বয়স, এককালে 
বেশ সুশ্রী চেহারা ছিল তা বোঝা যায়--এখন তার ভগ্নাবশেষে দাঁডিয়েছে। 
শীর্ণ চেহারা ও অপাঁরসীম ক্লান্ত-_তাঁর দকে চাইলে এই কথাটাই প্রথম মনে 
আসে। কিন্তু কথাবাতয়ি ও কণ্ঠস্বরে ব্যস্তিত্ব ও কর্তৃত্বর ছাপ সঃপাঁরস্ফুট । 

নিশীথবাবু পরিচয় ক'রে দিতে বললেন, “ওমা, এ যে নেহাৎই ছেলেমানুষ। 
তা ভালই হল-_বাঁড়র মধ্যে একটা বেশী বয়সের ভাঁরক্কী ধরনের গম্ভীর 
মেজাজের মানুষ চলাফেরা করলে অসোয়াস্ত লাগত । তা তুঁম--আপাঁন আর 
বললুম না-_এইটংকু তো ছেলে- পড়াতে পারবে তো? না না, তোমায় লেখা- 
পড়া শেখানোর কথা বলাছ না-ছাত্তর ছাত্রীকে বাগ মানাতে পারবে তো? 
একট; শাসন করা দরকার, তোমাকে দেখে যে ভয় পাবে ওরা, তা তো মনে 
হয় না।, 

মাহলাটিকে দেখে বাবনূর খুব ভাল লেগেছে, একটু ভরসাও বেড়েছে, তবু 
সে মাথা হে্ট করেই ছিল, সেইভাবেই হাসিহাঁস মুখে বলল, শাসন, করা 
আমার অব্যেস নেই, ও আম পারব না-_তবে ভালবাসতে পারব । আরও তো 
পাঁড়য়োছি-_ছান্্রা সাধারণত আমাকে ভালই বাসে ।, 

“ব্যাস, ব্যাস, তাহলেই হল । কবু, এই কব ইদিকে আয়। শিগাগার 
আয় বলছি। রমা-- 


২৯৬ 


একাঁট বছর এগারোর ছেলে হাফ প্যান্ট পরা, উঠোনে লাট্ু খেলছল, সে 
ছুটে এল'--কী মা? 

ছেলোঁটর গায়ের রং শ্যামলা, কিন্তু ?িকলো নাক আর বড় বড় চোখের জন্যে 
মুখখানা ভারী মিষ্টি দেখায় । ৃ 

তার মা বললেন, "হীন তোমার নতুন মাস্টারমশাই । আজ থেকেই পড়াবেন, 
এখানেই থাকবেন । এ*র সব কথা শুনবে । গুঁকে প্রণাম করো ।, 

ছেলোট প্রণাম করার চেম্টা করতেই 'বিনু তাকে বুকের কাছে টেনে নিল, 
আর সে ছেলোট-_কবৃও-ঁক বুঝল কে জানে, এইটুকু প্রশ্রয়েই একেবারে ওকে 
জড়িয়ে ধরল দু হাতে । বলল, “কোন ঘরে থাকবেন মা- মাস্টার মশাই » 

“মাস্টার মশাই কথাটা বড় লম্বা, তুই দাদাই বলিস, দাদা বলার লোক তো 
তোর নেই_ একটা হল তবু । উনি এ যে নিচের এ ঘরটাতে থাকবেন । এখানেই 
গুর বিছানা ক'রে রাখব ॥ ৃ 

“আম গুর কাছে থাকব মা। দুজনে কুলোবে না? খুব কুলোবে ? 

হেসে ফেললেন কবুর মা, বাঃ ইন্দ্র তো দেখছি রাঁতিমতো বশ করার মম্তর 
জানে। এর মধ্যেই ?ক মন্তর পড়লে ! তারপর ছেলেকে বললেন, "আচ্ছা সে 
দেখা যাবে । এখন ওকে ছাড়-জানিসপন্র নিয়ে আসূক। যাও বাবা, তুম 
তাড়াতাড়ি ওখানের পাট চুঁকিয়ে চলে এসো । এখানেই খাবে এবেলা ।, 


| ৩৪ ॥। 


কবুর মা সূভদ্রা ছেলের এ প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামান নি। ছেলেমানুষের 
কথার কথা--একটা ঝোঁক এসে গেছে মাথায়_-কথাটা বলেছে, এখনই ও ভুলে 
যাবে। 

?তাঁন তাই তাঁর আগের 'হসেব মতোই উঠোনের পাহারাদারের জন্যে তৈরী 
পাঁচ ই দেওয়াল টিনের চাল ছোট ঘরটিতে একটা তন্তপোশের ওপর উদ্ব্ত্ত 
তোশক এনে কাচা চাদর পেতে ওরই মধ্যে বেশ ভদ্র বছানা ক'রে রেখে ছিলেন। 
বসবাসযোগ্য ক'রে তোলার অন্য আয়োজনও ভোলেন ীন। দুটো পেরেকে তার 
বেধে একটা আলনা, একখানা লোহার চেয়ার । নড়বড়ে একটা আমকাঠের টোবল, 
একটা জলের কু'জো আর গ্লাস-াঁকছদ্রই অভাব রাখেন নি। মায় একটা 
একপাতা ছোট্র ক্যালেপ্ডারও। ঘরটাতে সম্প্রতি চণকাম হয়েছে । স.ভদ্রা 
[নিজে হাতে ঝেড়েমুছে ঘরের মেঝে ধুয়ে বেশ পরিক্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন । 

মেসের এ নরককুণ্ড থেকে এসে 'বিনূর ভালই লাগল । মনে হল এই 
কদিনের পর এই প্রথম যেন নিঃ*বাস ফেলল সে। বেশ অনেকটা খোলা উঠোন-_ 
কলকাতার বাড়ির তুলনায় অনেবখানি-_ এইটুকু ঘরে ঝড় একটা জানলাও আছে, 
সবচেয়ে বড় কথা তার মধ্যে দিয়ে আকাশের একটা কোণও দেখা যায় । এত 
পাঁরচ্ছন্ব ছিমছাম তাদের বাঁড়ও আজকাল রাখা সঙ্ভব হয় না সব সময়-__া 
অত পেরে ওঠেন না। 

সুভদ্রা নজের হাতেই সব করেছে । সেটা পরে জেনোৌছল বিনূ। ওদের 
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একট তিন টাকা মাইনের ঠিকে গঝ মান্র আছে- সে বাসন মেজে কয়লা ভেঙ্গে 
দিয়ে যায়--আর কোন লোক নেই কাজ করার । . কব্‌র বাবা 'িনকীবাবু এর 
মধ্যে চাকরির ফাঁকে কা একটা ব্যবসা ফে'দে ছিলেন, তাতে কিছু টাকা লোকসান 
গেছে-তার ওপর এই বাড় শুরু ক'রে একতলার সংকল্প নিয়ে কাজে হাত "দিয়ে 
দোতলাই ক'রে ফেলেছেন, ফলে প্রচুর খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। চাকর ক 
রাতাঁদনের 1ঝ রাখা সম্ভব নয় । 

সুভদ্রার এত শবণ'তা ও ক্লান্তির কারণও এই । 

এই বয়সেই ছাঁটি সন্তানের মা-_তার একটি গেছে--কন্তু পাঁচাটির ধকলই 
যথেষ্ট । শোষেরটি প্রায় সদ্যোজাত। তার ওপর এই খাট্যান--শরীর সারবার 
অবসর কোথায় । স্বামীর উচ্চাশার দায় উনিই সম্পূর্ণ বহন করছেন প্রায় । 
দোতলা বাঁড়র ঝাড়ামোছা পর্যন্ত করতে হয় গুঁকেই, সম্প্রতি রমা একটু বড় হয়ে 
তবু অনেকটা হাতে হাতে সেরে নেয় । 

বিনূর সে কম্বলের বিছানা আর খোলবার দরকার হল না । সে বাঁচলে তাতে, 
চাদরটা একদিন বনমালী জোর করে কেচে দিয়ে ছিল--ক্ষারে ফুটিয়ে, তাতে ময়লা 
গেলেও নীলের অভাব লালচে ধরে গেছে, তারপর কদিন শোওয়ার ফলে আরও 
ময়লা দেখাচ্ছে। এই নতুন আশ্রয়ের ব্যবস্থাটা এত অতাঁকিতে হয়ে গেল-_ 
চাদরটা আর একবার কেচে নেবার সময় হল না। 

স্নান সেরেই এসৌছিল। ম্যানেজারবাবু বিশেষ পুরুষোত্তম ওকে এবেলা 
খেয়ে আসতে বলেছিল,সূভদ্রার কথা ভেবে সে রাজী হতে পারে নি,তাঁন ?বশেষ 
ক'রে বলে দিয়েছেন যখন এখানে খাবার কথা--তখন সে কথা রাখাই উচিত। 

এখানে এসে বুঝল ভালই করেছে সে। ওর আসতে আসতে বেলা সাড়ে 
এগারোটা বেজে গেছে। এদের রান্না প্রস্তৃত--ওর জন্যেই অপেক্ষা করছে 
সকলে । পিনাকীবাবু আপস গেছেন, রমা ইস্কুলে। কবুরও যাবার কথা, 
সে ?কছুতে আজ যেতে রাজন হয় ?ীন, দাদার সঙ্গে খাবে বলে জেদ ধরে থেকে 
গেছে। ইস্কুল কলেজের সময় ধরেই রান্না হয়_-এরা বাদ দিয়ে যে দুটি শিশু 
খাবার মতো, তাদের জন্যে আর পৃথক ব্যবস্থা হয় না, তাদের এ সঙ্গেই খাইয়ে 
দেওয়া হয়। বাকী মা আর ছেলে- এবং বিন । 

আহারের আয়োজন সামান্য । ডাল আল.ভাতে চচ্চাঁড় এবং একটুকরো 
মাছ--তবু তাই খেতে খেতে যেন বিনূর চোখে জল এসে গেল। প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে মার হাতের রামার স্বাদ পেল সে। 

খেয়ে এসে আরাম ক'রে নিজের কোটরে শুয়ে পড়েছে, আরামে চোখ বুজে 
এসেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই- শ্রীমান কব তার মাথার বাঁলশ নিয়ে এসে হাজির । 

“আম আপনার কাছে যে শোব দাদা !? 

“এসো এসো» অগত্যাই বলতে হয় গবনুকে, একট. সরে জায়গা ছেড়েও দিতে 
হয়, শকম্তু আমার কাছে শুতে হলে আপাঁন বলা তো চলবে না, তুমি বলতে 
হবে। এই 'নয়ম। 

দেখা গেল কব আর যাই হোক বোকা নয়। সে বালিশ পেতে ঝুপ করে 
ওর পাশে শুয়ে পড়ে বলল, “কে করেছে এ নয়ম ? 
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বিন্‌ বললে, 'আঁম 1, 

ভাল করেছ ॥» ওর হাতের খাঁজে মুখটা 'দিয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
কব, 'আপাঁন বলতে আমারও ভাল লাগ্গাছল না ।, 

সূভদ্রা প্রথমটা বুঝতে পারেন ?ন, রানাঘর ধুয়ে তালা 'দিয়ে ওপরে উঠে 
কবর বিছানা শূন্য আর বালিশ অনুপচ্থিত দেখে ব্যাপারটা বুঝে িলেন। 

তাড়াতাঁড় ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, “ওমা, এ কী কাণ্ড! তুই সাত্য 
সাত্যই এখানে শুতে গীল। এইটুকু বিছানা, দুজনে শুলে দাদার যে কন্ট 
হবেরে।, রর 

ধবনু একটা ক্ষীণ প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিল, সে অবসর না দিয়েই 
শনাশ্চন্তভাবে কবু বলল, “হোক গে। একটু কম্ট হলে আর ক হয়েছে। তুমি 
যাও, আম বেশ থাকবখন ॥, 

দ্যাখো, ছেলের পাগ্লাম। আচ্ছা, এখন তো একট? ঘুমোতে দে ওকে, 
তারপর না হয় রাত্রে শব এখন ।, 

না, না, আম বেশ আছি। দাদা ঘমোক না, আমিও তো ঘুমোব ॥, 
কব বেশ দ়তার সঙ্গে বলে। 

“তাহলে ইন্দ্র তুমিই চলো । ওর খাট বিছানা তো পড়েই আছে । মানে 
আমাদেরই বড় খাটটায় ও এখন শোয়। আম খাটে শুতে পার না। ছোট 
দুটো আর মেয়েটাকে নিয়ে মেঝেয় শুই । উন একটা ছোট খাটে মেজো ছেলেকে 
[নয়ে থাকেন। একা শোয় বলে দিনকতক মেজো কান্‌কেও দিয়েছিলুম, তা 
[তিনি আবার বাপ-অন্ত প্রাণ, বাপের পাশে না হলে শোওয়া হয় না।-"*নাও, 
ওঠো, সব গৃঁটয়ে নিয়ে চলো । শমাছামছি আর এখানে থেকে লাভ নেই । 
1টনটাও তাতে খুব আঁবাশ্য, আর আমার ছেলের যা ঘাম, তোমাকে এমনভাবে 
জড়িয়ে ধরে থাকলে একট; পরে তোমারই মনে হবে, নেয়ে উঠলে ॥ 

অথাৎ, এককথায়-সোঁদন এ বাঁড় ঢোকার দেড় ঘণ্টার মধ্যে বিনুর ডবল 
প্রমোশন লাভ হল ! বাইরে দারোয়ানের ঘর থেকে খোদ কতরি খাটে চলে গেল । 

শপনাকীবাবূর সঙ্গেও আলাপ হল। তাঁর পায়ে হাত দয়ে প্রণাম করতে 
(ওরা কায়স্থ, বিন] ব্রাহ্মণ) মুখটা একট; প্রসন্ন হল--তবে মোটামহাট, দু-একাঁদন 
যেতে না যেতে বুঝল বিন.-াতাঁন এ বন্দোবস্তে খুশী নন। একটা পর লোক 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকল, তাছাড়া-দুবেলা খাওয়া জলথাবার__-কি কম খরচার 
ব্যাপার! দশ টাকা মাইনে 'দিয়ে মাস্টার রাখলে দহজনকেই স্বচ্ছন্দে পড়াতে 
পারত। এদের আর 'ক এমন পড়া, ম্যাট্রক পাস ছেলে যা পড়াতে পারছে, 
একজন ইস্কুলে-মাস্টার সে যাঁদ নিচের ক্লাসের শিক্ষকও হয়-_-তা পড়াতে পারত 
না? ঢের ভাল পড়াত। ওদের মার মাথায় এক ভ্ত চাপল । এখনই তো 
মাস্টারের মাথায় চড়ে বসে আছে আদরে ছেলে--তাকে বাগে আনতে পারবে এ 
মাস্টার ? 

িনাকীবাবূর এ নীরব স্বগতোন্ত বুঝতে কোন অস্দাবধে হল না বিনূর। 
হবার কোন কারণও নেই। তাঁর বন্তব্যে সামান্যই ছদ্ম আবরণ দিয়েছেন, স্ত্রীর 
সম্মানরক্ষাথে যেটুকু দেওয়া দরকার। বরং নুর মনে হল তাঁর বন্তব্য ও বুঝুক 
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সেটাই তান চান। 

এ ক্ষেত্রে তার উঁচত হচ্ছে মানে মানে এখনই সরে পড়া । 

অথচ সেইটেরই কোন উপায় নেই। আর, উপায় নেই বলেই সে বোকা 
সেজে রইল, স্পম্ট হীঙ্গতগচলোও বুঝতে চাইল না, নেলসনের কানা চোখে দূরবাঁণ 
লাগানোর মতো । 

তবে, সে যে পনাকীবাবূর মনোভাব বুঝেছে, সেটা সুভদ্রারও বুঝতে কোন 
অসুবিধে হল না। 

ণতাঁন জোরগলায় বললেন, "কখনও না । আমার ছেলেকে আম চিনি। 
এ&.এক ঘণ্টা লক্ষমীপুজোর ফুল ফেলার মতো পাঁড়য়ে চলে গেলে ওদের কিছ? 
হবে না। যেমাস্টারকে ওর ভাল লাগবে না, তরি কাছে ও পড়বেই না। 
তোমাকে ভাল চোখে দেখেছে । তোমার কথা শুনবে, পড়বেও মন দিয়ে । 
গুর কথায় তুম কান দিও না, মন খারাপও করো না। মানুষটা খারাপ নন, 
তোমার সঙ্গে অসদ্ববহার করবেন না। আসলে মানুষটা একট; দাাঁন্ট-ক্লুপণ 
স্বভাবের বুঝলে না! আঁপসেও হিসেবের কাজ করেন। টাকা আনা পাইয়ের 
1হসেবের মধ্যে দিয়েই দ়্াীনয়াটা দেখেন । ইধারজীতে ক কথা আছে বাঁঝ, 
তুমি যদি পেনির যত্ব 'নতে পারো, পৌন তোমার পাউন্ডের ব্যবস্থা করবে। 
উাঁন সে কথাটা প্রায়ই বলেন, 'নজেও তাই টাকা ফেলে কেবলই পাই সামলাতে 
ব্যস্ত থাকেন ।, 

তারপর একটু থেমে বলেন, “এ জনে)ই তো ব্যবসা চালাতে পারলেন না। 
গোড়া থেকেই অত হিসেব ক'রে চললে ব্যবসা চালানো যায় মা। প্রথম দিকে 
টাকার চার ছাড়লে তবে লাভের মাছ ওঠে । আম ব্যবসায়ঈদের মেয়ে, ব্যবসা- 
দারদের ভাগ্নী--ওটা আম বুঝ । যে কারবার উন জমাতে পারলেন না সে 
কারবারে কত লোক লাখোপাতি হয়ে যাচ্ছে 

আবার এক সময় বলেন, “আসল কথাটা ণক জানো, গর হিসেবটা শুধুই 
টাকা আনার পথ ধরে চলে, তার মধ্যে আমার কোন ঠাঁই নেই। উীন আ'পিস 
যান, ছেলেমেয়ে যে দুটো ওরই মধ্যে একট: মাথা-ধরা হয়ে উত্েছে, তারা চলে 
যায়--বাকী [তিনটে তো গুয়ের গোবলা বলতে গেলে-_আঁম একা সারাদিন কি 
ভরসায় থাক বলো তো! বড় ভয় করে। যাঁদ একটা জা-ননদও থাকত, 
বগড়া হোক, ঝাঁট হোক--তবু একটা মানুষ। আর সাত্য কথা বলতে 'ি 
ঝগড়াঝাঁটি একট মধ্যে মধ্যে হওয়া ভাল। মনের গ্যাসটা বোঁরয়ে ঘায় তবু । 
ধরো যাঁদ আ'ম পিছলে পড়ে যাই, ওরা বাঁড় ফিরলে দোর পধন্ত খুলে 'দিতে 
পারব না। কেউ টেরই পাবে না আমার অমন অবস্থা হয়েছে । কি ঈশ্বর 
না করুন--এদের কারও হঠাৎ অসুখ করল, কাকে বাঁসিয়ে ডান্তার ডাকতে ক 
পাড়াঘরে কাউকে খবর দিতে যাবো বলো 'দাঁক !"-*আম তাই চেয়েছিলুম, 
একটা ভদ্দরলোকের ছেলে বাড়তে থাক, উপকারই দেবে! ভাত হাঁড়ির ভাত 
খাবে__বাড়াত খরচা এমন কু লাগবে না ॥ 


[পিনাকণীবাবুকে বাদ দিলে বিনুর মন্দ কাটছিল না। 
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কবু তো এমন ন্যাওটো হয়ে উঠল-_দাদাকে ছেড়ে সে কোথাও--এমন ক 
গবকেলে খেলতে যেতেও চায় না আজকাল । বন যদ বেড়াতে বেরোয় একট: 
তাহলেই সে বেরোয়, সঙ্গে যায়। 

সবচেয়ে চরম হল একদিন-_-একটা পারবারক শীনমন্ত্রণ, সবাই যাবে বলে 
তৈরী-কবু বে*কে বসল, সে যাবে না, দাদার কাছে থাকবে। 

ওর মা সুদ্ধু অবাক, “কী খাব? দাদার মতো তো শুধু খাবার 
ক'রে রেখোঁছ।, 

“রী যা আছে দুজনে ভাগ ক'রে খাবো । একাঁদন একট? কম খেলে দাদা মরে 
যাবে না।, 

[নাশ্চন্তভাবে উত্তর দেয় সে। 

রান্রে শোয় প্রত্যহ বিন্‌কে জাঁড়য়ে ধরে। 

এমন আকাঁস্মক, কছু-পূুর্বপর্যম্ত অপারাঁচিত মানুষকে অবলম্বন ক'রে 
প্রবল ভালবাসা স্থায়ী হয় না--এতাঁদনের পড়াশুনোয় এ বোধ হয়োছল 
শবনূর। ঝোঁকের মাথায় পছন্দ হয়েছে, হঠাৎ একাঁদন এমান তুচ্ছ কারণেই 
অপছন্দ হবে বা অন্য কাউকে এইভাবে আবার ভালবাসবে_-তখন আর কারও 
কথা মনে থাকবে না। আবার তাকেও ভুলতে দেরি হবে না। 

এ সবই ভেবেছে সে। তবু মন্দ ক! ভালবাসার কাঙ্গাল সে, এতেও 
খাঁনকটা মন ভরে সে প্রাণপণ চেম্টা করে যত্ব করে ওকে পড়াতে, কন্তু 
সেইখানেই একটা 'বরাট অসুবিধা । আবেগপ্রবণ মনটা ওর যতই ভালো হোক, 
পড়াশুনোয় বেশ দিতে পারে না। অথবা দিতে চায় না। এই ভালবাসার 
শবলাসেই মেতে থাকতে চায়- নইলে ব্দীদ্ধ যে খুব কম তাও তে। নয়। 

রমা অনেক ভাল । শান্ত ভদ্র, লেখাপড়া করতে চায়। মাথাটা তত সাফ 
নয়_-তবে পড়ায় আগ্রহ আছে। এই বয়সেই মাতৃত্বের ভাবটা বেশী । ভাই- 
বোনদের দেখা, মাকে গৃহকর্মে সাহায্য করা__এই দকেই বেশী আসান্ত। এর 
মধ্যে একাঁদন স.ভদ্রা কুক্ষণে বলে ফেলে ছিলেন, 'ইন্দ্রর সঙ্গে তোর বিয়ে দোব ।, 
সে কথাটা রমার মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে গ্বিছল, তাই 'বিনূর সামনে লব্জা ও 
সঙ্কোচের অবাঁধ ছিল না সোঁদনের পর থেকে। ওরই মধ্যে গোপনে একট, 
যত্ব করবারও চেষ্টা করত। মা যেমন করেন বাবাকে, সেই ভাবের যত্ব। 
ঘামলে বাতাস করা, জলের গ্লাস এনে দাঁড়িয়ে থাকা-_লব্জা-বিনয় ভাবে এটা 
ওটা হাতের কাছে এাগয়ে দেওয়া--এই ধরনের সেবা করতে চাইত । 

বাকী [নাট ছেলের একাঁট সামান্য দুরন্ত তবে অসভ্য কেউ নয়। ছেলে- 
গুলোকে ভালই লাগত। কানুর সামান্য পড়া, এতাঁদন সে বাবার কাছেই 
পড়ত-_বিনু জোর ক'রে সে ভারটা নিজের ওপর তুলে নিল। কান: প্রথমটা 
যথেন্ট বাধা দিয়োছল, এ ব্যবস্থায় একটুও খুশী হয় ন- সে আতীরন্ত বাপের 
ন্যাওটো- কিন্তু শেষ পযন্ত সেও নুর অন:রন্ত হয়ে উঠল। 

ণপনাকীবাবু অবশ্য এতে খুশীই হলেন। ঠাট্রা ক'রে বললেন, “যাও বা 
ছল একটা ?বাঁন মাইনের ঠিউশ্যনী চাকার--তাও গেল। কবর মাস্টারদাদা 
ভাঁঙ্গয়ে নলেন আমার ছাত্তরটা ? 


৩০১. 


আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, খাওয়া-দাওয়া--কোন দিকেই কোন অসুবিধে নেই। 
সুভদ্রা রাঁধেন ভাল, অনেকটা ওর মার মতোই । আয়োজন সামান্য, দৈনিক 
চার-পচি আনার বাজার হয়--তার মধ্যেই যেটুকু সম্ভব তাঁরবৎ করেন। 
ব্জনের স্বজ্পতা প্রায়ই দুধ আর গুড় 'দয়ে পুষিয়ে দেন। পনাকীবাবু 
এঁদকে তই পাহসেবী হোন-দুধের বেলা কার্পণ্য করেন না। গুড়ও আসে 
এক নাগাঁর করে প্রাতমাসে । যে দোকান থেকে উটনো” আসে তারা 'নজেরা 
দলে একটু ভারী নাগারই পাঠায় । কব্‌ গুড়ের ভন্ত বলেই এই ব্যবস্থা । 
এখন দাদাকেও তার দলে দেখে উৎসাহ আরও বেড়ে গেছে তার ॥ মাকে সগবে 
বলে, “দেখলে, ভদ্রলোক মাব্রেই গুড় ভালবাসে ।, 

এক-একদন 'বনুকেই বাজারে পাঠান সভদ্রা। বলে দেন, প্পয়সা বেশী 
[দতে পারব না, তবে এর মধ্যে যা পারো তোমার পছন্দসই জানিস নয়ে এসো ।, 

ঘাঁদ মোচা এনে হাঁজর কার 2 কি কচুর শাক ?, 

এনো না। স্ব্ছন্দে। আম তাতে ভয় পাই নাক ঃ রাত্রে কুটে 
রাখব, পরের 'দিন রান্না হবে। ওট.কু বাড়ীত খাট্টীনতে আমার কিছ; এসে 
যাবে না। বলে, সমুদ্রে যার শষ্যে তার শিশিরে কি ভয় !, 

না, এসব দিকে কোন অস্যাবধে নেই । নিজের বাঁড়র মতোই মনে হয়, 
বরং তার চেয়ে বেশী আদর, বেশী স্বাধীনতা ৷ ব্যান্তগত সেবা, হাতের কাছে 
সব 'জানস সময় মতো পাওয়ার সুখ তো এতখান বয়সে এই প্রথম পেল রমার 
আর সভদ্রার কল্যাণে । 

শাবরাট অস্াবধে অন্যত্র । টাকা পয়সার অভাব। হাতে একটাও পয়সা 
নেই, এ বড় অসহ্য অবস্থা । আশপাশে যাঁদ একটা চার-পাঁচ টাকার টিউশ্যন+ও 
পাওয়া যেত। সভদ্রাকে একবার বলেও ছিল সে মুখ ফুটে--একটু খোঁজ 
ক'রে দেখতে--কিন্তু দেখল তাতে গুর কেমন একটু আঁনচ্ছা। এত স্নেহ 
করেন বিনুকে, অথচ ওর এই প্রয়োজনটা বোঝেন না কেন এটা কিছুতেই গবনুর 
মাথায় যায় না।."*গর বিরূপতা বোঝার পর গনজে থেকে কু চেগ্টা করবে, 
পাড়ায় কারও কাছে খোঁজ-খবর করবে-__সে সাহস হয় না। ইচ্ছেও করে না। 

কাপড়-জামার অবস্থা শোচনীয় দেখে স,ভদ্রাই পনাকীবাবুর একটা পুরনো 
ধুতি আর পাঞ্জাবী বার করে দিয়েছেন । 'পনাকীবাব্‌ একট বেটে ওর চেয়ে 
_ তেমাঁন হাত দুটো সে তুলনায় বেশী লম্বা, তাই খুব একটা বেমানান হয় নি । 

পুরনো ধ্াঁত-জামা হাত পেতে নেওয়া--ভাখরীর মতো- লঙ্জায় মাথা 
কাটা যায় বোকি। 

অথচ উপায়ই বা । সূভদ্রা অবশ্য ওর মনোভাব বুঝতে পারেন, গলা 
নামিয়ে বললেন, “তুম ছু মনে করো না, দুঃসময়ে অনেক দীনতা সইতে 
হয়। আম কি লুকিয়ে তোমাকে দুটো টাকা 'দিতে পারতুম না। চরাঁদন 
আলমারী বাকসর খাঁজে কোণে এক-আধ টাকা রাখার অভ্যেস, তা ছাড়াও একে 
বারে হাত খাল করা গেরস্ত বাঁড়তে কোন মতেই উীচত নয়। ছেলেপুলের 
ঘর, একটা আতাম্তর হয়ে পড়তে কতক্ষণ ৷ দু-চার টাকা আছে বোক। একথানা 
ধুতি আর একটা লংরুথের জামা-দ7 টাকা হলেই হয়ে যায়। কিন্তু ক জানো 
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_নতন জামা-কাপড় দেখলেই উনন হাজারটা কৌফিয়ং চাইবেন, আমি 'দয়েছি 
বললেই কুরুক্ষেত্তর, কেননা উন অনেকবার দশ-পাঁচ টাকা চেয়েছেন আম দিই 
নন, নেই বলে 'দিয়োছ। 'বিপদ-আপদের জন্যে যা রেখোছি তাও ওঁকে দিয়ে 
বোকা বনতে চাই না। উীঁন লে আর দেবেন না জানি তো, বলবেন এ তো 
আমারই টাকা, তুমি তো আর রোজগার কর না। আবার আম 'দয়েছি যাঁদ 
না বাল তোমাকে চোর মনে করবেন, ভাববেন নিশ্চয় কিছু সাঁরয়ে বিক্রী করেছ, 
নইলে হঠাৎ টাকা পেল কোথায় ? 

এর পর আর ক বলবে । বলার আছেই বাকি! সাঁত্যই তো সে আজ 
'ভাঁখরী ! বরং তারও অধম । এখানে এসে পড়তে না পারলে হাত পেতে 
[ভক্ষেই করতে হত। 

সুভদ্রার দৃষ্টি খুব সাফ । অবস্থা বুঝে নিয়ে বনু মুখ ফুটে ছু 
বলার আগেই ব্যবস্থা করেন। মুখ ফুটে এসব ছোট ছোট দৈন্য জানাতে ওর 
যে মাথা কাটা যাবে তা 'তাঁন ওকে দেখেই বঝেছেন। কাঁদন আগেই, চান 
ক'রে উঠে বাড়তে পরার জন্যে নিজের একটা শাঁড় 'দয়ে রেখেছেন, ছেড়া 
নয় তবু পুরনো, পাড়ের রঙ চটা, বলেছেন, “পাট ক'রে পরো । তাতে কোন 
দোষ নেই। কে আর দেখছে । আর বাড়তে অনেকেই বোয়ের শাড়ি পরে 
কাটায়। গনজের কাপড় না কিনে বৌকে দেয়, তাতে বৌ খঃাশ হয়-অথচ 
নজেরও কাজ চলে যায় ।, 

বলে খুব খাঁনকটা হেসে ছিলেন ।*.. 

সবই ভাল এখানের । মানুষ দুটো ভাল, ছেলেমেয়েরা ভাল- শান্ত 
শনাশ্চন্ত জীবন, িস্তরঙ্গ কিন্তু 'নরাদ্বিগন। আরামে আলস্যে জীবন কেটে 
যাচ্ছে বেশ_াকন্তু তারপর? তাছাড়া? 

এভাবে তো চলবে না। চিরদিন তো নয়ই, বেশ দিনও চলা উাঁচত নয়। 
জীবন সামনে প্রসারত, কত দূর কত দীর্ঘ এ পথ তা কে জানে। 

শিক করবে, ?কভাবে দাঁড়াবে এ জীবনে । দ:-চার পয়সার হাত খরচা, তারই 
সংস্থান নেই, এমনভাবে তো চলতে পারে না। অথচ কিভাবে চলতে পারে, 
ওর কিভাবে চলা উচিত, কোন পথে-_-জশীবিকা উপাজণনের জন্যে-_তাও তো 
বৃঝতে পারে না। অন্য কোন পথই চোখে পড়ে না যে। 

এ শহরে তার চেনা লোক কেউ নেই। চির দিনই তারা যেন কৌটোর 
মধ্যে বন্ধ থেকে মানুষ হয়েছে । আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও ছিল না, আর 
ছিল না বলেই পাড়া ঘরেও বিশেষ কারও সঙ্গে মিশতে পারে নি ওরা । মা 
কোথাও যেতেন না, ওদেরও যেতে 'দিতেন না। নেমন্তন্নে যাওয়া ঘটত না প্রায় 
কখনই । এক ও পাড়ার আনন্দময় তলা থেকে কালীপুজো দুগাপিঃজোয় 
প্রসাদ আসত, তাঁরা চাঁদা 'নয়ে যেতেন প্রসাদ দিতেন--যেমন সকলকেই দেন। 
আর দু-একটা বাঁড় থেকে ক্রিয়াকর্মে খাবার আসত কিছ: িকছ?, তাও মা খেতে 
দিতেন না। অশ্রদ্ধার দান, অপমানের দান বলেই কি? কেজানে। মুখে 
বলতেন, “ওসব ঘাঁটা-চটকানো খাবার কে কি হাতে তুলে 'দয়েছে-ও.- আর 
খেয়ে কাজ নেই ।ঃ 
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বরং কাশশতে এ ব্যারাক বাঁড়রঁ' মধ্যে ক্রিয়াকমে" ব্রতপাবণে নেমন্তন্ন হত, 
'দাঁদমা নিজে বুকে কারে খাবার পেশছে দিয়ে যেতেন, দু-চার জায়গায় ওরাও 
গেছে। দাদার বন্ধুদের বাঁড় পৈতেয় বিয়েতে নেমন্তন্ন হয়েছে, গেছেও । 

বস্তুত কাশীটাই ওদের দেশের মতো । এটা একেবারেই বদেশ--ণনজ 
বাসভৃমে পরবাস? কথাটা ওদের পক্ষেই প্রযোজ্য । 

এখানে চেনা বলতে তো এ বামুনমার বোন বোনপো-বোনাঝরা, তাদের 
যা সাধ্য-_বাঁড়তে রেখে দু মুঠো খেতে দিতে পারবে, রেলের কারখানায় ?কি 
রাজগঞ্জের চটকলে আঠারো-উনিশ টাকা মাইনের একটা চাকারও যোগাড় ক'রে 
দতে পারে। 

নানা। তার চেয়ে আত্মহত্যা করাও ভাল্‌। সেই কথাই মনে আসে-_ 
ভাবতে গেলেই রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণীর সেই লাইনটা মনে পড়ে কুমারের-_ 
“বিল বোন তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! 

এক একবার ভাবে ছোট কাকার কাছে যাবে? তাঁর কাছে কোন অবস্থাতেই 
যেতে বোধ হয় লঙ্জা নেই । 

পরগুহূর্তে নিজেই বোঝে তাতে 'ি ফল হবে। অথাৎ কিছুই হবে না। 

দাদা যোগাযোগ রেখেছেন, সব খবরই পাওয়া যায় । তারাপ্রসাদের 'াজেরই 
দৈন্যদশা চরমে উঠেছে । তাঁর দ্বারা কী উপকারই বা হতে পারে। কাই বা 
চাইবে তাঁর কাছে । বড়জোর একটা গটউশ্যনর কথা বলতে পারে। তাতে 
লাভ ক? যাঁরা ভাল অবস্থা থেকে অভাবে পড়ে যায়, তাদের বন্ধু-বান্ধবরা 
এাঁড়য়ে চলার চেষ্টা করে। প্রত্যেকের কাছেই হয়ত কখনও না কখনও ছু 
ধার করেছে, দিতে পারে 'ন_-তার পর আর প্রীতর সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়। 

চাকার । সেও সেই একই ব্যাপার। তাঁকে ধরে কোন সুবিধে হবে না। 
সরকারী মহলের সঙ্গে যোগাযোগ কখনই ছিল না। বড় সওদাগরী আঁপসের 
সঙ্গে কাজ কারবার থাকবে এমন ব্যবসাও 'তাঁন করেন ন। কাকে বলবেন 
চাকারর কথা । 

আর, চাকারি করতেও গঠক মন চায় না। 

তবে? 

তবে যে কি করবে, কি করতে চায়- সেটা সে নিজেও যে বুঝতে পারে 
1ন এখনও । 

আজকাল বিকেলের দিকে কবু ইস্কুল থেকে ফেরার আগেই বোঁরয়ে পড়ে 
বাঁড় থেকে । কব সঙ্গে থাকলে বেশী দুর পর্যন্ত ঘোরা যায় না, আর সে 
অনর্গল কথা বলে, তার সঙ্গে বেড়ালে নিজের মতো ক'রে কিছ ভাবা যায় না। 

একা একাই ঘোরে । আপন মনে পথে পথে হেন্টে বেড়ায় । 

কগ যে ভাবে তা নিজেও জানে না। ধারাবদ্ধভাবে কোন কিছুই ভাবে 
না। মানুষ দেখে । পথে বেড়ানোর এই একটা সুখ । বহু বচন মানুষ 
দেখা যায়। চিরদিনই ওর কাছে এটা একটা বিস্ময়ের আর আকর্ষণের ঠজানস-- 
এই মানুষের 'মাছল। এইতেই যেন ভাল উপন্যাস পড়ার কাজ হয়। 
এখানে থাকার এই একাঁট মান্র অসুবিধে ॥। ওর কাছে এটা বড় বেশী 
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অসুবিধে । বইয়ের অভাব। 

এ বাড়তে একখানা রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জাল আর ক বছরের পকেট পাঁজ 
ছাড়া কোন বই নেই । গ্তাঞ্জালথানা গুদের বিয়েতে পাওয়া । আরও কিছ: 
বই নাক পেয়েছিলেন, প্যাডে বাঁধানো সস্তা অথচ চকচকে বই সব- সেগুলো 
আত্মীয়স্বজনরা পড়তে নিয়ে গেছে, আর ফেরৎ দেয় নি। 

আছে যা, ছেলেমেয়েদের বই। ইস্কুলের পাগ্য বই। ওদের মতো কোন 
গজ্পের বই কিনে পয়সা খরচ করার অবস্থা নয় এখন পনাকীবাবুর। ওর 
মনের কথা বুঝে সুভদ্রা সামনের দত্ত বাঁড়, পিছনের মিত্র বাঁড় থেকে দু- 
একথানা বই মাঝে মাঝে চেয়ে এনে দেন। 'বিনূর সেগুলো প্রায় সবই পড়া। 
তবু নতুন বইয়ের অভাবে আবার একবার ক'রে পড়ে । তবে সে-ই যা কতক্ষণ ? 
তাদের বাঁড়তেও বইয়ের সংখ্যা বেশী নয়, সেও যা কোন কোন 'বয়েতে পাওয়া । 
বাংলা "ক ইধারজণ গজ্পের বই তখন কেউ 'কিনত না। 

বই পড়ার জন্যেই এক-একাঁদন হাটিতে হাঁটতে কলেজ স্ট্রটের মোড় পর্যন্ত 
চলে যায়। কাগজওলাদের কাছ থেকে--একটা তো বেশ স্টল-মতোই আছে-_ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 'বাভন্ন মাসিক সাপ্তাহক পন্র-পাত্রকা নিয়ে পড়ে। তার পর 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় হেয়ার-প্রেসিডেন্সীর দিকে । এখানে ফুটপাথে বা 
রোঁলং-এ চিরাঁদনই পুরনো বইয়ের কারবার চলে । অগ্ুনাতি লোভনীয় বই 
ঝুলছে, পুরনো বই, তার মধ্যে অনেক দুষ্প্রাপ্য বইও আছে। দামও সস্তা, 
ওর মনে হয় খুবই সস্তা, এক টাকার বই চার আনা পাঁচ আনায় পাওয়া যায়-_ 
পরে জেনোৌছল এগুলো এক আনা পাঁচ পয়সা 'হসাবে ওদের কেনা-তবু 
যতই সম্তা হোক, সেটুকু দাম দেবার মতোই বা ওর সামর্থ্য কই। 

মুসলমান এই সব বইয়ের দোকানদাররা-_দোকানই বলতে হয়, আর কি 
বলবে,__অদ্ভুত মানুষ । স্কুল-কলেজের লেখাপড়া কারও নেই, বাঙ্গালীও 
কেউ নয়_-তবু এই কারবার করতে করতেই ভাল বইয়ের মর্ম বোঝে, কোনটা 
দুষ্প্রাপ্য কোনটার চাহিদা হবে--এসব ওদের নখদর্পণে । মানুষগ্দলোও ভাল। 
আগে আগে ভয় করত, এখন একটু একট; ক'রে সাহস বেড়েছে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই, 
কোন ভাল বই পেলে অনেকক্ষণ ধরে পড়ে, কেউ কিছ? বলে না। বরং অভয় 
দেয়, “পাড়িয়ে না বাবু । উসমে কেয়া হায়। জেরা ঠিক সে পাকড়কে পাঁড়য়ে 
গকতাব টুট না যায়- জেরা হোশি রাখিয়েগা, ব্যস ॥ 

বনু দেখে অনেক বড় বড় অধ্যাপক পশ্ডিতেরও এই রোগ আছে- প্রায় 
প্রতাহই এরা এখানে অনেকক্ষণ ধরে ঘোরেন। 

ণকন্তু এক্ষেত্রেও ওর একটা মস্ত অস্দীবধে-খুব সন্ধ্যে ক'রে ছাড়া দাঁড়য়ে 
পড়তে ভরসা হয় না। বকেলের দিকে সহপাঠী কারও এসে পড়ার সম্ভাবনা, 
আশংকাই বলা উঁচত। অথচ অন্ধকার হয়ে গেলে আর পড়া যায় না। 
তাছাড়া বাঁড় ফেরার তাড়া আছে। পনাকীবাব রাত আটটা-সাড়ে আটটার 
মধ্যে খেয়ে নেন, ছেলেমেয়েরা এঁ সময় খায় সবাই, এক কব; ছাড়া। ওরা 
1তনজন বাকণ থাকে, সুভদ্রাকে নিয়ে, সে পাটও নটার মধ্যেই চুকে! যাওয়া 
উচিত । দর হওয়া মানে সমুভদ্রারই কণ্ট, তাঁর শরার সন্ধ্যের পর থেকেই যেন 
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ভেঙ্গে পড়ে। 

বই পড়া ছাড়া আর একাঁট মাত্র উপায় বা পথ আছে তার-__দুশ্চিস্তা ও 
হতাশা থেকে পাঁলয়ে যাওয়ার। 

সে পথ ওর নিজের সাঁন্টর মধ্যে । লেখা ও আঁকা । 

তবে “সৃষ্টি কি কিছ সাত্যই--ওর এই প্রয়াস £ 

শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করতে গেলেও লহ্জা করে। 

এ শব্দটাকে প্রয়াস প্রসঙ্গে উচ্চারণ করাও ক ধৃষ্টতা নয় 2 

এই সব ছাইভস্ম লেখা আর আঁকা__এর ক কিছ: মান্র মৃজ্য আছে? 
হাস্যকর উপহাসযোগ্য ছেলেখেলা নয় কি? ওদের শিক্ষক 'িবভাযীতবাবু একটা 
শ্লোক প্রায়ই আওড়াতেন--মন্দঃ কাঁবষশপ্রাথঃ গাঁমস্যাম উপহাস্যতাস'_ যে 
কাঁবযশ প্রাথী'রা যুগে যুগেই উগহাসের পাশ্র হয়েছে-ীবন: হয়ত ছাদেরই 
একজন । 

একে সূষ্টি না বলে সৃ'ণ্টর চেষ্টা বললে তত হয়ত ধৃষ্টতা হয় না। 


কব আর রমার পুরনো খাতাপন্র একটা তাকে জড়ো করা 'ছিল-_এমাঁন 
আছে অনেক দিন- বোধহয় দু বছরের খাতা হবে। 

ইঙ্কুলের হোমটাস্কের খাতা, প্রাতাঁদন ক্লাসে ব্যবহারের জন্যে রাফ খারা । 
কোনটার কছু ছু অংশ এখনও সাদা পড়ে আছে। কোনটার বা কু কম, 
অপর দু-একখানার প্রায় অর্ধেকিটাই সাদা আছে । 

দেখেই মনে হত এই কাগজগুলো ব্যবহার করার কথা । দচারাঁদন বু 
ইতস্তত করোঁছল। তারপর খন শুনল-_রমাকেই প্রশ্ন ক'রে জেনে নিজ্জ-__ 
এগুলো স্রেফ 'শাশবোতল-ওলার আ'বভাঁবের অপেক্ষায় পড়ে আছে, ভারা ষে 
আসে না এ পাড়ায় তাও না, তাদের সময়ে আর সুভদ্রার অবসরে মেলে না কলেই 
এখনও বিব্লী হয় 'ন_তেমন সুযোগ ঘটলেই চলে যাবে-_-তখন আর দ্বিধা 
করল না। 

ণবক্রণ যে কবে হবে তার ঠিক নেই যখন, কালও হতে পারে-বন্ পর পর 
দুটো দিন স.ভদ্রার দুপুরের ঘুমের অবসরে বসে বসে খাতাগুলো ঞ্ুক 
নিৎ্কলঙক পাতাগুলো পাঁরপাঁট ক'রে কেটে নিল। 

এই সময়টাই ওর নিজস্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীন ও ॥ 

1সখড় দিয়ে উঠে সামনে সামান্য একটু চাতাল, তার দুদিকে ঘর । একটানে 
সুভদ্রা শুতেন তাঁর তিন ছেলেমেয়েকে 'নিয়ে, আর একটায় বন একেবারে একা । 
1নজেকে নিয়ে থাকার মতোই অবসর । 

ছবি আঁকতে ইচ্ছা করত খুব 'কম্তু না আছে রং না আছে তুঁলি। কাজেই 
সে ইচ্ছা মনে দেখা দেওয়া মান্র ঠেলে বার ক'রে দিতে হন্ত। লেখাতে এসব ছু 
দরকার হয় না, কাগজ আর কলম হলেই চলে, তাই দিয়েই চম্তার ছাঁব আঁকার 
চেন্টা করত। হয়ত 'হাঁজাঁবাঁজ, হয়ত অস্পম্ট-হয়ত অর্থহীন, মূল্যহীন । 
তবু ওরই মধ্যে মযন্তর আস্বাদ পেত। সেটার মূল্য--ওর কাছে শনেক। 
অন্ধকার ভাঁবষ্যৎ হম হতাশা--্এঁ সমন্ন এই একটা স্থানে ঢুকতে পারত না । 
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সূভদ্রা বেশ কয়েকাঁদন পর্যন্ত ওর এ প্রচেদ্টার সন্ধান পান নি। কল্পনাও 
করেন নি। 

সন্ধান 'দল রমাই । 'বকেলে 'বিছানার চাদর পাল-টাতে গিয়ে একটা জায়গায় 
?ক একটা উচ্চু হয়ে আছে মনে হয়েছে । তোশক তুলে একরাশ খাতা ছেস্ড়া 
কাগজ দেখে, উচ্টে দেখতে গিয়ে দেখেছে দাদার হাতের লেখা । অনেকগুলো 
কাগজেই পুরো পাতা জুড়ে ি সব লেখা । বাংলা লেখা। 

কৌতূহল হতে পড়ে দেখেছে । পড়ার চেম্টা করেছে বলাই 'ঠিক। কারণ 
ণকছু বুঝেছে, বেশির ভাগই বোঝে 'নি। তারপরই ব্যাপারটা আঁচ করে মার কাছে 
এসে থবর 'দয়েছে “মা, দাদা বই লেখেন ।, 

“সে 'কি রে!” সুভদ্রা অবাক হয়ে যান, “ঘাঃ কে বললে তোকে এটুকু ছেলে 
আবার ক বই লিখবে ।, 

হশ্যা গো, আমাদের পড়ার বইতে যেমন সব গন্প আছে না, তেমাঁন ধারা 
লেখা, আম দেখলুম যে 1, চোখ বড় বড় ক'রে বলে রমা। 

“কৈ দোখি, চ তো। সুভদ্রার ভবু বি*বাস হয় না। 

দেখলেন এ ঘরে এসে, পড়েও দেখলেন । গল্পই বোশর ভাগ । কোনটা 
শেষ হয়েছে, কোনটার খানিকটা লেখা । কোনটা বা সবে শুরু । মনে হয় যোদন 
যা মনে এসেছে লিখতে আরম্ভ করেছে, একটা শেষ হবার আগেই আর একটা 
মাথায় এসেছে, সেটার হাত দিয়েছে এটা ফেলে । দহ একটা নাটকও--এ'তিহাণসক 
পৌরাণিক--সবই দু একটা দৃশ্যে ল্খো। 

শুধুই লেখা নয়, ছাবও আছে। 

রঙ্গীন নয়, কলম ?দয়ে আঁকার চেষ্টা করেছে । ওর একটা ব্লযাকবারড কলম 
আছে, প্রায়ই গন্পপ করে প্রথম 1টউশ্যনীর টাকা পেয়ে কেনা, দু টাকা দু আনা 
[দয়ে-_প্রথম যোদন কেনে, সেদিনই বসে একটা কাঁবতা গলখে ফেলোছল। 
শুনোৌছলেন, তত গুরুত্ব দেন নন, এমন একটু-আধটু কাঁবতা তো সব 
ছেলেই লেখে । 

শনণ্চয় এ কলম 'দয়ে ছার আঁকার চেষ্টা করেছে । এমন কিছু নয়--তবে 
ঘ1কায় যে হাত আছে তা বেশ বোঝা যায়। 

ভখনহ বসে দু তিনটে লেখা পড়ে ফেললেন স-ভদ্রা । 

দুটো শেষ করা গজ্প দুটোই করুণ কাহিনী, কয়েকটা অধ“-সমাপ্তও | 
বেশ লাগল। ইদানগং আর পড়াশুনো করতে পারেন না, আগে তাঁরা যেখানে 
থাকতেন সেই পাড়াতেই চৈতন্য লাইব্রেরী-সেখান থেকে বই আনিয়ে 
পড়তেন । দহীতনাটি ছেলেমেয়ে হবার পর আর সময়ে কুলোয় না, তাই আর 
লাইব্রেরী খোঁজার চেষ্টা করেন না! 

তবে মোটাম:ট ওর ভেতরেই অনেকে লেখা পড়েছেন। প্রভাত মুখুষো, 
চারু বাঁড়ুয্যে, শরৎ চাটুজ্যে, অনুরপা, নিরূপমা- রাঁব ঠাকুরের উপন্যাসও 
পড়েছেন এক আধখানা। এ নামগুলো করেন প্রায়ই। 

কাজেই সাধহত্য সম্বন্ধে সামান্য কিছু ধারণা আছে। গুর মনে হল এর 
লেখার হাত আছে । পড়তে গেলে ন্বাল লাগে, তাঁর লাগছে, এটাই তাঁর বিচারের 
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প্রধান মাপকাণঠি। 

তখন আর সময় ছিল না। অসমর কাজ পড়ে আছে । লেখাগুলো তেমাঁন 
চাপা 'দয়ে রেখে চলে যেতে হল । 

কে জানে কেন, এই ছেলেটা সম্বন্ধে একটা গভীর মমতা বোধ জেগেছে মনে, 
এই দুই আড়াই মাসেই । নিতান্ত আপন মনে হয়, সন্ধ্যাবেলা বরে আসতে 
দোঁর হলে উদ্বেগ বোধ করেন, মাঝে মাঝে উঠে এসে সদর দরজা ফাঁক কারে দূর 
বড় রাস্তাটার দিকে চেয়ে থাকেন। মোড়ের মাথায় সেই বিশেষ চলবার ভঙ্গণটা 
চোখে পড়ছে কিনা । এ কোনদিন তাঁদের ছেড়ে যাবে মনে হলেই খারাপ লাগে, 
কেমন যেন একটা শূন্যতা বোধ করেন চিন্তাটা জাগা মান্রেই। 

আজ এই লেখাগুলো পড়ে ঠিক সেই কারণেই, তেমানিভাবেই একটা অকারণ 
গর্বে বুক ভরে গেল। নিজের একান্ত আপন জন-_পূত্র বা স্বামী বা ভাই-_ 
এই ধরণের কারও কাতিত্বে যেমন গর্ব বোধ করে মেয়েরা । 


সৌঁদন বন: বোঁড়য়ে ফরে দেখল রান্নাঘরের সামনে-_ঠিক রান্নাঘর বলে 
ণকছ গল না, ভেতর দিকের দালানেরই একটা প্রান্তের সামনে একটুখাঁন আধ্য 
পাঁচিল মতো গে'থে একটা দরজা বসানো হয়েছে, পাঁচলের ওপরটা তারের জাল 
দেওয়া বেড়ালের ভয়ে--বসে অন্পবাতির আলোয় প্রায় চোখের সামনে ধরে কি 
একটা দেখছেন সূভদ্রা, কতকগুলো কাগজের মতো 'জানিস। ওঁদকে ভাত 
চাপানো আছে, বোধহয় তার জল কমে এসেছে, আর একট পরেই তলা ধরে যাবে 
- মার সঙ্গে রানাঘরে থেকে থেকে বনুর এসব আঁভজ্ঞরতা যথেষ্ট, গন্ধে ও ভাত 
ফোটার শন্দেই টের পায়_-সৌঁদকে হু'শই নেই ভদ্রমাহলার। 

“কী এত মন 'দয়ে পড়া হচ্ছে? ওাঁদকে ভাত যে পুড়ে গেল । 

চুপ করো চুপ করো, এক বড় লেখকের উপন্যাস পড়ছি, এখন বিরন্ত করে৷ 
না।, বলতে বলতেই কাগজগুলো ভাঁজ ক'রে বুকের জামার মধ্যে পুরে ঘরে 
ঢুকে তাড়াতাঁড় ভাতে এক ঘাঁট জল ঢেলে ভাতটা নাড়তে থাকেন। 

বলার ভঙ্গীতে, চাপাহাসির আভাসে--বিনহ ব্যাপারটা সঙ্গে সঙ্গেই আন্দাজ 
ক'রে নয়েছেন। 

তারই নিব্পাপ্ধতা, লেখাগুলো কবুদের পুরনো পাঁরত্যন্ত বইখাতার মধ্যেই 
রাখা উচিত ছিল। কিছ: তাই আছেও। কিন্তু সব সময়ে বইখাতা সারয়ে 
নাময়ে বার করার অসহীবধে বলেই কছ? ?কছ তোশকেন নে বাখাছল। তবে 
সেটা যে এত পুরু হয়ে উঠেছে তা অত খেয়াল করে 'ন। 

এতটা হে*টে আসায়, আজ হে'দোর মোড় থেকে আসছে, ওখানেও কু 
লোক পূরনো বই 'নয়ে বসে- এমানই ঘেমে 'গিয়েছিল। এখন দেখতে দেখতে 
ণনমেষ মাত্রে সে ঘামে বড় বড় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । কান মাথা, সমস্ত 
দেহ দয়েই সেই ঘামের মধ্যেও যেন আগুন বেরোচ্ছে মনে হল। 

এঁদকে চেয়ে দেখল দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে রমা মাথা হেস্ট ক'রে দাঁড়িয়ে গম্ভগর 
হওয়ার চেষ্টা সত্বেও মুখের মুূচাঁক হাসিতে কৌতুকটা ঢাকতে পারে নি। 

তব; অনেক কম্টে গলায় তাঁচ্ছল্যের সুর আনার চেষ্টা ক'রে বলে, 'হ্যাঃি। 
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এতবড় লেখক তা কৃ*চো কাগজে লেখা কেন? বই ছাপে নিকেউ?, 

অঃ।॥ বই হবার আগে কাগজে লখতে হয় না বুঝি? 'লখতে হয় 
কাটাকু'টি করতে হয়__তাও জানো না বুঝ? অমান মন থেকে কি একেবারে 
ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে নাক ? 

«কী জাঁন। আম অতশত কি ক'রে জানব । তা এতবড় লেখকাঁট কে? 

“কে তুমি চিনবে না, তুম বাঁদ্কম রবি আর শরং ছাড়া কারও লেখা পড়েছ ? 
প্রভাত মুখুজো, শৈলজা মুখুজ্যে-_এদের নাম জানো £ তার পরও কত লেখক 
হয়েছেন--তাদের কারও খবরই রাখো না। এ হ'ল শ্রীযুস্ত বাবু ইন্দ্রাজং 
মুখোপাধ্যায়, খুব বড় লেখক, আরও বড় লেখক হবেন। আর শ্পও। 
দেখো না একদিন কত বড় হবেন। অনেক, অনেক বড়।, 

বলতে বলতে সুভদ্রার গলাটা যেন গাঢ় হয়ে আসে । 

এটা ক সাঁত্যকারের প্রশংসা-মনের ভাব ? না শুধুই স্নেহ ও প্রশ্রয় ! 
উৎসাহত করার জন্যে বলা? না 'কব্যাঙ্গ? 

বনু যেন কেমন হয়ে যায়__আশায় ও আশৎকায়। 

“এই যাঃ। কণ ইয়ার্কি হচ্ছে। যাঃ। কাগজগুলো ফেরৎ দিন। নিশ্চয়ই 
রমার কাজ-__।""সময় কাটে না তাই ছেলেখেলা-॥ দিন, দিন বলাছ।, 

“না দিলে জোর ক'রে নেবে নাক ? নাও, পারো তো। 

আর একটু এাঁগয়ে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ান সুভদ্রা। দুই চোখে সত্যকার 
স্নেহ। কৌতুকে উত্জবল-তবে সস্নেহ কৌতুক । 

লেখাগুলো যেখানে আছে সেখানে হাত 'দয়ে নেওয়া যায় না। সে একটা 
হতাশার ভঙ্গ ক'রে বলে, 'যাঃ। আপাঁন বড় ইয়ে-_ 

বলতে বলতেই আনন্দে তৃ'গুতে-_সংশয় তখন কেটে গেছে- চোখে জল এসে 
যায় বনুর, সেটা ঢাকতেই হে্ট হয়ে একটা প্রণাম ক'রে বসে। 

সুভদ্রাও আশীবাঁদের ভঙ্গটতে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 
“সাত্যই ভাল হয়েছে, আম মিছে বলাঁছ না। খুব ভাল লেগ্সেছে আমার। 
তুমি বড় হবে, খুব বড়-এই আঁম আশীবরদ করাছি। অবাঁশ্য তুম বামুনের 
ছেলে--তোমাকে আশীবদি করার আধকার আছে কনা আমার তা জান না-_ 
তব বয়সে তো বড়, আর আমাকে যখন প্রণামই করলে-_» 

অনেক কথা ভীড় করে মনে আসে বলেই বোধহয় বেশী কিছু বলতে 
পারে না। 


সুভদ্রা গোপনে ওকে রঙ তুলির জন্যে পাঁচটা টাকা দেন। 

বলেন, “তুমি দেখে যা দরকার পছন্দ ক'রে নয়ে এসো 

বন: তো অবাক । বেশ 'কছ পরে বলে, “তারপর ? কা যাঁদ জানতে 
পারেন? কি বলবে? 

“'আপাঁন” আর 'তুঁম' ব্যবধান প্রায়ই আজকাল থাকছে না। 

প্রথম প্রথম হঠাৎ “তুম” বা তার উপযত্ত অন্তরঙ্গ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে 
ফেললে লঙ্জা পেত, 'জিভ কাটত। এখন আর অত লঙ্জাও পায় না দুজনের 
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কেউই । সমভদ্রা তো অভয়ই 'দয়েছেন, বলেছেন, “সঞ্কোচ একাদন কেটে ষাবে, 
তুমিই বলবে-_এ আম জানি, তাই জোর কার নি। এইভাবেই কেটে যায়__ 
আপনার জন আপনার জনের সঙ্গে কথা কইবার ভাষা ঠিক খুজে পায়।, 

কি বলে একে সম্বোধন করবে সেই তো এক সমস্যা । 

“বৌদি” বললেই 'ঠিক মানায়-_িম্তু যার ছেলেমেয়েরা দাদা বলে ওকে, 
তাকে বৌদি বলে ক কারে? তাই কদাচ কখনও খ্‌ব দরকার হ'লে কোনমতে 
"মাসিমা" বলে ফেলে তবে ডাকার ভঙ্গগটা নিজের কাছেই বড় আড়্ট শোনায় । 

প্রথম যোদন মাঁসমা বলোছল, সুভদ্রা একটু দুস্টীমভরা হাঁস হেসে 
বলেছিলেন, “কেন মাসিমা কেন? কাকশমা নয় কেন? 

গর প্রসন্ন প্রশ্নে অভয় পেয়োছিল 1বন:, সেও প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিয়েছিল, 
মাস অনেক আপন, কাকা তো পরের মেয়ে। আর কাক? বলার আগে যথাথ* 
আপন কাকা খু'জে পাওয়া দরকার । তাইনা? 

তারপর থেকে কোন কারণে রেগে গেলে সুভদ্রা বলতেন “আমি কিন্তু 
তাহলে কাকা হয়ে যাবো বলে 'দিচ্ছ। আর মাস বলতে দেবো না ।ঃ 

“ধা বলব সেটা আমার হাতে-_উত্তর দেবেন কিনা আপাঁন জানেন । আর 
তেমন হয় আম পিছু বলেই ডাকব না, 'শুনছেন+ “এই যে"_-এই ভাবেই কাজ 
চালাবো ।*"*আর মাঁসও তো কাকী হয় কোথাও কোথাও । দুই বোন দুই 
জা এতো আখছারই হচ্ছে । 

ইদানীং তাই আর এই আপাঁন তুমির ব্যবধান নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
দুজনেরই সয়ে গেছে সাময়িক স্খলনটা । 

আজও ওটা তত লক্ষ্য করলেন না। সভদ্রা বললেন, “সে জবাব কি ভেবে 
রাখ নি? বলব সামনের দত্ত 'গিল্লীর কাছ থেকে টাকা পাঁচটা ধার ক'রে ওকে 
গদয়েছি, তম মাইনে পেলে. তাকে 'দয়ে আসব । আহা গুর আবার রাগ [মুখ 
ভার করবেন হয়ত, তবে কিছ বলবেন না। টাকাটা 'দয়েও দেবেন। ধার 
যখন হয়েই গেছে তখন তো আর বারণ করার রাস্তা নেই। শোধ দিতেই হবে। 
নইলে ইজ্জতের প্রশ্ন ।, 

তারপর একটু মুচকি হেসে আরও বলেন, “বলবেন না 'কিছু-কেন না উনি 
বেশ জানেন, বললেই আম এক ঝাড় কথা শুনিয়ে দোব। আমার বাবার 
দেওয়া একটি বাকপ গয়না উন খুইয়েছেন ব্যবসা করতে আর বাঁড় ফাঁদতে 
গায়ে । নতুনবাজার থেকে িলংটির চুড়ি হার আনিয়ে রেখেছি-_এমাঁন অবশ্য 
কোথাও নেমন্তমে যাই না--তবে আত্মশয়দের বাড়ি কোন কাজ হলে তো যেতেই 
হয়, দাদ আছেন, ভাই আছে, ননদ আছেন এই শহরেই, না বলা যায় না- গেলে 
এ চুঁড় হারই পার, আবার 1স*দুর 'দিয়ে মেজে তুলে রাখি । উীন তো কখনও 
একথানা গয়না দেনই 'িন, খোকা হবার সময় সাধে শাশাঁড় নিজের গয়না ভেঙ্গে 
গঁড়য়ে দিয়েছিলেন যা, তখনও 'তাঁন বেচে ছিলেন-_তাও নিয়েছেন সব । আমি 
কখনও সেজন্যে একটা কথাও বালান, কোনাঁদন কিছু চাইও গন। একটা 
গাড় কিনতে বাল না। এ গিল:টির চুড়ি হার উনিই এনে 'দিয়েছেন, নিজের 
প্রেস্টজ বাঁচাতে। নইলে আঁম শাঁখা লোহা পরেই যেতে পারি। আত্মায়রা 
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তো সব জানেই--তাদের কাছে আর অসম্মান কি! এ সব কথা আমার মনে 
চুপাঁড় চাপা আছে তা তিনি বেশ জানেন, কিছু বললেই চুপাঁড় খুলব না ! 

তুলি রুঙ কাগজ--পাঁচ টাকায় কুলোয় না, সামান্য সামান্যই আনে । ছাঁব 
আঁকেও। প্রাণপণেই সভদ্রার স্নেহের যোগ্য হবার চেষ্টা কষে। 

এম মধ্যে একাদন বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গার ধারে 'গয়ে পড়োছিল। তখন 
সৃযা্তের সময়, বসে বসে সে ছাব দেখেছে প্রাণভরে । একটা পালতোলা বড় 
নৌকো যাচ্ছিল, পালে অর্ধেকটায় ছায়া অরধেকটার রাঙা রোদ- দৃশ্যটা ভুলতে 
পারোন। হাঁড়ি কলসণ নিয়ে যাচ্ছে নৌকোটা, ঘাঁটাল থেকে আসছে হয়ত, 
বাগববাজারের খড়ো ঘাটে নামবে । 

তখনই সেটা আঁকবার জন্যে মনটা আকুীল-বিকুঁলি ক'রে উঠোছল। কিন্তু 
কোন আয়োজনই নেই, শুধু ইচ্ছায় কি হবে? চেষ্টা করে সেই ছাঁবটাই 
আঁকতে _-সেই আনিব্চনীয় অবণ“নীয় আভজ্ঞতা ফুটিয়ে তুলতে, তার আস্বাদ 
আনতে তুলিতে রঙে কাগজে । 

প্রাণপণেই এ'কেছিল, ওর সামান্য শান্ত প্রয়োগ ক'রে। 

কেমন দাঁড়াল তা ঠিক বুঝতে পারে না। স্কোচ হয় মনে মনে- ছাবিটা 
অপরকে দেখাতে । কন্তু সংভদ্রা প্রচুর প্রশংসা করেন। 'পিনাকীবাবুও বলতে 
বাধ্য হন যে, ছোকরার আঁকার হাত ভাল ।, 

সেই দুবলতাটুকুর সুযোগে তাঁর কাছ থেকে দশ আনা পয়সা চেয়ে নিয়ে 
বাঁধয়ে নেন স:ভদ্রা, নিচের বাইরের ঘরে নিজে হাতে টাঙ্গয়ে দেন ভাল ক'রে। 

এই প্রথম নজের সৃন্টর স্বীকতি পেল বিনু। 


॥ ৩৫ ।। 


এ দিনটা ওর চিরকাল মনে থাকবে । 

তবু মূল প্রন দুটো থেকেই যায়। হাত খরচার টাকা এবং তার চেয়েও 
ষেটা বড়-_ভাঁবষ্যং। 

যত 'দিন যায় আর যেন লেখাতেও মন বসে না। এ লেখারই বা পাঁরিণাম 
কিঃ কেউ কিছাপবে কোন দিন? ছাপলেই কি কেউ পড়বে? বই হয়ে 
1ক বাজারে বেরোবে কখনও ? 

এসব প্রন 'নর্ত্তরিতই থেকে যায়। কোন রকম আশা করতে--এমন 
সবগন দেখতেও যেন ভরসায় কুলোয় না। জাঁবনে ভরসা বা আশার ৮'খ তো 
দেখে নি এতাবং কাল । ওর ভাগ্যে িল্পণ গি লেখক বলে স্বীকৃতি! দ্যুৎ। 
ণক ক'রে হ'তে পারে তাই তো:কন্পনার অতনত। 

মনে পড়ে যায় বিভূঁতিবাবুর সেই শৈলাকটা। কাঁবিষ*ঃপ্রাথগ“দের ঘুগে 
যুগেই এক অবস্থ। | 

এর] থুবই ভাল, ?কন্তু এটা ওর ঘর নয়। এখানে থাকা নিতাম্তই দয়ার 
উপর 'নভর কারে। 

মার কথা মনে পড়ে, দাদার বথাও। সৈটাই ওর ঘর, তারাই আগন। মা 


৩১১ 


ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে পড়বেন তবু মচকাবেন না। কিন্তু তাঁর দৈহিক ও 
মানিক কষ্ট কতটা হচ্ছে তা সকলের চেয়ে বেশী ও-ই জানে । 

সেখানের দরজা খোলাই আছে। কিন্তু এইভাবে হার মেনে গিয়ে দাঁড়াবে । 
লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে শুধু হাতে মাথা হেট কারে ! 

মা 'তরুদকার করবেন, আজকাল তাঁর ভাষা কঠোর কঠিন হয়ে উঠেছে দিন 
'দিন। দাদা বাঁকা বাঁকা কথা শোনাবেন। মাকেই বলবেন কথাগুলো, 
ওকে শুনিয়ে । 

হয়ত বলবেন, এখনও ঢের সময় আছে, একটা বছর গেছে যাক, কোন একটা 
অন্প মাইনের কলেজে গিয়ে ভার্তি হও । নয়তো চাকার বাকাঁর খুজে নাও। 
ঠবধবা বোনের মতো বসে খাওয়াতে পারব না ।, 

পড়া আর হবে না। সহপাঠীদের থেকে এক বছর 'পছিয়ে থেকে-াছঃ ! 
এমাঁনই বয়স ঢের হয়ে গ্রেছে, এখন আবার ও ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে 
পারবে না। আর চাকাঁর। ম্যাট্রিক পাশ ছেলের ক চাকাঁরই বা হতে পারে__ 
এই বিবজোড়া মন্দার বাজারে । হয়ত অনেক ধরাধার অনেক ঘোরাঘুরি 
করলে কোন মুদীর দোকানে বা ছোট-খাটো লন্দ্রীতে কাজ পেতে পারে কুঁড় 
ক পশচশ টাকা মাইনেয়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব করতে 
হবে, ভোর থেকে রাত দশটা পর্ত। একেবারে মরবার সময় হয়ত মাইনের 
অওকটা চল্লিশ কি বড় জোর পশরতাল্লশে পেশছবে। 

না। রবান্দ্রনাথের “রাজা ও রাণ নাটকের লাইনটাই মনে পড়ে যায়, “তার 
চেয়ে মৃত্যু ভাল ।»*. 

আবার এক এক সময় ানজের মধ্যে একটা বিরাট উদ্দীপনা- অপরিসীম বল 
বোধ করে_ অগাধ ভরসা, বিপুল শান্ত । 

ভগবান তাকে বড় একটা কিছু করার খুব বড়-সনদ 'দয়ে পাঠিয়েছেন। 
অনেক বড় হবে সে। ানজের পথ নিজে করেনেবে। স্বনামধন্য বিখ্যাত 
লোক হবে-_কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। আজ যারা করুণার চোখে 
দেখছে, ব্যঙ্গ 'বদ্রুপ করছে হয়ত--তারাই শীবস্ময় বোধ করবে ওর সে অভাবনীয় 
অভ্যুরখানে, সমাঁহ করবে, সম্মান করবে। ওর সামান্য অন:গ্রহের জন 
ধন দেবে। 

এখন হয়ত পথ দেখতে পাচ্ছে না-কিন্তু শেষ পযন্ত পাবে। পথ ক'রে 
নেবে। নইলে ভগবান তাকে এমন কঞ্পনা আর উচ্চ আশা 'দিয়ে পাঠাতেন 
না পাঁথবাতে। 

খুব, খুব ঝড় হবে সে। 

রবীন্দ্রনাথের মতো লেখক হবে, অবনীবাবুর মতো শজপণ। পড়াশুনো 
করলে সে অধ্যাপক হস্ত, পণ্ডিত হস্ত যথার্থ । পহাথবীর লোক তার নাম 
শুনলে সম্ভ্রমে দু হাত ঠেকাত মাথায় ।*-" 

লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও পড়াশুনো তো ছাড়ে ন। লিখবে সে, ভাল ভাল 
বই লখবে। অপরের বই, কলেজের বই পড়বে না বলে মা ধিক্কার দিচ্ছেন, 
তার বই লক্ষ লক্ষ লোক পড়বে । সবাই যষেন' এ কথাটা সে সময় মিলিয়ে নেয় । 
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এই সব সহসা-অনুভব-করা আশা-উদ্দীপনার দিনগুলোতে সে স্থির থাকতে 
পারে না। এই ঘরে, এই খাটের ওপর ছোবড়ার গদীর শক্ত বিছানায় শয়ে 
থাকা--অসহ্য লাগে । ছটফট ক'রে বোরয়ে পড়ে হন-হন ক'রে হাঁটতে থাকে। 

কিছু একটা করতে হবে তাকে। ধাঁরত্রীর মধ্যেকার তরল আগুনের মতো 
তার উত্তেজনা ভেতরে ফুটতে থাকে । আর 'কছু না পেলে যেচে অপারাঁচত 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে। 

কোন দোকানে কেউ চুপ ক'রে বসে আছে-াবনৃ কোন একটা উপলক্ষ ক'রে 
আলাপ জুড়ে দেয়। হে*দো কি শ্যাম স্কোয়ারে গিয়ে এবটা বেণ্ড বসে পাশের 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গঞ্প আরদ্ভ করে। কেউ 'বাস্মত হন, বেউ শাঁশকত-_ 
পুলিশের গোয়েন্দা ভেবে । কেউবা মজা দেখেন। বনু অত লক্ষ্য করে 
না, মাথাও ঘামায় না। সৈ যেন তখন একটা ঘোরে থাকে৷ 

আরও--তার কেমন মনে হয় এইভাবে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে একাদিন সৌভাগ্যের পথটা খুজে পাবে, এদেরই কারো দ্বারা 
উপকত হবে । অথবা কারও মুখ থেকে পাবে যে পথের ইঙ্গিত--কল্পনার 
স্বনপুরীর ঠিকানা । 


এই ভাবেই একাঁদন দত্ত মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 

হেদোর কাছে একাঁট পুরনো ফাঁর্চারের দোকান । তারই মালিক 
দন্তবাবু সামনের দিকে আড়াআড়ি ক'রে রাখা একটা বোণ্র এক পাশে- রাস্তার 
দিকের পাশে-বসে ক্রমাগত বাড়ি টানেন। দা ছোকরা কমচারণ আছে-_ 
সাগরেদ গোছের, বোধহয় মাইনে টাইনে বিশেষ দেন না-_তারা, কাজ যে জোর 
চলছে সেটা দেখাবার জন্যে কেউ বা 'স্পাঁরটে গালার গুড়ো ?দয়ে বাঁনশ তৈরী 
করে, কেউ বা পুরনো আসবাবের গায়ে আলতো হাতে বালি-কাগজ ঘষে । 

কে জানে কেন-_এই দোকানটা সম্বন্ধে বিন এবটা দযার্নবার আকর্ষণ 
বোধ করে। 

দু একটা নতুন আলমারী ক খাট যে নেই তা নয়_ামস্ত্রীদের কাজ 1ঁদয়ে 
হাতে রাখবার জন্যে তাও করাতে হয়--তবে আসল বাবসা গুর পুরনো 
আসবারেরই । কোথাও কেউ ভাল আসবাব 'বিক্শ করছে শুনলেই দত্ত মশাই 
পেট কাপড়ে কিছ? টাকা বেধে নিয়ে ছোটেন। মালগুলো কোন নীলামওলার 
কাছে গিয়ে পড়বে, দত্ত মশাইয়ের সাধ্যর বাইরে চলে যাবে- উনি চেষ্টা করেন 
তার আগেই গিয়ে হাতাতে । সাহেবরাই ভাল ভাল ফাণিণ্ার ব্যবহার করে 
1বরীও ক'রে দেয় কথায় কথায়_-তবে সে সব মাল ধরা বড় মুশাকিল। তারা 
একেবারে এক লটে বেচতে চায়, সোজাসাজ নীলামওলাদের ডেকে ছেড়ে দেয়-_ 
[কিন্তু বাঙ্গালীবাবুদের অন্য রকম । যে সব সম্ভ্রান্ত লোক এককালে খুব ধন? 
হয়ে উঠেছিলেন বা জাঁমদার ছিলেন, তাঁদের বংশধররা সে সব পয়সা ক্ষোয়ালেও 
তাঁদের ইব্জৎ-জ্ঞানটা থাকে টনটনে। পয়সার চেয়ে মানসম্মান নষ্ট হওয়ার 
ভয়টা অনেক বড়। তাঁরা গাঁড় ডেকে এক লপ্তে সব ছাড়তে পারেন না, একটা 
একটা ক'রে ছাড়েন। দত্ত মশাই--শকুনি যেমন ভাগাড়ে গরু পড়ার অপেক্ষায় 
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থাকে-_ এমনি কট 'বখ্যাত বনেদ ঘরের দিকে চোখ-কান খোলা রাখেন সবন্দা । 

এদের ঘরের আসবাব সেই কারণেই জলের দামে 'বক্লী হয়! এমন পুরনো 
ফার্নিচারের দোকান আরও আছে। তবে তারা নাক গর মতো এত সাবধে 
করতে পারে না। সেজন্যে দরও গুর মতো 'দিতে সাহস করে না। 

দত্ত মশাই হেসে বলেন, “বোকা, বোকা ॥ শালারা ঘরে মাল তুলেই 'শরাষ 
কাগজ ঘষে সাফ করতে লেগেযায়। পুরনো রঙ চে'চে তুলে নতুন রও ক'রে 
চকচকে কারে তোলে নতুনের মতো । আহাম্মক বেটারা জানে না, মদ থেকে 
শুরু কবে আসবাব পঙ্জন্ত পুরনোরই কদর বেশী । আরে-_আগে খদ্দের 
আসুক, দেখুক সাবেক মাল 'িকনা--তারপর তার কাছে বায়না নিয়ে তবে 
বাল-কাগজ আর বাঁনশে হাত দোব-_-তার ফরমাশ মতো । পুরনো ছোপ 
তুলে দিলে নতুন কাঁচা কাঠের আসবাবের সঙ্গে পুরনোর তফাৎ ক রইল । 
কাঠের ফাইবার দেখে বুঝবে-_কাঁ কাঠ, কাঁদ্দনের কাঠ এমন জহুরী কলকাতায় 
কটা আছে। হু 1, 

দত্ত মশাইয়ের সঙ্গেও একদিন যেচেই আলাপ করোছিল, ভাল লেগেছিল 
মানূষাঁটকে ৷ তার পর থেকে প্রায়ই আসে, কছুক্ষণ বসে দত্তবাবুর বন্ততা শুনে 
যায়। বেশ লাগে এসব ব্যবসার গোপন রহস্যগুলো, ভাল লাগে এই সব দাক্ষী 
পুরনো আসবাবগুলোকেও । 

কাঠের সে ছুই চেনে না,কাকে সেগুন বলে, তার মধ্যে কোনটা বামা 
টক, আর কোনটা স. পি __ কোনটা মেহগাঁন কোনটা আবলূষ-_আবার কোনটাই 
বা কান্ঠ সমাজে অপ্াংন্তেয় নিহাৎ ব্রাত্য জারুল--কিছুই বুঝতে পারে না। 
অনেক কচ্টে বেশ কয়েকাঁদনের চেষ্টায় দত্তবাবু মেহগ্রান ও আবলুষের রওটা 
চাঁনয়ে দিয়েছেন । 

উাঁন বলেন, তোমার ভাগ্য ভাল ছোকরা, এই সময়েই অমর বোসের এই 
মালগুলো এসে পড়েছে । নইলে শীলেদের বাঁড়র মাল চলে যাওয়ার পরে 
অনেকাদন আর আবলষের চেহারা দোখ ন। আবলুষ তো এসব অণুলে হয় 
না, অন্তত আম জাঁননে কোথায় হয়, মেহগাীঁন হয় আঁবাশ্য, কেন্টনগরে দেখে 
এইচি রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছ-_আবলুষ গাছ কখনও দোখ নি । মেহগণীনই 
থাকে তবু দু একটা কন্তু আবলুষ ? রাম কহো। বাঙ্গালীর দেড়ছটাকে কাঁপা, 
কপা কাকে বলে জানো তো? আধখানা নারকেল মালা, মাপ মতো, কোনটা 
এক ছটাকে, কোনটা দেড় ছটাকে-একটা কাঠে পাঁরিয়ে তেলের 'টনে ড্াবয়ে 
রাখে, অজ্পস্বজ্প তেল আর বার বার পাত্র সুদ্ধ ওজন করতে হয় না। এ 
কাঁপা গুন করে খদ্দেরের শিশি ি বাটিতে ঢেলে দেয় ।-হ্যাঁ, যা বলছিল্‌ম, 
বাঙালশীর এক ছটাকে ঝড় জোর দেড় ছটাকে কাঁপা, এ কাঠ কে ব্যবহার করবে । 
করে এক রাজা মহারাজারা আর করে সায়েবরা। তাও সে সব খানাদানগ সায়েব 
ক্রেমেই কমে আসছে । পুরনো লোক যারা এসবের কদর বৃঝত তারা বেচে কিনে 
ণবলেতে 'ফিরে যাচ্ছে, নতুন যারা তারা-_হাল ফ্যাশানের ফঙ্গবেনে মাল কিনছে । 
এ বেটারা ভাল মাল চেনেও না, কদরও বোঝে না। এক বেটা সাহেব এসেছিল 
বলে আয়রণউডের মাল নেই ? আয়রণউড বুঝলে ? লোহা কাঠ । লোহা যখন 
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তখন খুব মঞ্জবৃত হবে । বোঝ ব্যাটাদের বৃদ্ধি? 

1বনৃও এসব চেনে না! তবে এই ধোঁয়া ময়লার চিট ধরে যাওয়া বড় বড় 
আলমারী আর ভার ভার পালঞ্কগুলো ওর দেখতে বেশ লাগে । 

দত্ত মশাই এই প্রনীতকে ব্যবপায়ক আকষণ বলে ভুল করেন। তানি 
চেনাতে চেষ্টা করেন কোন কাঠের ি লক্ষণ_ঁক কি দেখে চিনবে কোনটা 
সীঁজন্ড ক আর কোনটা নয়-_কেমন ক'রে তা পরীক্ষা করা যায়, ইত্যাদি । 
এসব যে ওর মাথায় ঢোকে না তা নয়, এঁদকে মন দতে পারে না। 

এসব আসবাব দেখতে দেখতে ও যেন চলে যায় বহ্‌ দুরে-কন্পনা ও 
কাহনীতে গড়া এক সুদূর অতাঁতে, সেখানেই ওর মন নব নব পুরাতন বাহুনী 
বা ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত থাকে। 

এই দামী কাঠে সংদক্ষ মিস্বীকে দিয়ে তৈরী করানো আসবাব অথবা নাম 
করা ফাঁণ্ণচারের দোকান থেকে খরচার বহুগুণ বেশী দাম দিয়ে কেনা- যাঁরা 
এসব করেছিলেন না জান তাঁদের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত আঁভমান বা 
অহদ্কার ছিল সোঁদন, এই অকারণ বিলাসের পিছনে । না জান তাঁরা কেমন 
লোক ছিলেন, কী মেজাজের মানুষ, কত পয়সা তাঁদের, না জান পয়সা 'নয়ে 
ক ছেলেখেলা ক'রে গেছেন সামান্য সামান্য খেয়াল চরিতাথথ করতে বা জেদ 
বজায় দিতে__আর তাঁদের বংশধররাই পেটের দায়ে অভাবে পড়ে এই সব জানিস 
জলের দামে বেচে দিচ্ছে বাধ্য হয়ে । 

হয়ত তাঁরা এর দাম, এদের ইঙ্জৎ ?কছুই জানে না, চেনেও না কী জিনিস 
তারা এমনভাবে জলের দামে ছেড়ে ?দচ্ছে। সেটুকু শিক্ষাও তাদের প্‌ৰপৃরুষরা 
দিয়ে যেতে পারেন 'ন। 

এই সব ভার 'বাঁচন্র অলঙ্কারে সমহদ্ধ পালছ্েক কারা শৃত। ব্রাঙ্গণর 
ঘরের 'ববাহিতা স্ত্রী, না বাইরের বাইজা, না বাবুরা ক্ষ'ণকের কদর্য কামনা 
চরিতার্থ করতে সামান্য দাসকে 'নয়ে শুতেন এই সব মহার্ঘ্য শয্যায়? যারা 
শত যারা করিয়েছে এসব, কে তারা ? কি তাদের পাঁরচয় ? এই পালধ্কে শুয়ে 
কত মেয়ে হয়ত রাতের পর রাত তার ভর্তা বা দাঁয়তের অপেক্ষা করেছে, ব্যর্থ 
হয়ে হতাশার চোখের জল ফেলেছে সেই প্রাতাট রাত্রেই। আবার হয়ত কত 
কুর্‌পা মেয়ের কানের কাছে তার রূপবান গ্বামণ প্রণয় কজন করেছে দীর্ঘ রান্রি 
ধরে। কত আঁবশ্বাঁসনী স্তর হয়ত প্রতক্ষা করেছে স্বামীর ঘুময়ে পড়ার 
তারপর উঠে গেছে উপপা'তর সামান্য কঠিন শধ্যায় । 

এই খাট, এই পালগ্ক, এইসব আলমারণ, বুককেস বা দেরাজগুলো, না জান 
কত 'বাঁচত্র আবধ্বাস্য ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে । কত মমন্তুদ ব্যথা কত 
অন্যন্ত বেদনা আজও এদের এই কান্ট-হৃদয়ের কোষে কোষে সত আছে। কত 
বয়োগান্ত নাটকের সাক্ষী এরা, কত দহ্দরশা কত দৃভাগ্যের ইতিহাস বহন 
করছে। কত কুমারী মেয়ের বাপ হয়ত এইসব আসবাব দিয়েছেন তার 'ববাহে, 
িম্তু সে মেয়ে হয়ত একদিনও সুখে ক শাঁম্ততে ভোগ করতে পারে নি এসব, 
হয়ত আদৌ ভোগে আসে 'নি- হয়ত ফুলশয্যার রানেই তাঁর স্বামী গাঁড় জৃতিয়ে 
বৌরিয়ে গেছেন তাঁর রাঁক্ষতার বাঁড়, কিম্বা সে মেয়ে হয়ত একমাস কি দূমাস 
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কি এক বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে হাত বুলোয় সে। এগুলোকে স্পশ' 
ক'রেও যেন একটা অনুভ্যাীত জাগে, সৃষ্টির প্রেরণা । কজ্পনার 1সংহদ্বার খুলে 
যায় মনের সামনে । আজও এইসব আলমারী খুললে কোনটায় ন্যাপথাঁলনের 
গন্ধ কোনটায় আতর বা উগ্রবাঁলতন সৌরভের গন্ধ মেলে । এরা মৃত নয়, 
এরা এখনও জীবিত, শুধু নীরব হয়ে আছে। এই দার্র পাঁরবেশ, এই 
অগোবরের মধ্যে এসে পড়ে নিঃশব্দে পূর্ব গৌরবের রোমন্থন করছে। এদের 
কাছে সে মনে মনে ভিক্ষা জানায়-_সেই 'িস্মৃত 'বাচন্ত্র আনন্দবেদনায় ভরা 
ইতিহাসের 'কছু শোনাতে, ওর আঁনবাণ গঞ্জ শোনার আর গল্প পড়ার ক্ষুধা 
খাঁনকটা অন্তত মেটাতে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে এক এক সময় গিবভোর হয়ে যায়--চমক ভাঙ্গে 
দত্তমশাইয়ের তিরস্কারে, “না, তোমার কিছু হবে না, একদম মন নেই তোমার। 
ভেবোছলুম বাঁদ্ধমান ছেলে, লেখাপড়া ?শিখেছ, জানিসটা ধরে ফেলতে পারবে 
চট ক'রে। চাই 'ি পরে এই ব্যবসাই ক'রে খেতে পারবে । তা মনই দিতে 
পারো না। শিখবে কি ? 

অপরাধীর মতো মুখ ক'রে বিন্‌ বলে, 'আসল কথাটা কি জানেন, এই 
কাঠগুলো দেখতে দেখতে এদের মালিকদের কথা মনে পড়ে যায়--আর আপনার 
কথা মাথায় ঢোকে না! 

“আরে ছোঃ। তাদের কথা ভাবারই বা ক আছে, শোনারই বা কি আছে! 
মাতাল নোচ্চা, কোন গাঁতকে বরাতের জোরে লক্ষমীবন্তর ঘরে এসে পড়েছিল । 
বাপ ?পতোমো ফাঁন্দ ফাঁকির ক'রে খেটে খুটে দুটো পয়সা ক'রে রেখে গেল 
তো ব্যস, শুরু হয়ে গেল মদ জুয়া আর খানকীর রেলা ! কাগ্তেনী ক'রে 
মোসায়েব পুষে বেড়াল কুকুরের বে দিয়ে পণ্চাশ বছরের সগয় তিন বছরে ডীঁড়য়ে 
[দলে। তারপর আর ক, রইলেন তার পরের পুরুষ যো-সো করে কে 
থাকতে পারল হয়ত কোনমতে, ?কছংটা ঠাট বজায় 'দয়ে- তারপরেই ভাঙ্গাবাঁড়র 
ভাগ িদ্বা পুরনো আসবাব বেচে দন কাটানো-_রোগের ডিপো এক একাঁট 
বাবু । অন্ধকার ঘরে বসে হাঁপাচ্ছেন দেখগে যাও। সেই কথায় আছে না-_ 
এক পুরুষে কেনার।ম, তারা ?কনে এসব মজুত করে, বাঁড়ঘর জমিদারী আসবাব 
গহনা গাড় জড় পরপুরুষে রাজারাম, নবাবী চালায় সেই বেটারাই-_-তার 
পরের পুরুষে বেচারাম, ঠাকুদরি আমলের মাল বেচে বেচে খায় ॥। 

তার পর নভে যাওয়া "বাঁড়া পথে ছহ্ড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, এইসব 
ল্যাজারাসের বাঁড়র গজীনস, খাঁটি মেহগ্ানর--একো একো আলমারী তখনকার 
দিনেই সাতশো আটশো টাকা দাম ছিল। আর সে জায়গায় এই তো আমিই 
দুটো আলমারী আর দুখানা পালং চনেমাস্র হাতের কাজ করা-_হাজার 
টাকায় নয়ে এইচি। অমর বোসের বাবা গৌরাঙ্গ বোসের অনেক কুকুর ছিল, 
দাম দামী িলিতা কুকুর চোদ্দপুরুষের কুল্‌জী মালয়ে তবে আনাত বিলেত 
আমোরিকা থেকে_ এসব কুকুরের স্যাবা করার জন্যে ত্যাখনকার 'দনেই পাঁচশো 
টাকা মাইনে 'দয়ে সায়েব চাকর পুষোছল। তাতেও জলজ্যান্ত একটা জামাইকে 
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খেয়ে ফেলেছিল কত্তার পোষা ডাল-কুত্তা। রাত্তিরে ছাড়া থাকত, জামাইকে 
বলে 'দয়েছিল বৌকে না ডেকে কলঘরে যেও 'ন--তা সে বেটার নেয়ৎ ঘনিয়ে 
এয়েচে-_অত খেয়াল করে নি। অধম্মের পয়সা বোধহয়-_বের তিন মাস্র 
মধ্যে মেয়ে রাঁড় হল ।, 

আবার একট. দম নিয়ে বলেন, 'আঁবাশ্য অমর বোস কাপ্তেনী ক'রে ওড়ায় 
নন এটা বলব । উকাঁল ছিল, নামকরা উকীল। কিন্তু আত লোভে তাঁতি নণ্ট, 
আরও টাকা করব ফুসমন্তরে, ভেবে ফাটকা খেলতে গিয়ে সব ডুবল। অগ্নন 
মান্যমান লোকটাকে এইসব মাল বেচে বেচে খেতে হচ্ছে, জলের দামও নয়, 
ঘোলাজলের দামে । গেরো, নইলে উকীল, দুঁদনেই ফের কাঁময়ে নিতে 
পারত । এক 'বধবার সম্পাত্ত দেখাশুনো করত, মাস মাস ফী নত তার জনো, 
টাকা খাটিয়ে দেবে এই কথা--অগাধ 'বিশবাস করত মেয়েছেলেটা, অমর বোস 
ফাটকার দেনা সামলাতে সব খেয়ে বসে রইল । সে বুড় হয়ত বশেষ কিছ 
করতে না, “মা” মা" করে খুব ভাজয়ে 'দচ্ছিল বাঁড়কে অমর বোস, 'কিম্তু 
বুঁড়র ভাইপোরা ওয়ারিশ্যান, তারা ছাড়বে কেন? দিলে চারশো সাত ধারায় 
না আট ধারায় মামলা ঠুকে! বোসের পো লড়োছিলেন খুব--কিন্তু শেষ 
রাখতে-_পারলেন না। এক ঘর-জামাই গোছের বোনাই "ছল, দূর জম্পকের-_ 
তবে ছিল গৌরবোসের আমল থেকে-__-তাকে অপমান ক'রে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিছিল-_সে-ই ভগনীপোতই আদালতে 'গয়ে ওদের হয়ে সাক্ষণ দিলে, মায় 
পলশে জানয়ে আসল কাগজপত্তর কোথায় আছে সে সন্ধান 'দয়ে-_একেবারে 
হাতে নাতে ধাঁরয়ে দিলে । ব্যস। আর ক, জেল হয়ে গেল। বেশী 'দনর 
কয়েদ হয়ান-_-মানী লোক তো, 'কন্তু উকীলের খাতা থেকে নাম কাটা গেল-_ 
আর মাথা উশ্চু ক'রে দাঁড়াতে হল না। এখন বাপের এইসব দামী দামী 
1জানস বেচে খাচ্ছে । বড়লোক *বশুর কিছু ছু মাসোহারা দেয়--তবে তাতে 
ণক পুরো সংসার চলে 2? আর, একবার বড়মানূষী ধাতে এসে গেলে- মানুষ 
হাজার কণ্টেও হাত গুটোতে পারে না।, 

এই পর্যন্ত বলে আর একটা বাঁড় ধাঁরয়ে একট; চুপ ক'রে বসে সেটা টানেন 
দত্ত মশাই । তারপর হঠাং বলে বসেন, তা দ্যাখো না ছোকরা, তুমি তো 
ভ্যাগাবেনের মতো ফা ফ্যাক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে- দহ-চারটে বড়লোকের বাঁড় 
যাও না। শুনাছ এখন মা লক্ষী ভবানীপুর ছেড়ে বালিগঞ্জে নতুন বাসা 
করেছেন--এঁদিকেই সব উঠতি বড়লোকরা গিয়ে বাড়ি করছে । দেখেশুনে 
_ আগে হালচাল দেখবে, কেমন কাপড় শুকোচ্ছে বাড়তে, আস্তাকু*ড়ে বড় 
মাছের আঁশ না কু*চা 'চিংঁড়র খোলা- হ্যা হ্যাঁ, হেসো না, এতেই বুঝতে হয় 
বাঁড়র মাঁলকের নজর কেমন, পয়সা কেমন-তেমন ব্দঝলে তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে কথাটা পাড়বে। দামী ফার্ণচার জলের দামে 'বিকুচ্ছে, বাবুরা রাখবেন ? 

তারপর অকারণেই গলাটা নামিয়ে বলেন, 'আবাশ্য মেহগাঁন কাঠ আর 
ল্যাজারাসের বাঁড় এসব হয়ত বানান করে বোঝাতে হবে বাবুদের, এক পুরুষে 
পয়সা তো, এসব শীজানস্বের মঞ্ম বুঝবে না। দু একজন হয়ত নাম শুনেও 
খাকতে পারে। দ্যাখো না, যাঁদ পারো বেছে দেওয়াতে, তোমাকে কিছ দোব। 
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ণকছু মানে দু-এক টাকা নয়, ভালই দোব--যাঁদ আবাশ্য তেমন দাম তুলতে 
পারো । দ্যাখো না, বেকার বসে আছ এও একটা লাইন, সেলসম্যানাশপ । 
ভাল লাইন। দালাল বললে খারাপ শোনায়, আর এ ঠিক তা নয়তো--ভাল 
কাজ । যাঁদ এলেম থাকে এই করেই অমন লাখো টাকা কামাতে পারবে জীবনে । 
ভেবে দ্যাখো গে ॥, 


ভেবে দ্যাখে বনু, সাত্যই ভাবে । 

ওর মনে হয় এটা দৈবেরই হীঙ্গত, ভগবানই এদকে যেতে বলছেন। নইলে 
এ বুড়ো মানুষটার সঙ্গে অত ভাবই বা হবে কেন, আর ও লোকটাই বা দুম 
ক'রে একথাটা পাড়বে কেন ? 

উত্তেজনায় আগ্রহে আস্থর হয়ে পড়ে । কিন্তু কল্পনা বা আশাকে বাস্তবে 
পাঁরণত করায় অনেক বাধা । এমন অনেক বাধা বা অসীবধা আছে যা লোককে 
বলা যায় না এতই সামান্য, অথচ তার জন্য অনেক উত্জল সম্ভাবনাও নণ্ট হয়ে 
যায়। হাতে একটা পয়সা নেই। বালগঞ্জ এখান থেকে বিস্তর দরে। 
বেলেঘাটা থেকে ট্রেনে ক'রে গেলেও পাঁচ পয়সা করে দশ পয়সা খরচ আর-__ 
এখান থেকে ষ্টেশন অবাঁধ হেটে যাওয়া-আসাতেই তো একটি ঘণ্টা চলে যাবে। 
সকালে হবে না। শবকেলে গিয়ে বালিগঞ্জ, সেখান থেকে হেটে হেনচে 
বালিগঞ্জের বড়লোক পাড়ায় ঘুরে ফিরে আসতে, যাঁদ এক ঘণ্টাও ঘোরে ওখানে 
_ সাত দশটা বেজে যাবে । এদের আশ্রমপাঁড়া ঘটানো হবে। 

তাছাড়া--ওখানে যারা বড়লোক বলে গণ্য তারা সব উকীল ব্যা'রষ্টার ভান্তার 
ব্যবসাদার, সকাল ক'রে বাড়ি ফেরার লোক নয় কেউ তারা । কে কখন আসে 
এলেও হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত থাকবে । উকীল ডান্তার হলে তো কথাই 
নেই, রাত বারোটা পর্যন্ত লোক ঘিরে বসে থাকে । তখন এসব কথা 
শুনবে কে? 

না, এসব কাজে যাবার সময় হল সকাল বেলা । সে এক রাঁববার ছাড়া 
সম্ভব নয় । 

তাও, এক রাঁববারেই না হয় যেত-াকন্তু রে্ত বলতে মোট এক আনা 
পয়সায় ঠেকেছে, দাদকের ট্রেন ভাড়াই তো আড়াই আনা-কে দেবে ? 

সভদ্রাকে বললে অবশ্যই দেবেন-কন্তু না, সে বড় জুলঃম রা হয় ভ্্র- 
মহিলার ওপর। অবস্থা তো সে নিজেই দেখছে, এক পয়সার আজর-- 
এমনভাবে দিন কাটান । গোপন যা দু-এক টাকা আছে বিপদের দিনের জন্যে 
আগলে রেখে 'দিয়েছেন- ছেলেমেয়েদের অসুখের জনোই আরো--ানলজ্জের 
মতো তার ওপর নজর দিতে পারবে না বনু ।**" 

ভাবতে ভাবতে হতাশই হয়ে পড়েছিল, হঠাংই মনে পড়ে গেল নামটা । 

অনাদিপ্রসাদ। ওর সেজ কাকা। 

ণতান খুব ধনী না হলেও অবস্থাপন্ন তা শুনেছে। কোথায় বড় বাড়ি 
ফে'দেছেন, মোটর গাঁড় কিনেছেন একথানা। তান নিলেও নিতে পারেন। 
অন্তত তান ও 'জানসটার কদর বুঝবেন নিশ্চয় । 
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আরও একটা সবিধা--তাঁনি ওকে চেনেন না, স্বচ্ছন্দে সাধারণ ক্যানভাসার 
ৰা সেলসম্যান 'হসেবে গিয়ে দেখা করতে পারবে । 

কথটা যত ভাবে, যত তোলপাড় করে, ততই উত্তোজত হরে ওঠে । কোন 
কাজ করতে গেলে ভালমন্দ দুটো 'দকই ভাববার কথা--প্রসন্নবাব: মান্টারমশাই 
প্রায়ই বলতেন-__কিল্তু যেখানে উত্তেজনা ও আগ্রহ এত প্রবল সেখানে অন্ধকার 
ঙ্গকটা কেউই ভাবে না, ভাবতে চায় না। 

অবশেষে পরের রাববারে সত্যিই বোরয়ে পড়ে--ওর 'নতান্ত অপারাঁচত 
অথচ একান্ত আপন 'নিজের কাকার বাঁড়র উদ্দেশে । 

ঠিকানাটা ?ঠিক জানা না থাকলেও মোটামুটি একটা ধারণা 'ছল। রাস্তার 
নামটা মনে পড়েছে যখন, অনাদির নামটা বলে জিজ্ঞাসা করতে করতে গেলে 
এক সময় বেরোবেই, বাড়িটা । সেই ভরসাতেই বৌরয়ে পড়ল সোঁদন। 

খুব ভোরে উঠেই তৈরী হয়োছল। হেটে যেতে হবে। বালিগঞ্জের মনো 
দূর না হলেও-_এও বেশ দূর ॥। অনেকখানি সময় লাগবে যাতায়াতে । চোরঙ্গী 
পাড়া অণ্ুলে থাকেন আজকাল । আগে ছিলেন দাঁজপাড়ার দিকে, সে হলে 
তো কথাই ছল না। ভালুক বাগান থেকে আর কতদর। পয়সা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় এসব পাড়া অসহ্য লেগেছে কিদ্বা কাছাকাছি এত আত্মীয় 
স্বজন ভাল লাগে নি। সাহেব পাড়ায় অনেক টাকা ভালা দিয়ে এই বাণ্ডি 
'নিয়েছেন-_ সাড়ে তনশো না চারশো টাকা দেন মাসে । তবে স্মাবধে এই 
সাহাযাপ্রারথররা এখানে আসতে সাহস কারে না। এখানেও নাক থাকবেন না। 
বাঁলগঞ্জে নতুন বাঁড় তৈরা হচ্ছে, সেখানেই চলে যাবেন। 

এসব খবর বাঁড় ছাড়ার আগেই শুনে এসোছল। রাজেনই বলোছল একাঁদন, 
আ'পসে নাক কার মুখে শুনেছে সে। এ+দের সম্বন্ধে উগ্র কৌতূহল বলে 
মন দিয়ে শুনোঁছিল বিনু-_মনে করেও রেখেছে । 

বাঁড় খু'জতে অবশ্য সাঁত্যই বেশী সময় লাগল না। রাস্তাটায় পড়ে যাকে 
জজ্ঞাসা করেছে সে-ই বলে 'দিয়েছে সন্ধান ! পাড়াটায় বেশীর ভাগই মুসলমান 
যায য়্যাংলো ইনশ্ডিয়ান-_-কিন্তু তারাও সকলে জানে দেখা গেল। তব এতটা 
হেটে এসে জিগ্যেস ক'রে ক'রে বাড়ি খুজে পেশছল তখন একটি ঘণ্টা পোরয়ে 
গেছে, সাড়ে সাতটা বাজে। 

বে ভাগ্য প্রসম্ন ছিল বলতে হবে, সাহেব তখন উঠেছেন যে শুধু তাই নয়, 
আপস ঘরে কাজে বসে গেছেন। চাপরাশশ একজন তখনই মোতায়েন হয়ে 
গেছে ঘরের বাইরে । সে প্রথমটা ঢুকতে 'দিতে চায় 'ন-_-ওর এ আধময়লা 
বেশভ্ষা দেখে বোধহয় 1ভাঁখরী ক আর একটু ভদ্র-_“সাহায্যপ্রাথখ+ 
ভেবোছল-_াঁকন্তু “ইশ্পরিয়াল ফাঁর্ণচার একসচেঞ্জ থেকে আসাঁছ বলাতে 
ধিশেষ কিছন্ট্রনা বুঝেই সাহেবকে খবর দিতে রাজী হ'ল। 

এবং সাহেবও ক ভেবে-পরদার ওপাশ থেকে ওদের কথাবতাঁ বোধহয় 
শুনে থাকবেন-_ভেতরে নিয়ে আসার হুকুম দিলেন। 

ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়, বহযার্দন বহ কথা শুনেছে--তবু এই প্রথম সাক্ষাং ওদ্ের। 

কে জানে কেন-_-একেবারে অকারণেই--বিন সেই বড় ফ্যানের 'নচেও বসে 
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গল গল ক'রে ঘামতে লাগ্ল। আর প্রথমদকে কথা বলতেও বেশ একটু 
অসুবিধা বোধ করল। মনে হ'ল যেন জিভও টাকরা শুকিয়ে আসছে, গলা "দিয়ে 
আওয়াজ বার করতে বেশ একট. চেষ্টা করতে হচ্ছে। 

এ কি পারচয় ধরা পড়ার ভয়? 

জানতে পারলে হয়ত কত ক অপমানের কথা বলবেন এই আশংকা ? 

কেজানে কি। এসব গ্যাছয়ে ভাবার কি য্যান্ত-প্রয়োগের সময় ছিল না। 

হেট হয়ে বড় একটা টাইপ করা কাগজের কোণে নিজের হাতে ক 
[লর্খাছলেন, একেই বোধহয় নোট দেওয়া বলে-_সেটা শেষ ক'রে মুখ তুলে 
গম্ভীর কণ্টে প্র্ন করলেন, “কী চাই আপনার ? 

যাক-_তাহলে চিনতে পারেন নি । স্বস্তির নিঃবাস ফেলে বাঁচল বন । 

যাঁদচ তখনও গলা কাঁপছে । 

আম--আঁম ইম্পিরিয়াল ফানচার একসচেঞ্জ থেকে আসছি । 

“কেন? 

ঠিক এ প্রশ্নের জন্যে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না বনু । শচ্ক সংাক্ষপ্ততম 
প্রন, অথচ যাকে প্রশ্নট। করা হল তাকে 'বহ্হল ক'রে দেবার পক্ষে যথেম্ট। 
সে আরও ঘাবড়ে গেল। 

1কন্তু চুপ ক'রে থাকাও চলবে না। 

চশমার ভেতর দিয়ে কাঠন দুটি চোখের কঠোর ( অন্তত ওর তাই মনে হল ) 
দৃণ্ট ওর মুখের ওপর নিবদ্ধ ! 

সে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কোনমতে বলল, “আ- আমরা পুরনো দামী ফানচার 
কেনাবেচা কাঁর। খুব ভাল দুটো মেহগনীর আলমার হাতে এসেছে, সেই 
সঙ্গে দুটো পালঙ্ক আর একটা খাটও-_ল্যাজারাসের বাঁড়র তৈরী সব-_, 

ওর এত কম্টে তৈরী করা বন্তৃতায় বাধা 'দয়ে অনাদবাবু বললেন, “তা 
আমার কাছে কেন ? 

“না, মানে- এই যাঁদ আপাঁন ইণ্টারেস্টেউ হন- এ একেবারে দুষ্প্রাপ্য 
গজানিস, একটা খাটও আছে বমী গমস্ত্রীর কাজ করা-_-, 

আবারও শাণত অস্বের মতো প্রশ্ন 'নাক্ষিপ্ত হল, “আমার নাম ঠিকানা কে 
দিলে আপনাকে 

ণিবনূর মনে হল আরও কঠোর হয়ে উঠেছে গুর গলার স্বরটা, প্রচণ্ড এক 
ধমক দিয়ে ওঠার পূুর্ব-অবস্থা বোধহয় । ওর হাতের চেটো ও পায়ের তলাও 
ঘেমে উঠল এবার । 

ণনশ্চয় এখনই দারোয়ান ডেকে গলাধাক্কা ?দতে বলবেন- এইভাবে কাজের 
সময় বাজে কথা বলতে এসে সময় নম্ট করার জন্যে। 

গবপন্ন দিশাহারা হয়ে কি বলবে ভাবতে 'গয়ে কথাগুলো মুখে এসে গেল। 
বললে, “আমাদের প্রোপাইটারই কতকগুলো নাম ঠিকানা দিয়ে দিয়েছেন, 
পাঁসবল পারচেজার হিসেবে । এদের সকলের কাছেই যাবো । আ-_-আপনার 
কাছেই প্রথম এসোছ-_, 

“কেন? আবারও সেই সাংঘাতিক প্রশ্ন। 
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এবারও দম্টসরস্বতা সদয় হলেন, “না, মানে এই এ.ি এইভাবে নামগুলো 
ধরোছ-_। 

আরও কিছুক্ষণ সেইভাবে স্থির দৃচ্টতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, আপনাদের ঠিকানা রেখে যান, কাল 'বকেলের দিকে আলমারী দুটো 


দেখে আসব ।***কাড আছে £ 

বললেন, িকম্তু বোধহয় বেশভূষা দেখেই 'ই'ম্পরিয়ালের' অবস্থা বুঝে 
ণনয়েছিলেন, উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে একট? শসলপ-কাগজ আর একটা পোঁন্সল 
ঠেলে দিলেন ওর দিকে । 

তারপর যখন ঠিকানা গলখে দয়ে বিন উঠে দাঁড়য়েছে তখন প্র*ন করলেন, 
“কত দাম, আপনাদের ? 

“ও*রা- বোধহয় দুটোর বারোশো টাকার মতো ধরবেন। মানে আমার 
যা ধারণা-, 

ততক্ষণে অনাঁদিবাবু আবার তাঁর আঁপসের কাগজে মন 'দিয়েছেন। কথাটা 
শেষ করার কোন দরকার হল না। 


পরের দন ঠিক বেলা পাঁচটার সময় দত্ত মশাইয়ের ইম্পিরিয়াল ফাঁনচারের 
সামনে গাঁড় থামল অনাদিপ্রসাদের | 

বনু দত্ত মশাইকে আগের দিনের ঘটনাটা বলে রেখোছিল__পাঁরচয়ের সতরটা 
বাদে--আর সে যে নামের লিস্ট ক'রে দেওয়ার কথা বলেছে-_তাও । দত্ত মশাইও 
কৌতহলৰ হয়ে প্রম্ন করেছিলেন, “তা তুমিই বা গর নাম জানলে ক করে? 

এমানই, শোনা ছিল আগে থেকে-। তাই ভাবলুম একবার দেখি না 
কপাল ধুকে ॥ 

দত্ত মশাই আর শীকছ্‌ বলেন ণন। শকন্তু সৌদন গেঞির ওপর জামাটা 
চড়িয়ে এক প্যাকেট সম্তার স্গারেট কনে আঁনয়ে অপেক্ষাকৃত ভদ্রুভাবেই ধনী 
মকেলের প্রতীক্ষা করাছলেন। 

অবশ্য নূর অত সাবধান.না হলেও চলত । অনাঁদবাবু কোন উচ্চবাচ্যই 
করেন 'ন, নাম ঠিকানা জানার ব্যাপারে । 

সোজাই এসে বলোছলেন, কাল একটি ছোকরা গ্িছল আপনাদের'এখান 
থেকে-_ক মেহগঠানর আলমারী আছে-_নাক ল্যাজারাসের তৈরী-? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । আসুন, আসুন ॥, 

দত্ত গ্শাই শশব্যস্ত অভ্যর্থনা কারে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে কতকটা 
স্ব্গতোক্তির মতো বললেন, “ছোঁড়াটা থাকলে ভাল হ'ত--্তা সে আবার আজই 
এল না-_ 

আলমার খুশটয়ে দেখলেন অনাঁদপ্রসাদ। দেখা গেল তান কাঠ চেনেন, 
শুধু তাই নয় ল্যাজারাসের যে বিশেষ এল" অক্ষরের চিহ্ন থাকে ট্রেডমাকের 
মতো- তাও তাঁর অজানা নয় । 

দাম কত ৮ দেখা শেষ হলে প্রশ্নটা অতাঁকতে যেন ছুড়ে মারলেন। 

ঢোক গিলে, হাত কচলাতে কচলাতে দত্ত বাবু বললেন, “বারোশোই ধরা 
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ছল, মানে সক্‌স ঈচ, তা আপাঁন যখন দুটোই একসঙ্গে নিচ্ছেন__এগারোই 
দেবেন_। 

না।, কঠিন 'নরসকণ্ঠে বললেন অনাঁদবাধ, “সাড়ে নশো পর্যন্ত দিতে 
পার নট এ পাই মোর। দরদস্তুর আম কারি না, যা বাল শেষ কথা । দিতে 
হয় দিন, য়্যাডভান্স দিয়ে যাচ্ছি, মুটে দিয়ে পাঠালে তাদের হাতে বাকণ টাকা 
দয়ে দোব।” 

দত্তমশাই সোজা কথার সোজা উত্তর এাঁড়য়ে গিয়ে বললেন, রঙ পাঁলশ 
শকছু ক'রে দিত হবে? 

'না। ঠিক এই অবস্থায় চাই আম ।, 

পণ্চাশ টাকা বায়না দিয়ে চলে গেলেন অনাঁদবাবু । 


দত্ত মশাই খুশী হয়ে যত না হোক বনুকে খুশী করার জন্যেই পুরো 
একশো টাকা দিলেন কাঁমশন হিসেবে । বললেন, “তোমার তো বেশ এলেম আছে 
দেখাঁছ ছোকরা । লেগে যাও, লেগে যাও, আম তোমাকে ঠকাবো না। মেহল্ত 
করো- পুরো মজুরী পাঁষয়ে দোব-_-।, 

টাকা 1নয়ে বোঁরয়ে আগে ঠনঠনের কালীবাঁড় পুজো দিল। 'নজের জন্যে 
কাপড়জামা জ্‌তো িনল--কবুূর জন্যে একটা ভাল শার্ট? রমার জন্যে ন-হাতাঁ 
তাঁতের শাঁড়। সভদ্রার জন্যেও একখানা শাড়ি কেনার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সাহস 
হল না। বকুঁন খাবার ভয় তো ছিলই- কা জানি যাঁদ ধৃষ্টতা প্রকাশ পায়? 
যাঁদ উন এটাকে ওর স্পর্ধা বলে মনে করেন ? তার বদলে নল শরৎ চাটঃজ্যের 
দুখানা বই। সমৃভদ্রা খুব ভাল বাসেন, বাড়িতে একখানাও নেই বলে দঃখ 
করেন। সেই সঙ্গে কিছ 'মাঘ্টও নিল--ভেবে ভেবে, পনাকীবাবু যা ভালবাসেন। 
সে-ই 'মা্টি।"*, 

টাকাটা হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ইচ্ছা ওর মনে দেখা 'দিয়োছল । 

এই ওর প্রথম উপাজন, এ থেকে মাকে 'কিছ; দেওয়া উচিত। ছোটবেলায় 
বাজারের ফেরৎ আধলাগুলো জমাত সে, সাতটা হলে মাকে দিয়ে এক আনা নিত, 
পনেরো আনা দিলে মা খুশী হয়েই একটা টাকা 'দিতেন। অবশ্য এক টাকা 
জমতে ঢের সময় লাগত । একবার এক চরম দর্া্দনে বন তেরো চোদ্দটা টাকা 
মাকে বার ক'রে দিয়ে ছিল। মা খুব খুশী হয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে বলেছিলেন, “যাক, খোকনের আগে ছোট বেটার রোজগার খেলুম | সে 
খশশ, সে বাঘপার্দ উদ্জবল দষ্ট আজও ভোলে ন বনু । 

বাড়তে থাকলে আগেই মার কাপড়, একটা মটকার চাদর--এই সব ?কনত, 
ণনজের জন্যে কিছ না কিনেও। 

তাতো আর হল না। না হোক, মাকে কিছ: টাকা পাঠানো যায় । 

আগে হলে সাহসে কুলোত না। কিন্তু সম্প্রাত- খুব সম্প্রীতি একটু ভরসা 
পেয়েছে, আমবাসই বলা যায়। 

মাত দন পাঁচ ছয় আগে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে হঠাং ওর সেই 
ইস্কুলের বন্ধু দোলুর সঙ্গে দেখা হয়ে গ্িছল। 
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দোল: ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নন, চেষ্টাও করে নি আর। কোথায় যেন 
কোন টেকনক্যাল স্কুলে ড্রাফটউসম্যানের কাজ শিখছে । এই দোলু বড় অদ্ভুত 
ধরনের বন্ধু ওর। ওকে যে খুব ভালবাসে সে প্রমাণ একাধকবার পেয়েছে 
বিন[। ঠিক যেন মন বুঝে ওর মন-খারাপের দিনগুলোতে পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে বার বার, সান্ত্বনা বা আশ্বাস দিচ্ছে তা বদ্দুমান্ত জানতে না দদিয়ে-_ 
[কম্তু কাষত তাই করেছে । 

প্রসাদের বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সেই 'যে যথাথ বন্ধুর মতো পাশে এসে 
ওর দুঃখ বুঝে, অপমান ও লঙ্জার বোঝা লাঘব করোছিল--আঁত সহজে, আঁতি 
সাধারণ ভাবে-সেই শুরু, কিন্তু সেই শেষ নয়, তার পরও বহুবার এমন 
ঘটনা ঘটেছে। 

তখন হয়ত বুঝতে পারে নি অত, এখন এই জীবন সায়াহ্নে'এসে যত ভাবে 
ওর আচরণগুলো, নুর একাম্ত দুঃখের দিনে এসে ওর নিজস্ব কাঠ-খোটা 
ভঙ্গীতে ভরসা দেবার ধরণ--যত 'মাঁলয়ে রেখে, তত বোঝে ওর ভালবাসার 
গভীরতা ও আন্তারকতা । | 

বরং ীবনূই িামকহারাম, যা পেয়েছে তার মূল্য বোঝে 'ন। পাওয়াটা 
স্বীকাঁতির সঙ্গে গ্রহণ করতে, এমন কি অনুভব করতেও পারে নি। যেন প্রাপ্য 
বলে ধরে নিয়েছে । তার বদলে ওরও যে ভালবাসা উচিত তাও মনে পড়ে ন। 
অন্যত্র যা দেওয়া হয়ে গেছে তা আর 'ফাঁরয়ে 'নয়ে দিতে পারে নি। 

আশ্চর্য, দোলুর ভাবভঙ্গীতেও কোন দন প্রকাশ পায় ন যে সে এই নিঃস্বার্থ 
ভালবাসার বদলে একট; স্বীকরক'ত 'ি ভালবাসা চায় । 

এই গঙ্গার ধারে দেখা হতে জানল বিন, যে এ দেখা হওয়াটা আকস্মিক নয়, 
দোল ক'দন বিকেলে নাকি ওরই খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছে । এর মধ্যে একাঁদন 
হে'দোতে ঘুরেছে, একদন গোলদীীঘতে। চাঁদপাল ঘাটেও 'গিছল একাঁদন। 
কোথায় আছে জানে না-তবু বিনুকে চেনে বলেই বেড়াতে যাবার জায়গাগুলোই 
ঘুরেছে। 

দোলুর সঙ্গে একাদন নাকি 'বনুর দাদা রাজেনের দেখা হয়েছিল এর মধ্যে । 
রাজেন খবর পেয়েছেন যে সে উত্তর কলকাতায় কোথাও একজনের বাড়তে থেকে 
মস্টারী করছে। তবে ঠিকানা তিন জানেন না, জানলেও তাঁর এমন সময় নেই 
যে খোঁজ ক'রে গিয়ে সেখান থেকে ভাইকে ফিরিয়ে আনবেন ।"*আর তার মাও 
যেতে দেবেন না। তাঁর আভমানে প্রচণ্ড ঘা লেগেছে, তান মরে গেলেও যেচে 
গফাঁরয়ে আনবেন না। 

তবু রাজেন বলেছেন, "যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয় তো ব'লো বাড়িতে ফিরে 
আসতে । পেট-ভাতাতে কাজ ক'রে তো ভবিষ্যতের কোন ব্যবস্থা হবে না। 
লেখাপড়া করতে না চায় না-ই করল, কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক। বাড়িতে এসে 
বসে থাকলেও আমার কিছু উপকার হয়। আঁপসের কাজ, দুটো টিউশ্যনী-_ 
তার ওপর দোকান-বাজার-_আঁম আর পেরে উঠছি না।, 

কথাগুলো বলে দোলুও খুব পাঁড়াপীড় করেছিল বাড়ি ফিরে যাবার জন্যে । 
বলোছিল, 'মার কাছে ক নিজের দাদার কাছে মাথা হে'ট ক'রে যেতে কোন লঙ্জা 
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ক অপমান নেই।, তবু বনু তখনই রাজী হতে পারেন । বলোছল, “একটু 
ভেবে দোঁখ ভাই-_একেবারেই 'ভাখাঁরর মতো গয়ে দাঁড়াতে ঠক ইচ্ছে নেই, 
দেখিই না আর দুটো চারটে দিন 

দোল্‌কে বলোৌছল পরের রাঁববার এখানেই আসতে । বনৃও আসবে । 
গঙ্গার ধারে বসে গন্পপ করবে একটু । 

সে রাববার কালই । কিন্তু না, দোলুর হাত ?দয়ে পাঠানো ঠিক হবে না । 
সে মনে মনে কালী দা প্রভৃতি স্মরণ ক'রে পণ্াশটি টাকা মাঁন-অডরি ক'রে 
[দিলে । এখানকার ঠিকানাই 'দিল--ঠিকানা জানলে গুরা কেউ এখান থেকে, 
ফাঁরয়ে নিতে আসবেন-সে সদ্ভাবনা যখন নেই তখন আর ভয় 1ক ? 
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এ বাঁড়র উঠোনের দাঁক্ষণপ্‌র কোণে পাঁচিলের ওপারে যাঁর বাঁড়র উঠোন-_ 
1তাঁন এক বিখ্যাত কলেজের নামকরা ইতিহাসের অধ্যাপক । তাঁর অনেক কলেজ- 
পাঠ্য বই আছে। কন প্রশ্নোত্তর আকারের নোটও আছে-_যা হাজার হাজার 
বক্র হয়। 

অধ্যাপক বিদয্যৎবাবুকে বিন দেখে নন, তাঁর কাছে পড়ার ভাগ্য তো হয়ই 
নি। তবে নাম শোনা ছিল। শুনেছে অনেকের মুখেই । এখানে এসে যখন 
সুভদ্রার মুখে শুনল ওটা তাঁরই বাঁড়, আর তান এ বাড়তেই বাস করেন-__ 
তখন যথেষ্ট সসম্ভ্রম কৌতূহল বোধ করোছিল । দূ একাঁদন ওপরের বারান্দা 
থেকে দেখেওছে তাঁকে । অবশ্য জান্লার পদ দেওয়া ঘরের মধো নজর চলে 
না-_তবে সিশড দিয়ে তো যাতায়াত করতেই হয়, সেই সময়েই দেখেছে । 
সুভদ্রাই দৌখয়ে দিয়েছেন । 

ভদ্রলোক সংপুর্ষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। সাহেবদের মতো লাল ফর্সা 
রঙ, প্রাতদিন ধোপদঃরস্ত কাপড় জামা পরে বেরোতেন_-ফলে যখন কলেজ 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে ?সশড় দিয়ে নামতেন-_-মনে হত যেন তাঁর চারপাশ 
আলো হয়ে উঠত। 

তবে গুকে দেখার কৌতূহল ছল, কারও খুব নাম হয়েছে শুনলে তাঁকে 
দেখার ষেটুকু কৌতূহল স্বাভাবক-_সেইট.কুই, তার বেশ বিছ; নয়। 'দিন- 
দুই দেখার পরই আর ও বাড়ির দিকে চ!ইবার ক চেয়ে থাকার কোন প্রয়োজন 
হয় িন, এমন কোন আকর্ষণ বোধ করে নি। বলতে গেলে ওদের আস্তত্বই 
ভুলে গেছল। 

সুভদ্রাই আবার ও বাঁড় সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দলেন। 

স্বামী আর বড় দুই ছেলেমেয়ে বোরয়ে গেলে কু'চোগুলোকে চান কারয়ে 
খাইয়ে দেবার পর সকাল থেকে প্রথম যেন একটু হাঁফ ছাড়বার ফুরসং মিলত 
গুর। সেই সময়টাই ছল 'বনুর সঙ্গে গুর গজ্প করার অবসর । উীঁন চুল খুলে 
চিরূনী হাতে বরে এসে দাঁড়াতেন-__স্নানের পু পাঁরচ্ছেদ হিসেবে, বিনুকেও 
স্নানের তাগাদা দিতেন। তার মধ্যেই চলত কিছ কিছু খোশ গন্পপ, কিছ: বা 
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ফাঁন্ট-নাষ্ট। 

এই সময়ই একাঁদন, খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বন একটা গন্প লখছে, 
চুলের বনীন খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে সূভদ্রা বললেন, “আচ্ছা, তুম কী ? 
রন্ত-মাংসের মানুষ, না চিনে-মাটর পুতুল 2 

বিন্‌ হকচকিয়ে গেল একেবারে । একেই লেখার মধ্যে তন্ময় হয়ে ছিল, 
হঠাং একটা আরুমণের মতো অনুযোগ--তার সে অনুযোগটাও স্পন্ট নয় । তার 
যেন মাথাতেই কিছ ঢুকল না অনেকক্ষণ | 

“তার মানে 2 বেশ খানিকক্ষণ পরে ভুরু কু'চকে প্রশ্ন করল সে। 

'মানে আবার কি! তোমার পানে চেয়ে চেয়ে মেয়েটার দু, চোখ খরে গেল 
বলতে গেলে- তুম একবার ফিরেও তাকাও না ! কেন, এত কি রূপের দেমাক 1, 

বহহলতা আরও বাড়ে । 

“সে আবার দি! আমার পানে চেয়ে চেয়ে-_-কী যেন, কি বললে? কার 
চোখ ক হচ্ছে? 

ইদাঁনং 'আপানটা প্রায়ই তুমি হয়ে যাচ্ছে! সূভদ্রা যেন এতে খুশী, 
এ অন্তরঙ্গতা, এই একান্ত আপন ভাবাটা পছন্দই করে। 'কন্তু ?িবনুর ভয় করে 
কোনদিন না পিনাকীবাবুর সামনে 'তুঁম বলে ফেনে। সতর্ক হওয়ার চেষ্টাও 
করে_-তব এ যেন আপাঁনই বেরিয়ে যায় মধ্যে মধ্যে । 

“এ যে মেয়েটা” সুভদ্রা বলেন, ীবদয্যুৎবাবুর ভাগ্নী- লাবণ্য, মামার মতোই 
ঝুপটা পেয়েছে । যেমন মুখ চোখ, তেমাঁন রঙ, তেমাঁন গড়ন। মোটে এই 
যোল বছর বয়েস-কে বলবে, মনে হয় পর্ণ যুবতী । তা অমন রূপসী মেয়ে, 
-পাড়ার ছেলেরা তো পাগল হয়ে গেল, বেচারীর ইস্কুল যাওয়াই বন্ধ ক'রে 
দয়েছিলেন ওর মামা, এমন উপদ্রব । এখন ই্কুলের গাঁড় আসে তাই আবার 
যাচ্ছে ।...তা সে যাই হোক--ও ছহশড় যে তোমার জন্যে পাগল হয়ে গেল 
একেবারে, ফাঁক পেলেই সিশড়র গোড়ায় এসে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে এইদকে। 
এ কোণটা থেকে এ ঘরের মধ্োটা পর্যন্ত দেখা যায়- আম একাঁদন ওদের বাঁড় 
গিয়ে নিজে দেখোঁছ "তোমাকে দেখে ওর আশ মেটে না।, 

“আমাকে দেখে । বাঃ! তোমার যত সব আজগহীব কথা । আমাকে ক্ষেপিয়ে 
মজা দেখতে চাও, না? অত সন্দরী মেয়ে বলছ--আমার চোখে তা কৈ তেমন 
কেউ পড়ে 'নি-আমি আঁবাশ্য ওঁদকে চাইও না বশেষ-_তা হলেও তোমার 
কথাই মেনে নিচ্ছি--তা সে আমার 'দিকে চাইবে কেন, কোন দুঃখে! এই 
বেডপ চেহারা |, 

তুমি ওঁদকে চাও না তা আমি জান, অনেক দিন আড়াল থেকে ওৎ পেতে 
থেকোছি--ধরতে পারি নি একাঁদনও। তাই তো মনে হয়- হয় তুম দেবতা না 
হয় তো পাথর। লাবণ্যর ঘা রূপ, মাঁটর পৃতুলও দেখে চণল হয়ে উঠবে । 'কিম্তু 
(তোমার নিজের চেহারাটা আয়নায় চোখে পড়ে না? কেন চেয়ে থাকে, কেন 
অন্য মেয়ে হলেও চেয়ে থাকত--বোঝ না? 

“না, আয্ননায় নিজের চেহারা দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়।, 

“আবার দেমাক দেখানো হচ্ছে ।' 
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'সাত্য বলছি, এই আপনার গা ছহ*য়ে বলাছ-_-মাপনার 'দাব্য ক'রে কখনও 
গমছে কথা বলব না এটা গঠিক-_আয়নায় নিজের চেহারাটার দকে চাইলে আমার 
একটুও ভাল লাগে না। বরুং অন্য সময় ভূলে থাঁক, দু-একজন ষে চেহারা 
ভালো বলে নন তানয়-_অনেকক্ষণ আয়নার কে নজর না পড়লে এক এক সময় 
মনে হয় খুব খারাপ নই হয়ত দেখতে-_কিন্তু আবার আয়নায় মুখখানা চোখে 
পড়লে সে ভূল ভেঙ্গে যায় ।, 

আশ্চর্য লোক তুম । সাঁত্য ! তোমার চেহারা খারাপ লাগে তোমার ? এমন 
তো কখনও শ্নীন। সকলেই 'িনজেকে রূপবান আর বাদ্ধমান ভাবে |" 
তা জিগ্যেস কার, যারা ভাল দেখতে বলে তারা কি টি [মিথ্যে কথা বলে, না 
মন জুগিয়ে বলে? 

“তা জান না। আশ: পণ্ডিত মশাই প্রায়ই বলতেন সুন্দর । আমার রুচিতে 
এ ধরনের চেহারার কোন আকর্ষণ নেই । রঙটা ফসাঁ এই পর্যদ্ত-_-তার বেশগ 
কিছু নয়।, 

তখনও সূভদ্রা অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে সে আস্তে আস্তে প্রন করে, 
“আচ্ছা, আপান একটা সাঁত্য কথা বলবেন ?, 

বাধা 'দিয়ে সুভদ্রা বলেন, বেশ তো এতক্ষণ ভূমি তুম হচ্ছিল, আবার 
আপাঁন শুরু হল কেন? 

“ওটা বদ অব্যেস, ভাল নয় । কোনো 'দিন যদি কর্তা শোনেন-_-ক ভাববেন ? 
সে যাক গে, আবারও এক সময় তুমই বলে ফেলব হয়ত, এখন বলুন না, সাঁতাই 
ক আপনার মনে হয় আমার চেহারা ভাল ? ভাল, না 'বাচ্ছরি, না চলনসই ?' 

হ্যাঁ গো মশাই, ভাল, ভাল, ভাল। হয়েছে? এখন উঠে চান সেরে নিয়ে 
আমার মাথাটা নূন ।, 

তাড়া খেয়ে বিনুকে উঠতে হয় ॥ সাত্যই ভদ্রমাহলার এই যা একট; বিশ্রামের 
সময়, খেতে অযথা দোর করলে সেইটুকু সময় থেকেই বাদ পড়ে যাবে । 

দু'জনে একই সঙ্গে স্নান করতে যাওয়া যায় । নিচে বাইরে একটা টনে ঘেরা 
বাথরুমের মতো আছে, বোধহয় কখনও 'দিন-রাতের ঝি চাকর রাখা হলে তারা 
এখানেই স্নান করবে--এই উদ্দেশ্যে ; নু ওখানেই স্নান করে। নিচে একাটিই 
বাথরুম, সেখানে ভাঁড় বাড়াতে কেমন সত্কোচ বোধ হয় । 

তখনই উঠে বাইরে আসতে- সেই প্রথম লক্ষ্য করল 'িনৃ-বিদ্যংবাবুর 
বাঁড়র সি"ড়র মুখে স্থির হয়ে এঁদকে একদৃন্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়োট | 
এই ঘরের 'দকেই চেয়ে আছে। ওর চোখে চোখ পড়তে মাথা নামাল 'কন্তু সরে 
গেল না। 

সাঁত্যই সুন্দরী তাতে সন্দেহ নেই । বনুর চোখ বরাবরই ভাল, অনেক 
দরের জানিসও স্পন্ট দেখে । এ মেয়োটরও মুখ চোখ দেখতে কোন অস্দীবধা 
হল না। যাকে দুধে-আলতা বলে তেমনি রঙ, বড় বড় টানা চোখ, চোখে ঘন 
পাতা, সন্দর দৃঁট ভ্রু, ঠোঁটের ভঙ্গী কপাল-_সবই দেখার মতো। কাঁবরা 
সু-রূপার যেমন বর্ণনা দেন_-তেমাঁনই |... 

বিন সারাটা দিনই অন্যমনস্ক হয়ে রইল। 
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এ একটা নতুন খবর। ওর কাছে একেবারে অজ্জানা জগতের খবর । 

এ ধ্জানিসট।র সঙ্গে পারচয় ওর অনেক গদনের- তবে সে বইয়ের মধ্যে দিয়ে । 
এত'দন যত বই পড়েছে _অনেক পড়েছে সে-_জর বেশিরভাগই তো নর-নারীর 
প্রণয় কাহিন? নিয়ে লেখা-_-গল্প উপন্যাস কাব্য-_-সবই তো প্রায়। তবু এতকাল 
কেমন মনে হয়েছে-_এ জানবার জানিস, পড়বার 'জানস--কন্তু দূরের 
[জাঁনসও । এ যে সাতাই কারও জণীবনে ঘটে বা ঘটতে পারে-তা এমন স্পঙ্ট 
বা প্রত্যক্ষভাবে দেখে নি, অনুভব করে নি। এতাঁদন জানত, এসব ঘটলেও 
অপর কারুর জণবনে ঘটতে পারে_-ওর জীবনের সঙ্গে এসবের কোন স্ন্প 
নেই। ওকে কেন্দ্র করে এমন ঘটনা ঘটতে পারে না। 

আজ সেই ধারণার মূলেই একটা প্রচন্ড নাড়া লেগেছে। 

শুধু সৃভদ্রার ম:খের কথাতেই এতটা হত না-ানজের চোখেই তো দেখল, 
এ নাটকের বা উপন্যাসের ও-ই নায়ক । 

ওর চিন্তার ওর আশা-মাকাধ্ক্ষার সঙ্গে এ জানিসের কোন যোগ ছিল না 
বলেই এ ধরনের কোন ঘটনা কল্পনা করে 'নি। যাঁদ কখনও বয়ে সে করে-_ 
সেঅন্য কথা । তার বহু বল্ম্ব। করবে কনা সেও তো সন্দেহ। 

যৌন জীবন আছে । সে ওদের বন্ধু অজিতকে দিয়ে, কে্টকে দিয়েই তো 
জানে। অনেক কদধ'-__বাঁভংস পধাঁয়েও ফেলা যায়-_কাহনী শুনেছে, তবু তা 
ওকে অতটা আঘাত দিতে পারে নন এই জন্যে যে ও 'নজে 'ছিল এসব 'জানস 
থেকে বহুদ্‌রে ।"" প্রেম-ভালবাসাও আছে, সে তো থাকবেই, তবে সেও পড়বার 
ব্যাপার, লেখবার ব্যাপার-_তার সঙ্গে ওর ব্যান্তগত সম্পক" ক ? 

আর সে ওর জশবনে যাঁদ আসেও-_-তার এখনও অনেক, অনেক দোঁর__-এই 
ভেবেই এসব চিন্তা বা কঙ্পনাকে যেন ঠেলে দুরে সাঁরয়ে রেখোঁছল । 

আজ সাঁত্যসাঁত্যই সেই প্রেম বা ভালবাসা বা আকর্ষণ ওর সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে, এ যেন বিমবাসই হয় না। 

এই তো মোটে ওর আঠারো বছর বয়েস, আঠারো বছর ক'মাস, উীনশ চলছে 
--তবু এর মধ্যেই এসব কেন? 

হ্যাঁ, বম্ধুরা একথা অনেক 'দনই আলোচনা করতে ভাবতে শুরু করেছে 
বটে। কিন্তু সে 

হয়ত এই-ই শনয়ম | 

ভগবান তাকেই নিয়মের বাইরে রেখে পাঠিয়েছেন । ". 

1নজের কথাও ভাবে বোকি। 

সাত্যই "ক তার চেহারা ভাল? তাকে ভালো দেখতে? তার মধ্যেও 
আকর্ষণের কিছু কারণ আছে ? 

কে জানে । আয়নাতে নিজের মুখ দেখে 'কম্বা পানের দোকানে বা 
' প্রসাদদের বাড়ি বড় আয়নায় পুরো অবয়বটা দেখে তো কখনও তা মনে হয় 
শন। বরং এমন চেহারার জন্যে মনে মনে একটা কুপ্ঠা বোধ করেছে । কেমন 
একরকম হতাশা ও দুঃখ বোধ করেছে । ক্ষুব্ধ হয়েছে বিধাতার অবিচারে। 

লম্বা চওড়া চেহারা, বয়সের তুলনায় অনেক বেশী লগ্বা চওড়া-_সেই জন্যেই 
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বন্ধুদের মধ্যে বেমানান । তাদের পাশে দাঁড়ালে মনে হয়, কত বয়েস হয়ে গেছে 
ওর! মুখেও কোন অসাধারণত্ব নেই । গোল ধরনের মুখ- পুরুষের পক্ষে যা 
একান্ত বেমানান ।' অন্তত মেয়েদের কামনা করার মতো ছু নেই সে মুখে। 

তবু, এটাও স্বীকার করতে হবে, কেউ কেউ আকষ্ট হয়েছে বোঁক ! 

আজ নতুন ক'রে মনে পড়ছে সেসব কথা । 

এই নব আঁভজ্ঞতার আলোকে সেসব ঘটনার আসল চেহারাটা দেখতে পাচ্ছে । 

শুর? হয়েছে তো সেই কবে থেকেই । 

সেই কাশীতে যখন পড়ছে । 

য়্যাধংলো বেঙ্গল স্কুলের অনেক বেশী বয়সের সহপাঠন, দু-একটি ওপরের 
ক্লাশের ছেলেও, ওকে ব্যবহার করতে চেয়েছিল তাদের সদা-জাগ্রত যৌবনতহ্কা 
মেটাতে। 

বন তখন সেসব আচরণের কোন অর্থই বুঝত না। বুঝেছে অনেক পরে। 
সোঁদন বোঝে ীন বলেই নাকি অব্যাহতি পেয়েছে । এড়া'কে দিয়ে কোন সুখ হয় 
না, তৃষ্ণা মেটে না। 

অথ" না বুঝলেও ঝাপ-সাভাবে একটা উত্তেজনা বোধ করেছে-_-তবে তা এতই 
গোপন--এসব বন্ধুরা সে জাগরণের সন্ধান পায় নি। ওর কাছ থেকে তাদের 
আবেদনের উপযদ্ন্ত সাগ্রহ উত্তর না পেয়ে অবজ্ঞ্ায় ওকে ত্যাগ করেছে। 

আরও একটা প্রায়.ভুলে-যাওয়া ইতিহাস মনে পড়ছে ওর । 

কাশখ থাকতে থাকতেই মা ওকে সঙ্গে ক'রে একবার এলাহাবাদ গয়োছিলেন। 
উদ্দেশ্য তথ করা-_প্রয়াগে মাথা মাঁড়য়ে স্নান করবেন। *গ্য়াগে মাড়িয়ে 
মাথা, মরগে পাপণ যথা তথা+_একথা সবাই শুনেছে, মাও শুনবেন এ তো 
[ঠিকই । তাছাড়ও, 'দাদমার নাঁক এ সাধ খুব ছিল, সেটা দারিদ্রের জন্যে হয় 
নি । মাকে নাঁক অনেকবার বলোছিলেন, 'যখন যাবে মা, যাঁদ কখনও যাও, 
আমার কথা মনে ক'রে একটা ডুব দিও ।, 

কাজেই এত কাছে, কাশ প্্ত এসে একেবারে সেরে যেতে চাইবেন- সে 
খুবই স্বাভাবক। অনেক সধবা মেয়ে যেতে চায় না-__মাথা মুড়োতে পারবে 
না বলে-_কিল্তু সে বিধানও নাক আছে, সধবা বা কুমারী মেয়ের নিজের 
আগলে আট আঙ্চল মেপে চুলের ডগা কেটে ফেললেই কাজ হয়। মার তো সে 
সব ভয়ই নেই। মাথা তো'তানি কাময়েছেন আগেই । এসব অবান্তর কথা 
_ কিন্ত এ চিন্তাটা মাথায় 'ছিল বলেই প্রসঙ্গটা ঘুরে ফিরে উঠত। 

তীর্থ কাছে, বেশ খরচের প্রশ্ন নেই । ট্রেনে চার ঘণ্টার পথ । 

কিন্তু কোথায় থাকবেন ? কে সঙ্গে যাবে? 

সে ব্যবস্থাও একসময় হয়ে গিছল, ক'রে দিয়েছিলেন কমলা 'দাঁদমার স্বাম”, 
ওদের দাদামশাই । 

তাঁর দেশের এক লোক ওখানে থাকেন, ডাক বিভাগে একটা মাঝাঁর ধরনের 
কাজ করেন। আগে বয়রানা না দারাগঞ্জ কোথায় থাকতেন এখন কনে'লগঞ্জে 
একটা বাঁড়ও করেছেন । রাদ্ষণ, 'বিনূদেরই সগোন্ত, ভারী ভদ্রলোক রত্ষে*বরবাব, 
নাবরোধী, ধর্মভীরু । ইদানীং জপতপেই অনেকটা সময় কাটে। স্ত্রীও 
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সেকেলে মানুষ, অনেক লোক নিয়ে থাকতে ভালবাসেন । দু-তিন দিনের জন্যে 
গেলে কোন অস:বধেই হবে না। দাদামশাই বার বার অভয় দলেন। 

যাঁদও বহ্‌কাল-_কুঁড়-একুশ বছর দেখা-শুনো নেই-_-তবু দুজনেই দুজনের 
খোঁজখবর রাখেন, 'িজয়ার পর পর্রশীবাঁনময় বজায় আছে। রক্রেবরবাবধর দাদা 
এই দাদাশমাইয়ের বন্ধ ছিলেন,সেই সুবাদে তিনি বন্ধুর মতো ব্যবহার করলেও 
দাদার মতোই মান্য করেন। 

দাদামশাই মার কথা জাণনয়ে চিঠি দিতে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এসে গেল। 
সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁরা । গবশেষ অনুরোধ করেছেন--গুঁরা ষেন অবশ্যই 
যান। ি ক আনতে হবে আর কি ক হবে না-পাঁরস্কার ক'রে লিখে 
দিয়েছেন । বছানা-পত্রের দরকার নেই, কাপড়জামা আর তীর্থ রুত্যর সরঞ্জাম 
নয়ে এলেই হবে। তরে গরম জামা যেন যথেষ্ট নিয়ে যান, মাঘ মাসে 
পাঙ্গাতশরে বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়। 

তখন রাজেনের যাবার উপায় ছিল না। দাদামশাই প্রায় স্থাবর, তাঁর নড়া- 
চড়া করা মুশাঁকল _ কিন্তু মার কান্নাকাটিতে [তিনিই সঙ্গে যেতে রাঁজ হলেন। 
মা কখনও একা যান নি কোথাও, অচেনা জায়গা, অজানা মানুষ-_সেখানেই বা 
কোথায় কার কাছে যাবেন 2 আর দাদ'মশাই ছাড়া সে পক্ষকে চেনেন তেমন 
তো কেউ নেইও। 

সৈখানে পেশীছে দেখা গেল মান:ষগ্ীল সাঁত্যিই ভাল। অভ্যর্থনায় বাহ্‌ল; 
ছল না, আন্তাঁরকতা ছিল। কর্তার তিনটি ছেলে, বড়া চাকার করে, তার 
বয়েও হয়ে গেছে, মেজ প্রহয়াদ ফাস্ট ইয়ারে পড়ে, ছোট ধ্রুব ক্লাস নাইনে। 
শ্যাম বণের বলিষ্ঠ চেহারার দুটি ছেলে, সরল কথাবাতাঁ, সহজ ব্যবহার, যাওয়ার 
আধ ঘণ্টার মরেই তারা বিনূর আপন হয়ে গেল। এদের স্বাস্থ্য ভাল, 
খেলাধূলোও করে কন্তু পরে খবর পেয়োঁছিল, প্রহনাদ-অত যার ভাল চেহারা 
যে তখনই রান্রে কুঁড়খানা রুটি খেত-_তারই ব-এ পরী ক্ষার মুখে থাইসিস 
হয়ে যায়। এক বছর উদয়পুরে থেকে ভাল হয় কিন্তু ভরসা ক'রে বয়ে 
করতে পারে 'ন। 

সে রাত্রে তোমা রইলেন এ বাঁড়, পরের দিন ভোরবেলাই সঙ্গমের ধারে 
চলে গেলেন। ওখানে গঙ্গাতশরে একমাস কজ্পবাস করার নিয়ম, সম্ভব না 
হলে অন্তত তিন বা একাঁদন ; তাছাড়া বড় তীর্থ দনানের আগে একাঁদন বা 
সম্ভব হলে তিন দিনও উপবাস করে থাকতে হয়। মা এক সঙ্গে দুই কাজ 
করবেন, ধখানেই সৌঁদন থাকবেন; পরের 'দন সকালে মাথা মুঁড়য়ে নান 
করবেন। তখন অবশ্য বনুও যাবে। 

সে পুরোঁদিন ও রাত বিন; এদের সঙ্গেই কাটাল। আগের দিনও ওরা কিছু 
ছু ঘুঁরয়ে দেখিয়োছল-_সে দন দু'জনেই স্কুল-কলেজ কামাই ক'রে সারা 
নই প্রায় ঘুরল। সোঁদক দিয়ে-প্রথমত একটা স্বাধীনতার স্বাদ, নতুন 
জায়গা দেখা-_আনন্দেই কাটল। এ ছেলেগ্লির সাহচয:ও ভাল লাগল, 
এরা দু'জন ছাড়াও ীবকেলের দিকে ওদের দৃ-িতনজন বন্ধুও এসে দলে 
যোগ 'দল-_তারাও ভারী ভাল, ফা্তিবাজ। অবশ্য কথাবাতয়ি কোন 
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অশালীনতা নেই। দলেই দুজন মাত্র সিগারেট খেল। হয়ত প্রহনাদও খায় 
তবে ওর সামনে অন্তত খেল না। 

বনূর মনে হচ্ছিল এ দিনটা শেষ না হলেই ভাল হয়। এই প্রথম মুক্তির 
স্বাদ পেল জীবনে । আঁভবাবক ছাড়া, শাসন ও অনুশাসনের বাইরে একটা দিন 
কাটানো যে এত আনন্দের তা কে জানত। 

এই দট ছেলের সম্বন্ধে তার মনে রুতজ্ঞতার অন্ত রুইল না। দাদার 
বয়সী ধ্রুব, দু-এক বছরের বড়ই হবে, প্রহমাদ তো আরও বড়, 'কম্তু দাদা ওর 
সঙ্গে তো কৈ এমনভাবে 'মশতে পারে না। এরা কত হাঁসঠাট্রা কত গজ্পগৃজবে 
ওকে মা তয়ে রেখেছে। 

রাত্রে ও প্রহয়াদের সঙ্গেই শোবে ঠিক হল। আগের দিন এরা যে বিছানার 
ব্যবস্থা করেছিলেন তাও খুব ধোপদস্ত নয়. বিনুরা দুজনে খুবই আড়ম্ট হয়ে 
শুয়ে ছিল-_কখনও পরের বাবহার-করা বিছানায় শোওয়ার অভ্যাস নেই, একট] 
অগ্বস্তিই বোধ হয়_ গোপনে বলতে আপাতত নেই--একট: ঘেশ্লাও বরে। 
তবে প্রচণ্ড শীতে লেপ-কম্বল ছাড়া শোওয়া সম্ভব নয় বলে কোনমতে [চাখ-কান 
বুজে শুতে হয়েছিল । 

এঁদন আর স্বতন্ত্র শয্যার ব্যবস্থা রাখেন নি খুরা-এট্‌কু ছেলের জনো। 
প্রহন্নাদের বছ'নাও একজনের পক্ষে একট: বড়ই, মশারণও তাই, 'িন্‌ অনায়াসে 
শুতে পারবে এই কথা জানিয়ে নিশ্চন্ত হলেন প্রহয়াদের মা। 

এ বিছানা আরও ময়লা, তেল-চটে গন্ধ-_-তব্‌ এতই ভাল লেগোছল 
প্রহয়াদকে যে ঘেন্নার ভাবটা জোর ক'রে চেপে হাঁস মুখেই শুল প্রহনাদের পাশে 
এক লেপের মধো, এবং গঞ্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল । 

কন্তু শেষ পর্যন্ত ঘমনো গেল না। সেই অঘোর ঘুমের মধ্যেও একটা 
ণক অস্বাভাবক ব্যাপারের আভাস পেয়ে আস্তে আস্তে স্বগ্নের ভাবটা 
কেটে এল। 

সোঁদনকার সে ঘটনার বা প্রহনাদের দুবেধি আচরণের অর্থ অনেকাঁদন 
পযন্তি বুঝতে পারে নি বিন । কি চায় প্রহনাদ, কি করতে চেয়োছিল তা 
জানার জন্যে অপেক্ষাও করতে পারে নন অবশ্য । যাকে গত দুদিন এত ভাল 
লেগেছে তাকেই যেন তখন ভয়াবহ বোধ হল। ভয় পেয়েই একটা অজানা 
আতঙ্কে সে কোন মতে ওর হাত ছাড়য়ে মশারর বাইরে মেঝেয় এসে পড়ল। 

প্রহমাদ বোধ হয় অনৃতপ্ত হয়েই তখন ওর গায়ে হাত বুলিয়ে হাত জোড় করার 
ভঙ্গ ক'রে -সেটা ওর হাতের ওপর রেখে দেখাতে হল, হ্যারিকেন কামিয়ে রাখা 
আবছা আলোয়, নইলে দেখানো যায় না--আবার ভেতরে আনবার চেথ্টা করল। 
তারপর বিন্‌ কাঠ হয়ে শুয়ে আছে দেখে লেপের খানিকটা মশারর বাইরে বার 
ক'রে দিল, এই দৃঃসহ শীতের কিছুটা অন্তত আসান হবে বলে। তাও "নল 
না বনু । দাঁতে দাঁত লেগে যাবার মতো শীতও কোনমতে সহ্য করল । একট; 
পরে ধ্রুব ওকে এ অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখে জের বিছানায় আসতে হীঙ্গত 
করোছল- কিন্তু 'বিনুর এতই ভয় হয়ে গেছে তখন- সে কাঠ হয়ে সেই ভাবেই 
পড়ে রইল। কারো 'বছানাতেই গেল না। 
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এর পরে- বছর খানেক পবে একবার 'ক্ক কারণে কাশখতে এসে ওদের সঙ্গে 
দেখা করেছিল প্রহয়াদ, সেই সময়ে এক ফাঁকে একটা পেম্সিলে লেখা "চিঠি ওর 
হাতে গুজে 'দয়েছিল-_সম্ভবত সেটা ক্ষমা প্রার্থনারই একটা চেষ্টা কচ্তু 
বাংলা ভ.ষায় জ্ঞান অজ্প বলে, 'াঁঠ লেখাও হয়ত অভ্যেস ছিল ন:_-মার 
আইন বাঁগবারও একটা চেক্টা সেই সঙ্গে_-তার মাথামঞ্ড্‌ কিছুই বুঝতে পারে 
ন বনু। 


মনে পড়েছে ওর বামুনমার বোনপো-বৌয়ের কথাও । 

সেও ওক বিয়ের কয়েক 'দিনের মধ্যেই স্বেচ্ছায় অনেকখা?ন স্বাধণনতা 
দতে চেয়েছিল । স্বামী সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে বলেছিল, “তোমার মতো সুন্দর 
বর পাব আশা কার নি এ সব্লের অদৃষ্টের জোটে না তা জানি, লেখাপড়া 
জানা বরও সকলে পায় না-_একটু ভদ্দরলোকের মতো চালচলন-_বামুনের 
ছেলে বলে পাঁরচয় 'দতে যাতে লব্জা না করে-_এটুকু আশা করাও কি অন্যায়, 
তুমিই বলো ।, 

এ ওর দুঃখের কথা, 'কিম্তু ভাষাটা শুনে বিন্‌ না হেসে থাকতে পারে নি, 
“আমার মতো স.ন্দর। বেশ বললে কিন্তু বৌদ। আম যাঁদ সন্দর তবে 
কুচ্ছিত কে ?" 

বোৌদও সৃভদ্রার মতোই উত্তর 'দিয়েছিল, অ! রূপের বজ্ড অহংকার, 
না? কথাটা আর একবার শুনতে চাও বুঝ, যাতে আরও জোর 'দয়ে বাল ।, 

সোঁদন তখনও িম্তু ওর ধব*্বাস হয় নি যে ওর চেহারা ভাল, তার মধ্যে 
অপরের পছন্দ করার মতো কোন আকফষণ আছে ।"..মনে হয়েছিল বৌদটা 
যেন কি, আস্ত পাগল একটা । আর, কাঁই বা বয়েস, হয়ত বনু ওর চেয়েও 
ছোট, বিনুর চেহারার সঙ্গে কি স্বামতর তুলনা দেওয়া যায়। কী চেহারা 
দাঁড়াবে তার এঁ বয়েসে তা কে জনে। 

এই বৌদাঁট সুখী হয় নি। ইস্কুল কলেজে শেষ না পড়লেও একটু 
মাজত রুচির রোমান্টিক ধরনের মেয়ে, ভদ্রলোক বিশেষ ব্রাহ্মণের আচার ব্যবহার 
সম্বন্ধে তাঁর কতকগুলো উচ্চ ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল । স্বামটির 
প্রবীত্ত জান্তব, আচরণ কথাবাতাঁও একটু ইভর ধরনের। স্বামণকে ভন্ত 
করতে পারল না, সেইহেতু ভালবাসতেও পারল না-_এই বাথাই তাকে সবচেয়ে 
বেজেছিল। তাই, সন্তান হবার পরও, বলতে গেলে ইচ্ছা করেই মৃতাবরণ 
করল, না খেয়ে খেয়ে, শরীরকে একটু বিশ্রাম না 'দিয়ে_-একটু একট ক'রে 
শুকয়ে গেল। 

এক পজোর পর দেখা করতে এসে ছিল ওরা, আড়ালে দেখা হতে বন; 
1শউার উঠে বলোছল, এ কী চেহারা তোম।র হয়েছে বৌঁদ, “এ যে খাটে তুললেই 
হয়। অত সূন্দর চেহারা তোমার । ইস।' 

বৌঁদ এক অদ্ভুত দাঁষ্টতে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলেছিল, ফুল 
ফোটে কম্তু তার জন্যে উত্তাপ চাই, গাছের গোড়াতেও জল ঢালা দরকার। 
সে ব্যবস্থা, না থাকলে কুশাড়তে শ্বাকয়ে যাবে, এই তো 'নয়ম ভাই। তুমি 
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তো গাদা গাদা বই পড়-_?নজের মনের উত্তাপ দিয়ে আর এট মনকে ফুটিয়ে 
তুলতে হয়-স্নেহ আর সহানুভাঁত 'দিয়ে, মন বোঝার চেষ্টা ক'রে, তবে 
পরকে আপন করতে হয়-_এই কথাই বলে না বইতে ?' 

সোঁদন আর উত্তর দিতে পারে 'ন, চোখে জল এসে গিয়েছিল । 


|| ৩৭ || 


বাড় ফেরার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠলেও তখনই হয়ত সে কথা সুভদ্াকে বলতে 
পারত না-কল্তু ভাগ্যই সে ব্যবস্থা ত্বরান্বিত ক'রে তুলল । 
অথবা বলা ঘায়-_ভাগ্যর্যাপনী দুটি নারী । 
লাবণ্যকে এভাবে 'দনের পর দন একভাবে দাঁড়'য় থাকতে দেখে এটাকে 
পূজা বা ওর জন্যে তপস্যা বলে ধরে নিয়ে একট যে বিচলিত হয় নি, তা নয়। 
সৈই সঙ্গে আরও একটা অদ্ভুত আঁভজ্ঞতা বোধ করেছিল- দেহে এক্রকমের 
অননুভূত উতত্বঙ্গনা একটা যা, এর আগে কখনও বোধ করে নি। একজনকে 
আশ্রণ দেবার, প্রশ্রব দেবার, তাকে আদর করার আপন করার দ্যার্নবার ইচ্ছাও । 
একটু সানিধ্য, ঘানগ্ঠতাও যেন চেয়েছিল সামাব্য গছ কালের জন্য । তবে 
বেশীক্ষণের জন্যে নয়-মৃহ্‌র্তির একটা আঁভঙ্ঞতা মুহ তই মিলিয়ে 
গ্য়েছল। ওসব কথা আর মনেও আসে 'ন তার। ব্যাপারটা মন্দ লাগছে না, 
এই প্যন্ত। 
িন্তু পুজারণীর নীরব পুজা, দণন্ট প্রদীপের আরাঁত চির দিনই নীরব 
আর 'নীক্ষত প্রতীক্ষায় থাকবে তা সম্ভব নয়। 
কয়েক দন পরেই--সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে বাইরের কলতলা থেকে স্নান সেরে 
বেরোচ্ছে__ঠক ক'রে কী একটা পায়ের কাছে এসে পড়ল। 
নিচু হয়ে দেখল কাগজ জড়ানো 'কি একটা বস্তু । সন্দেহ হল- দূরবাঁতনীর 
কাণ্ড নিশ্চয়ই । 
তুলে নিয়ে দেখল একটা ঢলের সঙ্গে জড়ানো একখানা ভাল কাগজ-_£চঠি, 
রাঁঙন রেশমী স্‌তো দিয়ে বাঁধা । খুলে 'ঢিলটা ফেলে দিয়ে কাগজখানা মূচো 
ক'রে নিয়ে ওপরে চলে এল। 
আলোতে এনে খুলে দেখল তাতে লেখা-_-আপনার একাঁটবার দেখা গক 
পাব না? একটা কথাও বলবেন নাঃ আমি কাল সম্ধ্যাবেলা বড় রাস্তার 
সামনে অপেক্ষা করব, দয়া ক'রে আসবেন । 
সই নেই, গঠকানাও না। তবে মেয়ৌল হাতের আঁকাবাঁকা লেখা- বুঝতে 
দের হয় না এ চিত কার। 
সূুভদ্রা তখন নচে রান্না করছেন। দালানে ছোটগুলোকে সামলাচ্ছে রমা । 
কব্‌ দ্কুলে খেলতে গেছে, তখনও ফেরে নি। ওপরতলা জনহশন। ঘর থেকে 
উঠোনের 'দকের বারান্দায় বৌরয়ে এল বিন । সন্ধ্যা পার হয়ে গেলেও শুক 
পক্ষের চাদ তখনই অনেকটা উঠে গেছে । খুব জোর আলো না হলেও মতা 
দেখা যেতে অস্নাবধে নেই । 
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ঠিক সিশড়র পামনে তেমাঁন স্তব্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে প্‌জারণ, দেবতার 
প্রসম্নতার অপেক্ষা করছে। বনু ডান হাতটা তুলে এঁদক থেকে ওাঁদক বার 
কতক নাড়ল-অথ্ৎ না। সে এ গোপন সাক্ষাতে রাজ নয়। 

তারপর আঘতটা আহতকে কতটা বাজল তা দেখার জন্য অপেক্ষা না ক'রে 
দ্রুত নেমে এল।"* 

একবার ভাবল চিঠখানা সূভদ্রাকে দেখায়, কিন্তু তা” পরই মনে পড়ল 
কুন্তীর প্রাত যাধল্ঠরের আঁভশাপ, মেয়েদের পেটে বথা থাকবে না। সভদ্রাকে 
বলা মানেই পাঁচ কান হওয়া । দত্তদের মেজ বৌয়ের সঙ্গে খুব ভাব গুর, এখনই 
হয়ত গিয়ে বলে আসবেন। এমন কি উচিত শিক্ষা দেওয়ার অহংকারে ওদের 
বাড়তে গিয়েও বলে আসা অঙ্গ্ভব নয়। তারপর নিশ্চিত একটা তুলকালাম 
কাণ্ড হবে ও বাড়তে, মেয়েটার ওপর 'নধতিন চলবে । 

ক দরকার, 'িমঃছমি?ছ কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেবার । ইংরেজীতে যাকে 
বলে যল্যাডং ইনসাল:ট টু ইনজ;রী- আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করায় ! 


সে চিঠিখানা কুচি কুচি ক'রে রাস্তার দিকের জানালা দিয়ে বাইরে ছাঁড়য়ে 
নে 
'দল। 


প্রথম প্রথম একটু অগপ্রীতি ও-_অজ্ঞাতকুলশশীল ছোকরাকে অন্তপুরে 
ঢোকানোর জন্যে সন্দেহের চোখে দেখলেও, এ ব্যবস্থায় গুর আপাতত ছিল বলে 
এ ব্যবস্থায় উদাসীনও- ক্রমশ 'পনাকীবাবু ওর প্রত একটু প্রসন্নই হয়ে 
উঠেছলেন। 

পড়ানো ছাড়াও--পড়ায় যে মন 'দয়ে, তাও সকার বরতে বাধ্য হয়েছেন__ 
ফাইফরমাস অনেক খাটেও, বাজার তো বোঁশর ভাগ দিনই, অনেক চিঠপন্ন লিখে 
দেয়। এই সব কারণে একটা হদ্য সম্পক্ই দাঁড়িয়ে গিহল। 

ইদানীং কন্তু সে গ্রুসন্ধতা যেন একটু একটু করে লোপ পাচ্ছে। বকথা- 
বাভরি মধ্যে কাঁগন্য, ব্যবহারে প্রথম দিককার ওদাস*ন্য ফরে আসছে । 'ঁকছ্‌- 
“দন আগে তো এমন হয়েছিল--খেতে বসে খাওয়ার পরও বহহক্ষণ গপ করতেন 
ওর সঙ্গে_-এখন স্পম্টতই কথা বলাও এাঁড়য়ে যান। বন: যেচে কথা বললেও 
হু” নন» করে উত্তরের দায় সারেন। কখনও বা সম্প্‌ণ ওকে উপেক্ষা ক'রে 
অন্য কারও সঙ্গে অন্য কথা পাড়েন। 

এটা একাঁদনে বুঝতে পারে নি নু । মনোভাব পাঁরবত“নের প্রকাশটা 
হয়েছে অল্প অল্পে, হঠাৎ নজরে পড়ার কথাও নয়। 

লক্ষ্য করার পরও কারণটা খুজে পায় ন। কোথায় ওর ক অপরাধ ঘটল 
সেটাই বোঝার চেণ্টা করেছে প্রাণপণে, আর ধরতে না পেরে অকারণেই নিজেকে 
অপরধী বোধ কারে উদ্বিগ্ন, কিছুটা বিহহল হয়ে উঠেছে। 

তারপর আলোটা দেখা গেছে। ভাবতে ভাবতে কারণটা- সব না হোক 
[কছুটা ঝুঝেছে। 

গহসেবটা পাঁরুকার। সভদ্রা ষত একটু একটু ক'রে ওর প্রাত বেশী প্রসব 
বেশী স্নেহ-মমত।শীল হয়ে উঠছেন--প্নাকীবাবুর অপ্রসন্রতা ততই হাড়ছে। 
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কথাটা মনে আসার পর আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করেছে--ফলে এই 'বিমবাসটাই 
দঢ হয়েছে। 

প্রথম প্রথম হাঁস পেত ওর। 

এ কি ছেলেমানুষা ভদ্রলোকের । উনি কি কচি খোকা ? 

পিঠোঁপঠি ভাইরা মায়ের স্নেহ নিয়ে এমাঁন ঝগড়া মারামারি করে। এমাঁন 
অভিমান করে কথায় কথায় । 

সুভদ্রার স্বভাবটাই আঁতমান্রায় মমতা-পরায়ণ, তাছাড়া একটু ছৈলেমানূযও । 
হাঁসঠাট্র। গঙ্গগুজব এসব ভালবাসেন। 'পিনাকীবাব্‌ অর্থের সাধনা ছাড়া 
কছু বোঝেন না। তাকে পাওয়াও যায় না, সর্বদাই ব্যস্ত থাকেন । সভদ্্া 
এত অন্পকালের মধ্যে পাঁচাট সন্তানের মা হয়েছেন_ এদের মানুষ করা, এতবড় 
বাড়র 'বাবধ ও চিত কাজ, রান্না-_-এতগু*ল ছেলেমেয়ের যাবতীয় জামা 
সেলাই-__এতে শুধু ক্লিষ্ট নন, মনে মনে পিস্টও হচ্ছিলেন, সংসারের অকরুণতায় 
আর আবচারে। 

যখন প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে চাঁরাদক থেকে-_ঠিক সেই সময়, কতকটা 
মরুযাত্রণর সামনে ওয়েসিসের মতোই সহসা বিন এসে পড়েছিল । 

অল্পবয়সী ছেলে, হাঁস-খুশা, ঠাট্রা-তামাশা করলে বোঝে, পাল্টা জবাবও 
দিতে পারে--অথচ পড়াশুনো আছে, গভীরভাবে ভাবতে ও তাঁলয়ে বুঝতে 
পারে এমন ঠক এই বয়সী ছেলে এ বয়সের মধ্যে দেখেন নি সমভদ্রা। স্নেহ 
দয়ামায়া যথেষ্ট নয়-_-বরং তারও বেশী ; সুভদ্রার শরীর খারাপ হতে এর মধ্যে 
দুদন পুরো রান্না ক'রে দিয়েছে সে দুবেলা, জোর ক'রেই । তার মধোই ছাত্র- 
ছাত্রদের রান্নাঘরের সামনে বাঁসয়ে পড়া বলে 'দিয়েছে-সে কাজেও ফাঁক দেয় 
নি। আবার দুপুরবেলা বসে মাথায় জলপি 'দিয়ে হাওয়া করেছে । এরপর 
যাঁদ তাঁর স্নেহের বা যত্বের পাঁরমাণ একট বেড়ে যায় তাতে 'পনাকীবাবুর 
অসন্তুষ্ট হবার ক আছে? ছোট ভাই বা দেওর থাকলে তার প্রাত যতটা আদর- 
যত্ব মায়া পড়ত--তার বেশী তো নয়। 

গদ্ভীর প্রকাতির বষয়-সর্বস্ব জীব হয়েও কেন পিনাকীবাবূর এই অকারণ 
বদ্বেষ এই প্র*নই কাঁদন ওকে 'বাঁস্মত সেই সঙ্গে উৎকাণ্ঠত ক'রে তুলেছিল, তার 
উত্তরও একাঁদন সহসাই পেয়ে গেল। 

লাবণ্যর 'চাঠ পড়বার চার পাচিদিন পরে একাঁদন সভদ্রা বকেল বেলা ওর 
'ঘরে ঢুকে প্রন করলেন, “ও ছহশাড়টার ক ব্যাপার বলো তো, আর তো কৈ 
দাঁড়াতে দেখ না!) 

প্র“্নটা গণ্ভীর মুখে করলেও দৃম্টতৈ একটু মুখটেপা গোছের হাঁস ছিল 
সেটা গবনুর চোখ এড়ায় নি। লাবণ্য ষে দাঁড়াচ্ছে না--তা সেও লক্ষ্য করেছে 
গকম্তু এখন উদাস্সীনভাবে বলল, “ও, আর দড়ায় না বাঁঝ? শখ মিটে গেছে 
বোধ হয় ! কিম্বা এবার সাত সাত্য মনের মানুষ পেয়েছে !, 

“ওমা, ও যে দাঁড়াচ্ছে না, তা তুমি লক্ষ্যও করো নি বাঁঝ। ধান্যি মানৃষ। 
মেয়েটা তোমার জন্যে বুক ফেটে মরে যাচ্ছে--আর তুমি বসে পা নাচাতে 
নাচাতে বলছ মনের মানুষ পেয়েছে ! কী তুমি! 
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“তবে এই তো তুমিই বলছ--আর দাঁড়ায় না। আমার ওপর টান থাকলে 
এখনও দাঁড়াবে এই তো নিয়ম !, 

এই তো নিয়ম । সব নিয়ম জেনে বসে আছ না! ও এখনও তোমার জন্যে 
তেমান পুরোদস্তুর পাগল হয়ে আছে, জানো ! তুম 'ফরে তাকাও না বলেই 
বোধ হয় আর দাঁড়ায় না কিন্তু 'দনরাত নাক গুম খেয়ে বসে থাকে, খায় না, 
চান বলতে দু'ঘাঁট জল ঢেলে বোঁরয়ে আসে, গায়ে সাবান দেয় না, একখানা ভাল 
কাপড় পরে না-ব্যাপার-স্যাপার দেখে মামী বুঝ বলোছল 'বদহ/ৎবাধুকে 
সম্বন্ধ দেখতে, তা ছ-শড় বলেছে, বিষে এ জীবনে সে করবে না, তেমন কোন 
চেষ্টা না করা হয়।, 

একট: অন্যমনস্ক হয়ে যায় বানু । খুশী হবার কথা, এমন ক'রে কেউ তাকে 
চাইছে, এ বয়সে এর চেয়ে খুশী হবার আর কি আছে ছেলেদের । কস্তু সেই 
সঙ্গে একটা ব্যথাও অনুভব করে। সেতো এর কোন প্রাতদানই দিতে পারবে 
না, তেমন কোন অন:রাগও তো বোধ করছে না মেয়েটি সম্বন্ধে । একি অপান্রে 
এই প্রীতি দল মেয়েটা, অকারণে কম্ট পাচ্ছে! 

কানে গেল সভদ্রা বলছেন, “সত্যি! তুম একবার 'ফিরেও চাইলে না অমন 
সুন্দর মেয়েটার দিকে । এ যে রাজার ছেলেও পেলে ধান্য মানবে !-*"কাঁ তুমি ! 

তারপর গলাটা একট; গম্ভীর ক'রে বলেন, দ্যাখো, আম আগে বলতুম যে 
আমার সাত বছরের মেয়েকেও কোন প:র্ষের সঙ্গে একা কোথাও ছাড়ব না। 
পুরুষ জাতে আমার এমন ঘেন্না! এখন তোমাকে দেখে বুঝাঁছ অন্য রকমও 
আছে! তোমাকে ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে দোর বন্ধ ক'রে সরারাত রেখে 
[দলেও তুমি তার কোন আনন্ট করবে না, 

পুরুষ জাত সম্বন্ধে এমন উচ্চ ধারণা হল কেন তোমার ?৮ হেসে বলে 
বনু, “এত পুরুষ কবে দেখলে £ না ?ক কতাঁকে দেখেই ।, 

কান্রম কোপে চোখ পাকিয়ে সুভদ্রা বলেন, গ্ল্যাই ! খবরদার ! যত বড় মৃখ 
নয় তত বড় কথা! আমার এমন দেবতা স্বামী সম্বন্ধে এমন সন্দেহ ! 

“তা এই দেবতা'টিকে এতদন দেখে এমন দেবতার সঙ্গে এত বছর ঘর করেও 
তাহলে পঃরুষজাতে এমন ঘেম্না এল কেন ? এত সন্দেহ! | 

শান জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়। কারণ মুখে যাই বলুন সংভদ্রা, তাঁর 
চোখের অভয় দৃষ্টি ওর চোখ এড়ায় নি। 

সে প্রসঙ্গ ছেড়ে "য়ে পা ছাঁড়য়ে ওদের ঘরের মেঝেতে বসে কবূকে তিনটে 
পয়সা দিয়ে মোড়ের কালুরামের দোকান থেকে আলুর বড়া আনতে পাঠান 
সূভদ্রা। তারপর বলেন, “তোমার বকশিশ, বুঝলে, সচ্চরন্রতার পুরস্কার-_ 
যাই বলো ! | 

'এ তিন পয়সা পুরস্কার । তাও নগদ নয়, আলুর বড়া !, 

তা আবার কত! বারোখানা আলুর বড়া কি কম। বাঁল এখনও তো 
তোমার বয়েসংপড়ে আছে গো। এখন ভালমানূষ, ভাজা মাছ উলটে খাও না, 
চব্বিশ পশীচশে যে রাকস হয়ে উঠবে নাকে বললে! সে বয়েস দেখে তারপর 
না হয় আলুর বড়ার জায়গায় মাংসর চপ বকঁশিশ করব ! 
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তারপর গলা নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলেন, “না না, তামাশা নয়--সাত্যিই 
এমন মেয়ে বাঙালীর ঘরে এত রূপ খুব কমই দেখা যায়।.**তাতেও তোমার মন 
পেল নাকেন?, 

“ও আমার ভাল লাগে না। তা ছাড়া এসবে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিকও নয় । এখনই 
এসব কি! জীবনে একটা বড় কিছ? করব, মানুষ হবো, লোকের সম্মানভাজন 
হবো--এই আমার একমান্র চিন্তা এখন । প্রেমটেম করার ঢের সময় পড়ে আছে । 

“তবু । মানুষ সুন্দর দেখে তো ভোলে, সংন্দরই চায় সবাই। পুরুষ 
মাত্রেই চায় সুন্দরী বৌ- বোয়েরা চায় সুন্দর বর বা পুরুষ । সুন্দর দেখে কে 
নাগলে। তুম কি'বয়ের সময় সুন্দর বৌ খু'জবে না? 

“না ।; গলায় বেশ জোর 'দয়ে বলে বন, “না, য়ে করা মানে তো ঘর করা 
তার সঙ্গে, জীবন কাটানো । সেখানে রখপের কথাটাই কি আগে বিচার করা 
উচিত! তুম তো এমন কিছ সুন্দর দেখতে নও, তবু বলব পনাকীবাবুর 
বহু জন্মের তপস্যার ফল ছিল তাই তোমার মতো স্ত্রী পেয়েছেন ।, 

চোখে কি হঠাৎ এক ঝলক গরম জল এসে যায় সুভদ্রার ? 

মুখ চোখে কি কেউ আলতা গোলা লাগিয়ে দেয় খানিকটা ? 

[তান অন্যদকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “কে জানে-সে তো মনে করে 
না তা! 

তার পরই যেন জোর ক'রে হাল্কা হতে চেন্টা করেন, ণকেন মশাই, আমি ক 
এতই কুচ্ছিং ? বয়েস কালে ভাল দেখতে 'ছিলুম তা বলে। তোমার এ অমুকবাবু 
বাসরে গান গেয়েছিল, এই লাঁভন: সঙ্গ তব, সংন্দর হে সংন্দর।, 

ইতিমধ্যে কব আর তার সঙ্গে অনয ছেলেরা হড়মুড় ক'রে ঘরে ঢোকে, রমাই 
কেবল শান্ত হয়ে ছিল। বাক সকলেরই-_একেবারে ছোটটা ছাড়া-_নজর 
কবুর হাতের শ।লপাতার ঠোঙ্গাটার দিকে । 

কোন মতে বহ: প্রসারিত হাতের ওপর দয়ে ছোঁ মেরে ঠোঙ্গাটা নিয়ে সুভদ্রা 
খান তিনেক বড়া বিসৃকে দিতে পারলেন, বাক+, সব কেড়ে বিগড়ে নল ছেলে- 
মেয়েরা, বেচারী মুখচেরা রমা একখানার বেশী পেলই না। 

ওদের দেওয়া হতে স্স্থর হয়ে সভদ্রা বিনুর গদকে তাকাবার অবকাশ 
পেলেন। বন তখন শেষ ঝড়াটা মুখে তুলছে। 

বারে ছেলে! তোমার তো খুব বিবেচনা । আমি আগে ভাগে তোমার 
কাছে বেশী ক'রে জমা দিলুম, তুম আমার জন্যে একখানাও রাখলে না ! দেখে 
গনলম তোমার বিবেচনা |” 

ণবনু 'বষম লজ্জা পেয়ে মুখে তোলা বড়াটা হাতে গনয়ে বলল, ইস। 
আপান যে একেবারে রাখবেন না, তা কেমন ক'রে জানব ! এখন উপায় । দাঁড়ান, 
আম আরও দু-পয়সায় 'নয়ে আসাছ।ঃ 

"না, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। আঁম ক বাজারের বড়ার পাত্িশী, 
তা হলে তো নিজেই একটা রাখতে পারতুম। তোমার সঙ্গে ভাগ ক'রে খেতে 
পারলে তবেই বড়ার দাম ।, 

ণকন্তু এই-মানে এই একটা-- এটাও যে আমি মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 


৩৩৬ 


ছিলদম খানিকটা 7? কোনমতে অপ্রাতভ কণ্ঠে স্বর ফুটয়ে বলে। 

“তাতে কি হয়েছে । ভাগ ক'রেই তো খাব বলাছ। এ থেকেই একটু খাবো 1, 

“এটা 2 ওমা-_এ যে এটো !, 

“তাতে কি হয়েছে। দেবে না তাই বলো-মাছামাছ এত বায়নাকা করছ 
কেন, 

“না না, যাঃ! এই নাও । এ'টো কম্তু ॥। জিভে ঠেকেছে । ঘেন্না করবে না? 
এর পর আমাকে যেন দোষ 'দিও না 1) 

হ্যাঃ। তোমার এ'টো খাবো তাতে আবার ঘেন্না! সোঁদন তোমার পাত 
থেকে কচুর ঘণ্ট তুলে 'নয়ে খেলুম না!” 

“সে তো আর মুখের মধ্যে দেওয়া না! এই নাও। খেলে তো ভালই, 
আমার ভাগ্য 1, 

“ওমা, ই ক ! পুরোটা 'দচ্ছ কি। তুলেছিলে, মুখের 'জানস-_এমনভাবে 
পরকে দিতে আছে ! তুমি অর্ধেকটা কেটে নাও দাঁতে 

“না না, এটুকু তো জানিস, তার আবার অদ্ধেক 1» 

সুভদ্রা এবার যেন নিজ মূতি” ধরলেন, তাঁর অভ্যস্ত শান্ত গম্ভীর শাসনের 
সুরে বললেন, “তাহলে 'কিম্তু আম আর স্পর্শও করব না। আজও না, জীবনেই 
নয়। এ জিনিসের এই শেষ!) 

“আচ্ছা বাবা ! ঘাট হয়েছে । দাও দাও, আম খাঁনকটা 'ছিখড়ে 'নাচ্ছ 

“না, যা বলোছি তাই। কেটেই নিতে হবে দাঁতে । ছ'ড়ে 'নিয়ে তুমি জিভে 
লাগা দিকটা নেবে, আর ভাববে আমি সেই জন্যেই এত ফন্দী করছি । তা 
হবে না।, 

এই বলে ওর উদ্যত হাতটা টেনে সাঁরয়ে দিয়ে আলুর বড়াটা প্রায় বিনূর 
মুখে গুঁজে দলেন। 

অগত্যা 'বব্রত লাঁদ্জত বনু কোনমতে প্রান অর্ধেকটা কেটে 'নল, স.ভদ্রা 
বাকীটা মুখে পুরে বললেন, “কী সামান্য 'জানস নিয়ে কত কাণ্ডই করতে 
পারো। সাত্য! তুম সাঁতই লেখক হবে, এইবার বুঝাছি ? 


--প্রথম খণ্ড সমাপ্ত-- 


৩৩৭ 


আঁদ--২২ 


আলাি আছে অনভ্ভ নাই 


দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ ৩৮ ॥ 
'সোঁদন সারারাত ভাল ক'রে ঘুম হল না বিনুর। 

কবু তার অভ্যাসমতো ওকে 'নাবড়ভাবে জড়িয়ে শুয়েছে, ছেলেটা ঘামেও 
অসম্ভব, তবু-এ তো তার এই চার পাঁচ মাসে সয়েই গেছে, তাতে ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় না। বরং ঘ:মের মধ্যে যখন পরম িনভবিতায় ওর গলার খাঁজে 
মুখটা গুজে দেয় তখন ওর চুলে সংড়সহাড় লাগে, ওর কপালের আঁতারন্ত ঘামে 
ও চাপে বনুর নিজেরও ঘাম হয় খুব বেশী, তবু কবুর ঘুম ভেঙ্গে যাবার ভয়ে 
বা পাছে সাঁরয়ে দিলে দুঃখ পায়-বনু ওর মাথাটা সরাবার চেম্টাও করে না, 
সহ্যই করে। এখন অভ্যেস হয়ে গেছে আর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 

সোদন ঘুম হল না তার অন্য কারণে । 

আজকের এ ঘটনাটা আভনব, অপ্রত্যাশত । 

ওর জীবনে রীতিমতো একটা স্মরণীয় ঘটনা । 

এমনভাবে যে ওকে কেউ ভালবাসতে পারে, এতটা নির্ঘণ হয়ে-এতখানি 
অন্তর দয়ে-__এ তো 1বনুর বলপনা এমন কি স্বস্নেরও অগোচর। 

এ আনন্দ এ গর্ব শুধু অনাস্বাদত-পৃকই তো নয়__চন্তা ও বাদ্ধরও 
অতনত। এমন যে কারও জাবনে ঘটে, ঘটতে পারে, তাই তো ওর ধারণা ছল না। 

জীবনে এই প্রথম- মা ঝ।মুনমাসী বাদে_ একট সম্ভ্রান্ত ভদ্রমাহলার কাছ 
থেকে এমন বুকভরা ভালবাসা পেল। এযে কী বরে ও অনুভব করবে, কত 
রকমে তা যেন ভেবেই পাচ্ছে না। একটা সামান্য উপলক্ষ থেকে এমন একটা 
পুলক-শিহরণ এমন আনবণ্চনীয় আনন্দ পাওয়া যায় তা তো কখনও ভাবে নি। 
এখনও যেন এই অনুভব ও অনুভুতি বাস হচ্ছে না। মনের মধ্যে বর্ণনাতীত 
এই সখের বিহ্রা্তিটুকুও কি পরমাশ্্য। 

তবু, এই একান্ত 'িস্ময়কর আঁভন্দ্রতা ও উত্তেজনাই ক সোঁদনের নদ্রা- 
হননতার একান্ত কারণ ? 

না, তা নয়। 

এই বপুল সহানুভাঁত ও পুলকাবেগ ছাপিয়ে কোথায় যেন একটা অস্পন্ট 
ও অব্যন্ত বেসুরও শোনা যাচ্ছে। যেন একটা কি কষ্টকর আশহ্কার হীঙ্গত 
পাচ্ছে মনে- একটা স্বয়ংউদ্ভূত সতকতা। 

ভাল নয়, ভাল নয়। এ ভাল নয়, এতটা ভাল না। 

এ স্বাভাবিক নয়-_এতটা। 

এর ঠিক িছনেই বা পরেই আছে একটা সুগভীর অতল-স্পর্শ খাদ, বিপুল 
গবনাম্টর অন্ধ গহবর- যেখানে পড়লে আর ওঠে না মানুষ, জীবনে আর উঠতে 
পারে না। 

অথচ এও 'ঠিক-_এ বিপদ, এ ভয়ের কারণ ও সে পতনের প্রকরণ সম্বন্ধেও 
«ওর পুরোপুরি বা স্পম্ট কোন ধারণা নেই। আঁভজ্ঞতা নেই বলেই ধারণা করা 


ও 


সম্ভব নয়। এগ্নেহ যে বাংসল্যর সঈমা ছাঁড়য়ে অন্যত্র বা অনা পথে যেতে 
পারে-_-তাও ঠিক জানে না, তেমনভাবে ভাবতে পারছে না। 

শুধুই অস্বাঁস্ত একটা । 

আসন্ন অথচ অজ্ঞাত 'বপদের আবছা একটা সম্ভাবনা সম্বন্ধে সহজ 
পূবভাস। সহজাত সচেতনতা, প্ররু'তর রক্ষা-প্রবণতা । 

আজ মনে হয় অস্প বয়সে অসংখ্য বই পড়ার জন্যে অবন্চতনেই এর অনেকটা 
জানা হয়ে ?গছল, জীবনের আভিজ্ঞতা যোগ না হওয়ায় পারুকার দেখতে পাচ্ছে 
না-তব সেই অননুভ্ত পুস্তকাহারত অ1ভজ্ঞতাই এ অস্বাস্তর কারণ হয়ে 
উঠেছে। 

ও যতই মনকে শাসন করার চেষ্টা করে, তজঁন করে- কিসের জন্যে ভাল নয় 
তা বুঝয়ে দাও, ততই মন আপন মনে মাথা নাড়ে, নানা। এ ভাল নয়, এ 
ভাল নয়। 


এর পর কদিন শুধু যে বিনূই একটু গম্ভীর, একট: উম্মনা হয়ে রইল তাই 
নয়__সভদ্রার মধ্যেও একটা ভাবান্তর দেখা দিল। 

অকস্মাৎ ঝোঁকের মাথায় মান্রাতিরিন্ত ভাবাবেগ প্রকাশ করে ফেলে তানি 
লঙ্জিতও হয়েছেন। হয়ত তানও মনের মধ্যে সেই হশয়ারী শুনতে পাচ্ছেন 
--এ ভাল নয়, এতটা ভাল নয়। * 

লঙ্জা নুর কাছেই বেশী কি নিজের কাছে--কে জানে । সুভদ্রা শুধু 
ওর গদকে নয়, ছেলে-মেয়েদের দিকে বা স্বামনর দকেও মাথা তুলে ভাল ক'রে 
তাকাতে পারলেন না কাঁদন ! 

দুজনের এই ভাবান্তর এতই স্পম্ট যে, সান্দগ্ধ 'বাদ্বস্ট পিনাকীবাবুর 
চোখে না পড়ার কথা নয়। ফলে তান আরও গু্ভর আরও তিস্ত হয়ে 
উঠলেন। আর সেটা ওদেরও চোখে পড়ে-ওরা আরও 'বররত কুশ্ঠিত হতে 
লাগল। 

এখান থেকে যেতে হবেই- শুধু কেমনভাবে সে পর্বটা সমাধা করবে 
সেইটেই দিন-রাত ভাবছে । ল[ভদ্রা কব, এমন ?ক নীরব রমাও তার অতন্দ্র 
মনোযোগ ও প্রায়-অস্বাভাঁবক সেবা ?দয়ে তাকে যেন আন্টেপৃন্টে বে'ধেছে_ 
তাদের কাছে কথাটা পাড়বে [ক ক'রে, সেইটেই প্রধান চিন্তা হয়ে উঠেছে ওর। 
ফলে আরও শুষ্ক আরও অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে ।বনৃ-_এমন সময় দৈবই ওকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, অর্থধি মরীয়া ক'রে তুলে সব কুণ্ঠা ও ?ববেচনা 
ঝেড়ে ফেলতে । 

এর মধ্যেই একাদন হঠাৎ বাঁণ্টিতে ভজে-_-অনেকক্ষণ ভিজে-জামা-জুতো 
গায়ে থাকার ফলে-াবনুর এসে গেল প্রবল জবর । 

কবুই সেটা আবচ্কার করে। সে সারা রাত দাদাকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকে, 
ঘুমের ঘোরে হয়ত বন্ধনটা একটু 'শাঁথল হয়ে আসে, ঘুম থেকে ওঠার সময় 
সেটা দ্বিগৃণ পুষিয়ে নেয়। চেপে ধরে থেকে অনেকক্ষণ ধরে পিঠের খাঁজ কি 
হাতের খাঁজে মুখ ঘষে, কখনও কখনও গালে চুমো খায় । আজও সেই সময়টাতেই- 
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টের পেয়েছিল সে। লাফাতে লাফাতে উঠে গনচে এসে খবরটা "দিয়েছিল মাকে । 

সুভদ্রাও শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠে এসে হাত 'দয়ে দেখোছলেন, গা 
যেন পুড়ে যাচ্ছে। বাড়তে থামেটিটার নেই বহু দন, ছুটে য়ে নিজেই 
দত্তদের কাছ থেকে চেয়ে এনে দেখলেন--একশ দুইয়ের ওপর জহর । প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে এসে স্বামীকে বললেন- অনেকদিন পরে, এই প্রথম 'বিনুর 
প্রসঙ্গে স্বামীর সঙ্গে কথা তাঁর--“কী হবে, হাঁ গো, ছেলেটার গ্রাষে পুড়ে যাচ্ছে 
একেবারে ।; 

শুদ্ক নরাসন্ত কণ্ঠে পনাকীবাবু বললেন, “জলে ভিজে জবর হয়েছে--সার্দ' 
জবর - ইনফন;য়েঞ্ার মতো, ওতে টেম্পারেচার একটু বেশনই ওঠে । তার জন্যে 
এত ব্যস্ত হবার ফি আছে! আমার 'নজের ছেলেদের একট: জবরজ।ড় হলে 
কখনও ডান্তার ডেকোঁছ বলে তো মনে পড়ে না!.*"তবে যি মনে হয় এখনই 
চিকিৎসা শুরু করা উচিত, দত্তদের জটাকে বল একটা রিক্সা কারে নিয়ে 1গয়ে, 
কারমাইকেল কলেজে ভর্তি ক'রে 'দয়ে আসূক। গণ্ডা-তনেক পয়সা বরং 
দয়ে দাও রিকসা ভাড়া, দি চার আনাই দাও, জটাকে আবার ফিরতে হবে তো ॥ 

ঠিক গালে একটা চড় খাওয়ার মতো অপমানিত হয়ে ফিরে এলেন সভদ্রা |" 

এর পর চাকৎসার কথা ভাবা যায় না, তবু সমভদ্রা 1স্থরও থাকতে 
পারলেন না। 

দত্তদের পিছন দিকে এক বড় কবিরাজ থাকেন, তাঁর এক কম্পাউণ্ডার বা, 
ওষুধ-প্রস্তুতকারক আছে । সে গোপনে অঞ্পদামে পাড়ার লোককে 'িছ7 ছু 
ওষুধ দেয়। অবশ্য তার জ্ঞান বা শিক্ষামতো । দত্তদের মেজবাবুর ছেলে 
জটার সঙ্গে তার খুব ভাব। আলমারতে পাতা বাদাম কাগজের তলা থেকে 
সংকট-কালের জন্যে জমানো আত সামান্য পুশজ ভেঙ্গে দুট টাকা বার ক'রে 
এক ফাঁকে গিয়ে দিয়ে এলেন জটাকে-সার্দজহরের যাঁদ কিছু ওষুধ 
পাওয়া যায়। 

এ ছাড়া ?নজেরও যথাসাধ্য যা করবার সবই করলেন। আদার কুশচ রসুন 
দয়ে চি'ড়ে ভেজে দিলেন, সাবুটাকে পায়েসের মতো ক'রে দিলেন- তেজপাতা 
ছোটএলাচ প্রভাত 'দিয়ে। কিন্তু বিনুর তখন খাবার ইচ্ছা নেই একটুও । 
সাবুটাই খেল--চি*ড়ে ভাজা ছেলেদের মধ্যে ভাগ ক'রে দিল। 

কবিরাজ ওষুধ সত্বেও ?ীবনুর জবর কমল না, বরং সন্ধ্যের দিকে আরও 
বাড়ল। পনাকণবাবু বাড়ী ফিরে কত'ব্বোধে একবার ঘরের মধ্যে এসে 
দাঁড়ালেন, মাথার যন্্ণা বা গায়ের ব্যথা আছে কিনা 1জজ্ঞেস করলেন, তারপর 
একটা য়্যাসাপাঁরনের ঝাঁড় দিয়ে আবার ক একটা কাজে বোরয়ে গেলেন 1... 

রান্রের রান্না সেরে আবার যখন সভদ্রার ওপরে আসবার সময় হল তখনও 
শপনাকনীবাব্‌ ফেরেন 'নি। ছেলে-মেয়েরা ও ঘরে গোল হয়ে বসে পড়ছে, 
ছোটগুলো পড়া-পড়া খেলা করছে-_একেবারে কচিটা ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্য 
দিন হলে এ ঘরেই পড়ত ওরা, আজ দাদার অসুখ করেছে বলে সতর্ক ক'রে 
দেওয়ায় কেউ এদকে আসে 'ন, গোলমালের ভয়ে এদকের দরজাও বন্ধ আছে। 
এটা কবূই করেছে কেউ বলে দেয় 'নি। 


কবর আসলে একটুও ভাল লাগছে না। দাদার পাশে শুতে দেবে না মা, 
সে তো জানা কথাই, দাদার কাছে বসারও হুকুম পায় ন। মা হয়ত অতটা 
বাড়াবাড়ি করতেন না, বাবাই কড়া 'নর্দেশ দিয়ে গেছেন, ইনফমযয়েঞ্জা ছোঁয়াচে 
রোগ-_কেউ না ও ঘরে যায়, খেয়াল রেখো । 

সিশড় দিয়ে উঠে ছোট্র একটা চাতালের মতো, সেখান 'দয়ে ভেতরের খোলা 
বারান্দায় যাওয়ার পথ--এই চাতাল বা ল্যাণ্ডংষের দু পাশে দুটো ঘর। 
মধ্যে অনেকটাই ব্যবধান, তবু সকাল থেকে 'িনাকীবাব্‌ গশশটয়ে আছেন, 
জবরের বীজাণ,টা যাঁদ গুদের ঘরেও গিয়ে পেখছয়--এই ভয়ে । 

সভদ্রাকে সাবধান করা যাবে না তা অবশ্য তিন জানতেন, সে চেম্টাও 
করেন নি। বিনহও তা জানত, সে অনেবক্ষণ থেকেই সুভদ্রাকে আশা করাছল। 
এ আশা নিজের গরজেই করা, নইলে সে গবলক্ষণ জানে যে এ সময় তার মাথায় 
সংসারের সহস্র কাজ, রান্না করা, ছোটদের খাওয়ানো তাদের ঘুম পাড়ানো-- 
ওপরের বিছানা পাতা--তবৃ্‌ ওর অবুঝ মন-মাথা ও কোমরের ব্যথায় ছটফট 
করতে করতে যেন একটু আঁভমানই বোধ করাছল। যার অসুখ-ীবসূখ বিশেষ 
করে না, বিশেষত অল্প বয়সে-_সাগান্য অসুখেই কাতর হয়ে পড়ে। তখন সে 
চায় মা বা অমাঁন কেউ এসে কাছে বসুক, গায়ে মাথায় হাত বাঁলয়ে দিক। 
[াবনূর মনও তেমন একজনকে চাইছিল। এমন ক মনে হাচ্ছল রমার কথাও, 
সে অন্য দিন কত ক ছোটখাট সেবা করার চেষ্টা করে, আজ সেও যাঁদ আসত, 
বলত পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে । কম্বা কবুও যাঁদ অন্য দিনের মতো চেপে 
জীঁড়য়ে থাকত বোধ হয় আরাম লাগত। তারা যে আজ কেউ একবার উপীক 
মারছে না, সেজন্যে বেশ একট ক্ষুগ্রই বোধ করছিল বনু, একটু আহত। 
এই সামান্য জর-_-তাও কেউ ছোঁয়াচের ভয় করতে পারে, ওদের এ ঘরে আসতে 
বারণ করতে পারে, একথা ওর কল্পনারও বাইরে। 

ভদ্রা যখন এলেন তখন কিন্তু আর জহরটা সামান্য নেই । ছেলে-মেয়েদের 
জবর দেখে অভ্যস্ত সুভদ্রার মনে হল একশো 'িতনেরও বেশী । আচ্ছল্র 
মতো পড়ে আছে, তব তার মধ্যেও আঃ ৮ ঞ মাগো” করছে-কতকটা 
অর্ধচেতন অবস্থায় ৷ 

ঘরের আলো 'নভনো ছিল। সারা রাত 'সিশড়র চাতালে একটা ছোট 
কেরোসিনের আলো জবলে, তা থেকে আর বদন্যতব্যবৃদের বাঁড়র সিশড়র মুখের 
বেশী পাওয়ারের বাচ্বটা থেকে যা একটু আলোর আভাস মতো এসে পড়েছে 
ঘরে। তাতে ভাল ক'রে মুখচোখ দেখা যায় না, তবু সুভদ্রার মনে হল 'িবনুর 
মুখটা লাল, থমথম করছে । 

এ অবস্থায় কপালে জলপটি 'দিয়ে হাওয়া করাই উঁচত 'ছিল, কিন্তু সে 
কথা তাঁর মনে এল না একবারও । তাঁর দু চোখ 'দয়ে তখন আঁবরল ধারে 
জল বরে দুই গাল বেয়ে বোধহয় বুকও ভাসাতে শুরু করেছে । তান ওর 
পাশে আধশোয়া ক'রে বসে ওকে জাঁড়য়ে কপালে নিজের গালটা রেখে তাপটা 
বোঝার চেষ্টা করলেন। অসহ তাত--ভিজে গাল সত্বেও পুড়ে যাচ্ছে 
একেবারে--কন্তু রোগীর সেইটুকু আদ্র স্পর্শেই আরাম বোধ হল। অস্ফুট, 
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কণ্ঠে “আঃ বলে একটা আরামদায়ক শব্দ ক'রে মাথাটা গুর গলার খাঁজে গুজে 
দেবার চেম্টা করল সেই অর্ধচৈতন্য অবস্থাতেই |. 

সুভদ্রা আর 'দ্বধা করলেন না। সংকোচের কোন কারণ আছে, তাও তাঁর 
মাথায় গেল না বোধহয়-তাঁন একেবারে ওর মাথাটা গনজের বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন। 

সূভদ্রা শীত গ্রী্ম কোন সময়েই গায়ে জামা রাখতে পারতেন না। বাইরের 
কেউ না থাকলে এমাঁন শাঁড়টাই আলতোভাবে জাঁড়য়ে থাকতেন। কোন 
অপাঁরাঁচত কেউ ক কুটুমসাক্ষাৎ এলে সময় থাকলে একটা জামা পরে নিতেন, 
নইলে- হঠাৎ কেউ এসে পড়লে- শাঁড়টাই ভাল ক'রে গায়ে জাঁড়য়ে নিতেন। 
রোগাটে ধরনের চেহারা হলেও তাঁর ঘাম হত প্রচুর । গরম সইতে পারতেন না 
মোটে । আসলে একহারা চেহারা হলেও কাঠির মতো কাঁঠন ছিলেন না, 
একরকম নরম নরম ভাব ছিল, অর্থাৎ চামড়া আর হাড়ের মধ্যে সামান্য মাংসও 
ছিল। তাতেই বোধহয় অত ঘামতেন ভদ্রুমীহলা । 

এবারও নুর মাথা মুখে ওর দেহের স্পর্শ লেগে বেশ আরাম বোধ হল । 
ঘামের সঙ্গে চোখের জল মিশে গুর গা ঠাণ্ডা লাগছে, জবরের উত্তাপের মধ্যে সে 
স্পর্শে আরামই লাগার কথা ? 'িম্তু এত জোরে চেপে ধরেছিলেন সুভদ্রা যে 
প্রথমটা নিঃ*বাস নেওয়াতেই কম্টবোধ হচ্ছিল । 

তবে আচ্ছন্ন ভাবটা একট? একটু ক'রে কেটে এল এবার, পাঁরিপাশ্বক 
সম্বন্ধে সচেতন হল, সেই সঙ্গে যে মানুষটা একান্ত স্নেহে ও দুভবিনার আবেগে 
বুকে চেপে ধরে আছে-_তার সম্বন্ধেও। 

আকুল হয়ে কাঁদছেন স[ভদ্রা। ওর জন্যে আশঙকাতে তো বটেই 
চিাকংসার 'কিছু করতে পারছেন না, পারবেনও না সে জন্যে লব্জায় ও 
অপমানেও বটে। নজের অসহায় অবস্থার জন্যেই আরও এই অপমানবোধ ॥ 
আর, যেখানে সতাকার নিভে'জাল স্নেহের সম্পর্ক সেখানে তার কম্ট ও 
কাতরতা নিজের বলেও অনুভূত হয় খাঁনকটা । 

নীরব অথচ আকুল কান্নার ?নরুদ্ধ বেগে গুর শরীর কে'পে কেপে উঠছে, 
বুকের মধ্যে ঢেশকর পাড় পড়ছে বললে ঠিক বর্ণনা হয় না--যেন প্রচণ্ড একটা 
ঝড় বইছে। 

সেক সবটাই আশওকায় ? 

এই অসহখের চিন্তায় ? 

ভাল লাগছে, খুবই ভাল লাগছে । এমন একাঁট স্নেহময়ীর সকরুণ 
উদ্বেগ__এ বয়সে আর কি বেশী চায় মানুষ ! 

তবু নূর আবারও মনে হ'ল-সোঁদনের মতো- ভাল না, ভাল না, এ 
ভাল নয়। 

বড় বেশ বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়ছে সে। তার চেয়েও বেশী জাঁড়য়ে পড়ছেন 
সুভদ্রা। 

শকন্তু তবু সে যে এই অবস্থাটা উপভোগ করাছল তাতে সন্দেহ নেই। 
সহসাই একটা প্রবল আঘাত লাগল। আঘাত বলাও হয়ত ভুল, কে যেন 


. 


প্রজালত শলাকা 'দয়ে অম্ধকারটা কাটয়ে দিল মানাঁসক দৃষ্টির । 

ণনচের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। পনাকীবাবুই এসেছেন নিশ্চয় । 
রমা ছুটে নেমে গেল দরজা খুলে দিতে । ভদ্রা যেন কিসের একটা ভয়ে-_ 
না সংকোচে ? সন্রস্ত হয়ে উঠলেন। সে চমকটা ষে সংকোচ তা 'বনুর 
বুঝতে দৌর হল না। তাড়াতাড় খাট থেকে নেমে কাপড়টা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে ভেতরের বারান্দার কোণে বাথরুমটায় ঢুকে গেলেন বোধ কর মুখে 
মাথায় জল 'দয়ে কান্নার চিহুটা মুছে ফেলতেই। 

খুব জবর, অসহ্য যন্ত্রণা-তবু এ সত্কোচের ভাবটা অগ্গোচর রইল না। 
আকাঁস্মক ছন্দভঙ্গ বলেই এতক্ষণের আধা-আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়েছিল, যেন 
একটা রূঢ় আঘাতে ঘুম ভাঙ্গার মতো-_তাতেই আবরণটা কে যেন একটা পরুষ 
টানে সাঁরয়ে দিল চোখের ওপর থেকে 

সোঁদনই সে প্রাতজ্ঞা ক'রে ফেলল- অসুখটা কমলেই সে এদের কাছ থেকে 
িবদায় নেবে। কব কম্ট পাবে, রমা বোধহয় কদিন কিছ; মুখে দেবে না, 
সবচেয়ে আঘাত পাবেন স,ভদ্রা নিজে-_তবু এদের শান্তির ঘরে অশান্তি ডেকে 
আনতে সে রাজ নয় কোনমতেই । 

সুভদ্রাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করবে । যাঁদ বুঝতে না চান, সে নাচার। 

এসব ব্যাপারে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা না থাকলেও-_ইংরেজীতে ঘাকে বলে ষণ্ঠ 
অনুভীত-_-তাই 'দয়েই এই ধরনের ঘটনার 'ীপছনের আশঙুকাটা বোঝে সে, 
ইদানগং বুঝছে। সতকর্ণ হওয়া প্রয়োজন-_সেটাও। 

তবে, এই বয়সেই ওর নিজের এঁদকে কোন আগ্রহ বা চিন্তা ক স্বপ্ন না 
থাকলেও-_-আভজ্ঞতাও হল বোঁক ছু িছু। 'তস্ত আভজ্ঞতাই। 

বামুনমার সেই বোনপো-বৌ, ওর রোমান্টিক বৌঁদ, সম্প্রাত নাকি আত্মহত্যা 
করেছেন। বাঁড় ছাড়ার আগেই শুনে এসেছে গবনু। আত্মহত্যা বলছেন না 
গুরা, বলছেন এক রকম ইচ্ছে ক'রে না খেয়ে খেয়ে মল।॥ তাসেতো এ একই 
কথা । মা বলেছেন, ও তো ওরই মধ্যে একটু লেখাপড়া জানা মেয়েঃ বেশ একটু 
সভ্যভব্যও ছিল, আর ওরই জ-টল এঁ বর। কারখানার 'মাস্তীর বলে নয়, 
বাঁড় খেয়ে দাঁতে ছ্যাতলা, চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, কাঠখোট্রা ধরনের চেহারা তেমনি 
মেজাজ- প্রেম ভালবাসার ধার ধারে না, ওর কাছে বৌ একটা ঘযন্তরের 
মতোই -এই তফাংটা বরদাস্ত করতে পারল না বেচারাঁ। 

কিন্তু 'বনুর মনে প্রশ্ন ওঠে- সাতাই ক তাই 2 ৭ই অসাম্যই একমান্র 
কারণ ? 

এই তো এখানেও, এই মেয়েটাও নাক খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, নাকি 
কোন ভাল কাপড় পরতে চায় না-_বলেছে জীবনে বিয়ে করবে না। সহভদ্রা 
অবশ্য উীঁড়য়ে 'দয়েছেন, ও কিছ? নয়, দু দিনের ও মনোব্যথা দু দিনেই ভুলে 
যাবে। যাদের প্রেমে পড়া স্বভাব, এই বয়েসেই পাছার ফুল না ছাড়তে 
ছাড়তে প্রেম করতে চায়--তারা বার বারই প্রেমে পড়ে, এও শিগাঁগরই দে.থা 
আবার কারও প্রেমে পড়বে, আর হা-হতাশ করবে। 

তব, এসব ভাল লাগে না'বনুর। 


বড় অস্বাস্ত আর অশান্তি বোধহয় । 
তার চিন্তা কল্পনার পথ দর 'দগন্ত প্রসা'রত, আকাশের সীমা পার হয়ে 
যেতে চায়__ এসব আবেগ সে-পথে শুধুই বাধার স:্ট করে। 


1 ৩৯ ॥। 


বাঁড় ফেরার দন কোন অভ্যর্থনা হয় 'ি সত্য কথা, মা অসময়েই একটা 
বইতে মনঃসংযোগ ক'রে নীরব হয়ে ছিলেন, দাদা আপস থেকে এসে ওকে 
দেখেও কোন মন্তব্য করেন নি, খেয়ে উঠে শুতে যাবার সময় শুধু বলোছলেন, 
“কাল থেকে বাজারটা তুমি ক'রে দিও । আমার বড্ড অসুবিধে হয় ।, 

তবু দুজনেই যে খুশী এবং ন£শচন্ত হয়োছলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
দাদার আঁপসের পর দুটো িউশ্যনী সেরে ফিরতে রাত দশটা বাজে । পরের 
দন সকালে উঠে আবার বাজার দোকান দূধ কয়লা এসব করতে খুবই কষ্ট 
হয়। বাজার অবশ্য রোজ হয় না, 'নিরামষ বাজার একাঁদন আনলে দাদন 
₹তো বটেই তিনাঁদন পর্যন্ত চলে-_তবু একটা না একটা বাইরে যাওয়া প্রয়োজন 
লেগেই থাকে । সেগুলো সহজেই বিনূর ওপর চাপল। 

তাতে অবশ্য 'বনুর কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু প্রয়োজন 'ছল দুচার 
টাকা হাত-খরচের, সে ব্যবস্থা করার সাধ্যও ছিল না দাদার, মনেও পড়ে 'নি 
হুয়ত। কিম্বা ভেবেছিলেন অন্য কোন উপায়ে সেটা যোগাড় ক'রে নেবে বনু । 

এক্ষেত্রে একমান্্র যা উপায়-_-1টউশ্যনীই খু*জতে হয় । 

শকন্তু কে খোঁজ দেবে ? ওর এই একান্ত বকাটে ছেলেদের মতো লেখাপড়ায় 
ইত দেওয়া আর বাঁড় থেকে পালানো--এর অগৌরব সম্বন্ধে সে রীতমতোই 
অবাহত 'ছিল। 'ফরে এসে তাই পুরনো বন্ধুদের এাঁড়য়েই চলে । বাজারে 
বা স্টেশনের পথে দেখা হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে প্রথম দুচার দিন আড়ালে 
গা-ঢাকা দেবার চেম্টা করেছে--এখন, একেবারে এাঁড়য়ে চলা অসম্ভব বুঝে 
চোখোচোঁখ হলে একটু মুচকি হেসে দ্রুত ানজের কাজে চলে গেছে। 

একমান্র যে বন্ধু ত্যাগ করে 'নি, আর যাকে ত্যাগ করা যায় !ন--সে হল 
দোলু। দোলুই নয়ামত আসে, পথে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিঃসত্কোচে আজ্ডা 
দেয় যতটা সম্ভব । বনু যে ওকে ঘরে বসাতে পারে না তার জনোও ওর 
কোন আভমান নেই । এবাড়তে বিনুর বন্ধুদের এনে আত্ডা দেওয়া সম্বন্ধে 
আগের মতো মার অসন্তোষের ভয় অত না থাকলেও স্কোচের কারণ থেকেই 
গেছে। বন্ধুরা বাড়তে এলে তাদের চা না হোক, জল খাবার খাওয়ানো উচিত । 
না খাওয়ানো লঙ্জা শুধু নয় অপমানের কথা । 'কিম্তু সে ব্যবস্থা এবাঁড়তে 
কে করবে? এখন বাসন মাজার একটা ঝি পর্যন্ত নেই। তাছাড়াও ওর যে 
সব তথাকাঁথত বম্ধু_-তার মধ্যে লালত আর সুনল ছড়া প্রায় সবাইকারই 
কথাবার্তা অনেকটা বল্াহীন। এখানে গায়ে গায়ে ঘর, সেসব ভাষা মার 
কানে উঠলে তিন অনর্থ করবেন, হয়ত ওদের সামনেই কটু কথা বলবেন । 

গটউশ্যনীর খোঁজ বন্ধু পরম্পরাতেই বেশী আসত তখন। কিন্তু দোলু 
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এসব খোঁজ দিতে পারে না। সে 'নিজে ইস্কুলের গণ্ডী পেরোতে পারে নি-- 
একরকম বেকারই বসে আছে এখন। হয়ত-বাঁলগঞ্জ স্টেশনের কাছে ষে 
একটা ইন্ডাস্ট্রয়াল ইস্কুল হয়েছে-_সেখানে ভার্ত হয়ে কিছ? শিখবে । ওর 
বাবার অবস্থা ভাল, বড় চাকার করেন, এখনই রোজগারের চিন্তায় দরকার নেই । 
' এদের দ্বারা না হলেও শেষ পর্যন্ত মাসখানেক পরে টিউশানীর একটা 
খবর পাওয়া গেল। সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রকে পড়াতে হবে, বারো টাকা মাইনে। 
অন্য ফোন ম্যাট্রক পাস ছেলে হলে ভয় পেত--অত ওপরের ক্লাসের ছেলে 
পড়াতে সে ভগ়টা নুর ছিল না। যে সন্ধান দিল, সেও ছাত্রের বাপকে 
সেই আম্বাসই দিয়েছে-_একটা পাস হলে ি হয়, যাকে দিচ্ছি সে ?বদ্যের 
গপপে একটি ।, 


সম্ধান দিল--যার সঙ্গে একেবারেই সরস্বতীর সম্পর্ক নেই_সে-ই। 
অর্থাৎ কেস্ট। 

এই কেন্ট আর অজিতকে ওর সত্কোচ করা বা এড়িয়ে যাওয়ার কোন কারণ 
নেই। করা উচিতও নয় । সেই নিঃস্ব নিঃসহায় অবস্থায় পথেবেরোনোর 
পদন ওরা যা করেছিল তার খণ শোধ হবার নয়। আজতের কাছ থেকেই ওর 
টিউশ্যনী পাবার কথা--বিন্তু মুশাকল হয়েছে এই, পাড়াঘরে যার অবাধ 
যাতায়াত, সম্ভ্রান্ত ঘরের অন্তঃপর পযন্ত যার কাছে অবারিত--সেই অজিত 
একেবারে যেন নিজেকে গঃটিয়ে নিয়েছে । বাঁড় ছেড়ে কোথাও আর বেরোয় 
না বড় একটা, বেরোলেও ছোটখাটো কিছ; ব্যবসা করার চেম্টায় যেটুকু বেরোনো 
দরকার সেইটুকু যা ঝাঁড়র বাইরে যায়--যেমন পুকুর জমা নিয়ে মাছের চারা 
ফেলা, বাগান জমা নেওয়া-_ এই রকম, যাতে ভদ্রলোক আর পাঁরচিতদের সঙ্গে 
দেখা না হলেও চলে। 

এই ক'মাসেই অনেকখানি পাঁরবর্তন হয়েছে অজতের। সেই অপরিমাণ 
আত্মীবন্বাসী ও যৌবন বিলাসী বেপরোয়া আজতকে আজ আর চেনা যায় না। 
কেমন যেন থিুমপমেরে গেছে । দেখা হলে ক্িষ্ট হাঁস হাসে। চাকরির কথা 
ওর মা দুচার জনকে বলেছেন বটে কিন্তু ও কারও বাঁড় যেতে চায় না, চাকার 
হবে কেমন ক'রে ! 

এর কারণটা দোলুর মুখে শুনেছিল আগেই। একটি ওর-উীচ্ছন্ট-করা 
মেয়ের আআহত্যা থেকেই নাকি এই পাঁরবর্তন, কিন্তু পুরোটা শুনল কেন্টর 
মূথ থেকে । “বিশ্বাস হয় না, তবে কেস্ট সাধারণত মিথ্যে বলে না। এই 
জন্যেই কেমন একটু ধোঁকা লাগে । এ পরমাস্ন্দরী মেয়োটকে অবাধে ভোগ 
করার জন্যেই মেয়োটর এক বছরের ছোট ভাইটিকেও দলে টেনে ছিল। ঠিক 
সে সময়ে মেয়েটা বাধা দিতে পারে নি- কেন পারে নি তাসে নিজেও বোধহয় 
জানে না, কেলেৎকারীর ভয়, কৌতূহল, অভাবনায়ের বিস্ময়--সবটা জড়িয়েই 
বোধহয়--কিন্তু গ্লান একটা ছিলই, সেটা দিন দন বাড়ছিলও। সেখ্লান, 
পরবতাঁকালে ওর নদে ভাইয়ের মধ্যেও লক্ষ্য করেছে অনেকে । সে ভাল, 
লেখাপড়া শিখে বড় সরকারী চাকাঁরতে ঢুকলেও কেমন যেন নিজেই নিজেকে, 


৯০ 


একঘরে ক'রে রেখেছিল, বিয়ে-থাও করে নি। 

মেয়েটার আরও বেশী আঘাত লেগে থাকবে । সুপুরুষ, ভদ্র, গবদ্বান, 
উচ্চবংশশয় স্বামীর পুজা-করার মতো ভালবাসা মুক্ত মনে নিতে না পারার- 
জন্যই- অপরাধ-বোধের প্রাচীর 'কছদুতেই ভাঙ্গতে না পেরেই বোধহয়__প্রাণটা 
দিল। বোধহয় ভাবল এই অপবিত্র দেহটা দিয়ে এমন একটা মানূষের দিম'ল 
একান্তিক প্রেমকে প্রবণ্থিত করার আঁধকার তার নেই। 

কে জানে; হয়ত নিজের প্রাণ দিয়ে আরও অনেক মেয়েকে রক্ষা ক'রে গেল 
সে-এ যোনিকট পশুটার বলংগাহীন সম্ভোগেচ্ছা পূরণের প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে। কেস্টর কথা যাঁদ সতা হয়, & আঘাতেই অঁজত এমন জড়ভরত 
হয়ে গেছে। 

কেম্টও সুখে নেই । যে পাঁরবারে সে 'নত্য আঁতাঁথ ভাদের অর্থ-কণ্ট 
চরমে পৌচেছে। কেছ্টরও এমন কোন আয় নেই যে মাসে অন্তত কুঁড়টা 
টাকাও তাদের দিতে পারে। যে মেয়েটার নিঃস্বাথ ও 'নঃশর্তত সেবা ওকে 
ওখানে বেধে রেখেছিল, সেই মেয়েটাকেই এক বাণড়তে রান্নার কাজে লাগাতে 
হয়েছে । শুধু রান্নাই নয়, বর্তমান কালের ধরণ অন:যায়শ তাকে কিমবাইণ্ড 
হ্যান্ড” বলেন তাঁরা--অর্থৎ ঘর মোছা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা সব কাজই করতে 
হয়। আর তাতেও পারন্রাণ পায় না, কালো সাধারণ চেহারার মেয়ে হলেও 
স্বাস্থ্য ভাল--ফলে, প্রায়ই নিজন অবসরে বাঁড়র বড় ছেলোটর তুণ্টি ধান 
করতে হয়। প্রথমে মেয়ের বাঁড়র সবাই ক্ষেপে উঠোছল কিন্ত সে ছোকরা এর 
মধ্যে মাঝে মাঝে দু-পাঁচ টাকা বাড়তত দেয়, একবার দশ টাকা দিয়ে একখানা 
ভাল কাপড়ও কনে দিয়েছে, মাইনেও ভাল দেন কর্তা । কোনপ্রকার-উপাজন- 
হীন পাঁরিবারে আত্মসন্মান জ্ঞান গবলাস মান্রু। 

কেন্টর এর জন্যে ক্ষোভের অন্ত নেই । 'নজের অসামথেয তার চোখে জল 
এসে ঘযায়। সে বলে, এবার আম কাটব ভাই । মার কম্টও আর দেখা যায় 
না। মা আমার জন্যেই পথের ভাঁখরি বলতে গেলে, ভদ্দুভাবে ঝি-গার করতে 
হচ্ছে। এখনও যাঁদ কিছ? রোজগারের চেম্টা না দৌখ, তাহলে এরপর গলায় 
দাঁড় দেওয়া ছাড়া পথ থাকবে না।, 

“কোথায় যাবে 2 বিনু জিজ্ঞাসা করে, পক করবে সে সম্বন্ধে কিছু 
ভেবেছ ? 

“কোথায় যাবো এখনও ঠিক কার নি। ভেবেছি পশ্চিমের দিকে কোন 
শহরে চলে যাবো । কাশী ছাড়া কোন শহরে । কাশীতে বেস্তর চেনা লোক । 
আত্মীয়-স্বজনই একগাদা । পাটনা যেতে পারতুম-_কিম্তু বিহারে পয়সা নেই, 
সবাই বলে। তাই ঠিক করেছি বান টিকিটে যাবো, কাশ পৌঁরয়ে যেখেনে 
নামিয়ে দেয় সেখেনেই নেমে পড়ব । পৈরাগ, লখনৌ, দিল্লী যেখেনে হোক । 
ি করব? জানার মধ্যে তো জানি এই একট; ধেই-ধেই করতে নাচ, কোন- 
মতে মেয়েলি গলায় একট. গাইতেও পার । 'কাকার দৌলতে দুচার ঘা বেত 
খেয়ে যেটুকু হয়েছে। যাঁদ পাঁর এ দিকটা বজায় রেখে কু রোজগার 
করতে, সেই চেষ্টা আগে দেখব-_না হলে যা পাই তাই করব। চানাচুর বির”, 


৯১, 


শকদ্বা মুটে রি, শেষমেষ কারও বাড় রান্নার কাজ। মাংসটা ভালই রাঁধ, 
কোন চায়ের দোকানেও কাজ জুটতে পারে। যেখেনে কেউ চেনে না, সেখেনে 
(তো আর লঙ্জা পাবার ছু নেই । মোদ্দা কথা দু'বছরের মধ্যে, মানে মার 
শরীরটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ার আগে এসে ওকে নিয়ে যেতে হবে। তা নইলে 
এই সাত্যি বলাছ, সে ক্ষেত্তেরে গঙ্গায় গিয়ে ডুবব। ছেলে হয়ে মার ঢের 
ক্ষোয়ার করেছি--শেষ বয়েসে যদ ছেলের রোজগারে বাঁসয়ে না খাওয়াতে পার 
তাহলে আমার না-বাঁচাই ভাল, তাই নাঃ বল! 

কেস্ট সাত্যই এই কথার মাস-ছয়েক পরে একাঁদন উধাও হয়ে গেল। বনু 
ওর সেই বন্ধু পারবারে নিজেই গিয়ে খবর নিয়োছল একাদন, তাঁরাও ওর 
কাছে কোন সঙ্কোচ করেন ?ন। যাবার সময় মানব বাঁড় থেকে পাওয়া একটা 
.নতুন গামছা আর পুরনো ধূতি একখানা এ মেয়েটাই দিয়ে 'ছল। বাঁড় থেকে 
িছই গনতে পারে 'ন, প্রথম তো নেবার মতো ক: ছল না, দ্বতীয় মার টের 
পাবার ভয়! অপর কারও বাঁড় থেকে চেয়ে-চিন্তে কিছ? নিতে গেলেও মা 
টের পেয়ে যাবে। 

এটুকু সম্বল করেই অজানা ভাঁবষাতে ঝাঁপ দয়েছিল সে। হয়ত বন, 
'দুচারটে টাকা দিতে পারত-_কেস্টরই দৌলতে পাওয়া [টউশ্যনর টাকা থেকে 
ন্তু পাছে বাধা দেয়, সেই ভয়ে হয়ত চায় ন। 

কোথায় গেছে, দিক করছে ছুই জানা যায় ীন। কেই বাআছে পয়সা 
খরচ ক'রে কি উদ্যাগ করে খবর করবে । মার নামে প্রায়-অবোধ্য হাতের লেখায় 
একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল অবশ্য, তবে তাতে তিনি শান্ত হতে পারেন নি, 
শিনু শগয়ে তার মনোভাব ও প্রাতিজ্ঞার কথা জানাতে ণকছুটা আম্বস্ত 
'হয়োছলেন। 

এর দহবছরের মধ্যে নিয়ে যেতে পারে 'ন অবশ্য, তবে বার-্দই গোটা 
পঞ্চাশ ক'রে টাকা পাঠিয়েছিল মাকে । মাঁন অডাঁরে নয়, লোক মারফং। এমন 
লোক এসেছিল দিতে, সে কেন্টর নামটা মাত্র জানে-_-কী করে কোথায় থাকে 
কছই জানে না। মানে তারা তাদের কোন বন্ধ মারফং এই টাকা আর ঠিকানা 
পেয়েছে । পাছে তার খোঁজ পায় আর কেউ খোঁজ করে- বোধহয় সেই জন্যেই 
এএত সতকতা । 


খবর প্রথম পেয়োছল বিনুই । তার সঙ্গেই প্রথম দেখা হয়েছিল। 

সে কেন্টর আকাঁস্মক অন্তধানের বছর তিনেক পরের কথা । 

বনু আর লালত গেছে য্ব্ত প্রদেশে__যেটায় পরবতকালে নাম হয়েছে 
উত্তর প্রদেশ__িছু উপাজনের চেষ্টায়। পাঠ্য পুস্তকের ক্যানভাসিং তৃতীয় 
ব্যান্তর কাছ থেকে পাওয়া কাজ। অর্থৎ তারই যাওয়ার কথা, মে মাসে ওাঁদকে 
যেতে সাহস হয় দিন বলে কাজটা ওদের 'দিয়োছল। একজনেরই করবার কথা, 
লালতের সাম্িধ্য-লালায়ত বন ওকে সঙ্গে নিয়েছিল এক রকম জোর ক'রেই। 
-বলোছিল, 'রোজগার না-ই বা হোল, দেশ ভ্রমণটা তো হোক ।, 

কাশ" এলাহাবাদ মিজপুর হয়ে ওরা লক্ষেনীতে পৌছেছিল। সকালে 
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দুটো স্কুল সেরে বেলা দশটা নাগাদ প্রখর রোদে ওরা আ'মনাবাদের রাস্তায় 
ঘুরছে- হঠাৎ চোখে পড়ল, কে একাঁট লোক একটা 'সনেমা হাউসের দু'চাকার 
বিজ্ঞাপনের গাড়ি ঠেলে 'নয়ে যাচ্ছে। এ গাঁড় এখনও চলে মফঃস্বলে, 
কলকাতাতে আগে চলত খুব, এখনও একেবারে অদৃশ্য হয় নি। দুটো তাসে 
ওপর দকে মুখোম্াখ ঠেকিয়ে যেমন বাঁড় করার চেষ্টা করে ছেলেরা, তেমাঁন 
ভাবে প্রকাণ্ড দুটো ফেমে আঁটা ক্যাম্বিসের পরায় ছাপা ছাঁব সেটে কিম্বা 
হাতে একে চলতি কি আগাম? ছবির বজ্ঞাপন করা হয়।- এ দুটো ফেম-এর 
গনচে দুটো চাকা লাগানো আছে, একাদকে হ্যাণ্ডেলের মতো, একটা লোক ঠেলে 
[নিয়ে যায় । 

আগে এটাই দৈনিক বিজ্ঞাপনের বড় উপায় ছল, তখন খবরের কাগজে 
ণসনেমার বিজ্ঞাপন খুব একটা কেউ দিত না। কলকাতাতেও তাই। লাগসই; 
ছাঁব, অথথ ঘা অজ্প-শিক্ষিত মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে, তারই 'বজ্ঞাপন 
বেশী করা হত। অনেক সময় ছ।পা ছবিটা প্রযোজকরাই দিতেন, কাগজে ছাপা 
পোম্টার, সেগুলো সে'টে কোন হলহ্এ হচ্ছে সেটা এক কোণে হাতে 'লখে 
জানানো হণ্ত। ইংরজী ছ'বর 'হন্দী পারচয়ও দেওয়া হ'ত আলাদা কাগজে-_ 
পসারয়াল বা রূমশঃ প্রকাশ্য ছাবর বিশেষ ক'রে_মানে লম্বা চব্বিশ রাঁল 
ণক 'ভ্রিশ রীলের ছাঁব, তিন সপ্তাহে ভাগ করে দেখানো হ'ত। ভাল ছবিও 
যে এমন একেবারে আসত না তা নয়_-বিখ্যাত “লা মজরার” বইয়ের ফরাসী 
ছবি এমান দু সপ্তাহে দেখানো হয়েছে, বিনুই দেখেছে । এর মধ্যে মারামারি 
লাফালাফি বোগ্বেটে ডাকাতদের ছাঁবই বেশী জনাঁগুয়, এগুলোর হন্দী পারিচয় 
দেওয়া দরকার । “গাঁড় পোলো ?ক ধরাঁত কাম» (চোর পহালশ খেলার ব্যাপার 
কতকটা ) “পার্ল হোয়াইট কি ঘোড়ে ?ক কাম” এমাঁন বর্ণনায় লোভ দেখানো 
হ'ত দশকদের । 

এই গাঁড়টায় ণক একটা ইংরেজ ছাঁবর পোম্টার মারা ছিল দাদকেই, তার 
সঙ্গে হাতে আঁকা এক ছাঁব-_এক তথাকাঁথত সন্দরী নারর নৃত্যরতা মতি 
ছণবটা অবশ্য আঁকার গুণে দাঁড়িয়েছে এক বাঁভৎস ডাইনশ গোছের-_তার নচে 
বড় বড় হরফে ছাপা “এএতৎসহ স্টেজের উপর ঢানসার মান্টার মোত্তরের আরাত 
নৃত্য দেখানো হবে- প্রাতিবার ইণ্টারভ্যালে, আধ ঘণ্টা করে! 

অন্য পদবী হলে যেমন অন্যমনস্ক ভাবে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল তেমনি 
এগিয়ে চলে যেত-াকন্তু পদবাঁটা চোখে পড়তে দুজনেই থেমে গেল। এ. 
1নতান্তই বাঙ্গালীর পদবী আর ওদের যেন বিশেষ পারচিত। 

সচেতন হতে এক মুহ্‌তের বোৌশ সময় লাগে নি, আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
চোখ গগয়ে পড়ল যে লোকাট গাঁড় ঠেলছে তার ওপর। গাঁড় ঠেলছে কিন্তু 
তার সঙ্গেই আশ্চর্য কৌশলে দরাদকে ইংরেজী 'হন্দীতে ছাপা হ্যাণ্ডাঁবল 
বিলোচ্ছে। 

এ মূর্তি ভুল হবার নয়। কুচকুচে কালো রঙ--এদেশের লোক সাধারণত 
এত কালো হয় না- প্রায় মেয়েদের মতো বড় বড় চুল পঠ ছেয়ে এলয়ে আছে, 
তেমানই মধ্যে সশীথ, মুখে একাঁট জলন্ত 'বাঁড়, পরনে একটা গোঞ্জ আর- 
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'খাক হ্যাফ প্যান্ট, গলগল ক'রে ঘামছে। এটা কেন্টর বিশেষত্ব, শীতের দিনেও 
এমাঁন ঘামে ও। 

চিনতে পেরেছে কেম্টও, তবে কিছমান্ অগ্রাতভ বা কুণ্ঠিত নয় সেজন্যে, 
পাছে এরা ওর সমান পর্যায়ের লোক কেউ ভাবে, সেই সম্মানটা বাঁচাতেই, 
চেশচয়ে বলল, 'জরুর আইয়েগা বাবু সাহেব, খেল বহ-ং আচ্ছা হ্যায়, উসকে 
সাথ নাচ ভি হ্যায় উমদা। এাহ কুষ্কা টকীজ মে, হিখয়াসে নজাঁদগ, একদম 
বরাব্বর ।, 

তার পর গাঁড়টা দাঁড় কারয়ে কাছে এসে গলা নাগয়ে বললে, “একট; দাঁড়া, 
ট্ী শ্রীরাম রোডের মোড়টায়। আম আসাছ ॥ 

প্রায় গমানট খানেকের মধ্যেই কোথা থেকে একটি এদেশী লোককে ধরে নয়ে 
এল, তার হাতে হ্যাণ্ডাবলের গোছাটা ধারয়ে 1দতে 1দতে বললো, “তুম যাতে রহো 
__ একদম হল মে আজানা ওয়।পস! আচ্ছা? 

তারপর খুব সহজভাবেই ওদের বলল, 'আয় আমার সঙ্গে আমার 
আস্তানায় » যেন ওদের আসারই কথা, আশা করছিল এতক্ষণ, ওরা পর্ব 
বন্দোবস্ত মতোই যথাসময়ে এসে পড়েছে 

[বন বললে, “তা গাঁড়? 

বেস্ট বললে, ঘর যে, ওকে 'দয়ে দিলুম। মালিকের কাজচলা চাই, কে 
চালাচ্ছে সেটা তো বড় কথা নয়। ও একটা কলে কাজ করে, আজ ওর ছট, 
সুবিধে হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে ওকে বান পয়সায় শসনেমা দেখাই, ও আমায় 
অনেক বেগার দিয়ে দেয় এমটন। তা ছাড়াও, ওকে সামনে দেখল*ম তাই, 
নইলে আমার লোকের অভাব হত না। আশপাশে এই কাজ করে এমন ছোকরা 

ইং আছে, এই তো পাটি, আমিনাবাদ_আমরা সকলেই একে অপরের কাজ 

করে গদই দরকার হ'লে- দেস্তর ইত্জৎ রাঁখ। এরা বলে কামরাদার- কী 
বুঝ ইংরেজী কথা আছে একটা-_কমরেডাঁর না ি--তাই থেকে নিয়েছে ।, 

কাছেই ওর কষ্কা টকীজ। বড় ীসনেমা হাল তবে এখনও বাইরের কাজ 
পুরো হয় নি--শীফাঁনশ? যাকে বলে। হল বড়, স্টেজও প্রকাণ্ড, 'সনেমা না 
হয়ে গথয়েটারও হ'তে পারত । 

কেস্ট এক রূপম ওদের টানতে টানতে নিয়ে গেল। কাঁচা ইস্ট খোয়া 
ছড়ানো জাম 'দয়ে একদম পিছনের দিকে ণনয়ে গিয়ে খিড়কির দোর দয়ে 
ঢুকল। স্টেজের সামনের দকে ছাবর পদা ফেলা । ?পছনে অনেকটা জায়গা । 
তারই এক পাশে একটা পাট করা তেরপল, সেটাই নাক ওর বছানা, পাশে 
একটা টিনের সটকেস। পেছনের দেওয়ালে একটা দাঁড় টানা আলনা, তাতে 
একটা লঙ্গ, একটা জাঙ্গিয়া আর একটা গোঁজ। তেরপলের ওপর হয়ত একটা 
গকছ; ?বাছয়ে শোয়, সম্ভবত হয়ত এই স্যুটকেসটাই মাথায় দেয় । 

কেন্ট বেশ যেন উৎফন্ল্প মুখেই বলল, এস্টেটপত্তর বলতে এই যা। কাপড় 
জামা ?িশেষ নেই, একটা পাজামা আর পাঞ্জাবী, ভদ্দরলোক সাজতে হলে সে 
দুটো পার, না হলে এই যা দেখাছস ॥ রঙ, পরচুল, আর ট্াকটাক মেকাপের 
ুজাীনস। আমার ধুনুঁচ নৃত্য আর আরাত নতত্য ফেমাস, পেরায় রোজই 
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'নাচতে হয়-_তার ব্যবস্থা হাতের কাছে না রাখলে চলবে কেন। এ ধুনুচি, 
পণ প্রদখপ- আমার কেনা, যাঁদ এদের সঙ্গে না বনে, অন্য কোথাও গেলে 
অপুবিধে হবে না।” 

সে ওদের সেই তেরপলের ওপর বাঁসয়েই ছুটে চলে গেল বাইরে । দারোয়ান 
একজন আছে, তার সঙ্গে বোধহয় খুব ভাব, তাকে যাবার সময় বলে গেল, 
হামারা রসতেদার, মুলক সে আয়া !, 

দারোয়ান তাড়াতাঁড় নিজের ঘর থেকে একটা চারপাই এনে পেতে দিল 
ওদের বসবার জন্যে, একটা তালপাতার ঘ.রনো পাখাও । সাত্যিই 'বনদের 
খুব কষ্ট হচ্ছিল, ওঁদকে পদ ফেলা এদকে 'নরেট দেওয়াল-_ঘা এ দরজ।টা 
খোলা আর গোটা কতক ঘুলঘীল। 

দারোয়ান অতঃপর প্রদ্ন করল, পান 'পাজয়ে গা ৮ আর প্রায় তার সঙ্গে 
সঙ্গেই দুটো 'বাড় আর দেশলাই বার ক'রে সসম্ভ্রমে ডান হাতের কৃনুইয়ে বাঁ 
হাত ঠোঁকয়ে বাঁড়য়ে ধরল । 

একটু পরেই ফিরল কেস্ট। সে দোকানেরই একটি বাচ্ছা চাকরের হাতে 
দুটো বড় পুরুয়া করে লাঁস্য বা ঘোলের শরব আর গনজে কতকগুলো ঠোঙ্গায় 
কচুর অমহত নিয়ে এসেছে । 

বনু পালিত দুজনেই বিস্তর প্রাতবাদ করল, কেন্ট কোন কথাই শুনল না, 
বলল, “না হয় দুপুর বেলা আর খাওয়া হবে না। এই তো! তা নাই বা 
খোঁল। খাওয়া তো এ যা বললি, ভাতে-ভাত নয় তো আলু-ভাতে 1খছ্াড়__ 
আর ওর বেশী হবেই বা ক, ধরমশালার শ্বনা ঘরে 'নজেরা রে'ধে খাওয়া । 
তাও এত বেলায় গিয়ে এই গরমে আবার বাঁধতে বসা- আম নজেও এ 
কম্ম কার তো, জান কত কম্ট। আর এ মুন্নেলাল ধরমশালা। নমস্কারু। 
শালার এত নোংরা । আসলে পুরনো তো, বহুৎ যাত্রী আসে- আর সেই 
পাইখানার ধারে রান্না ঘর। আম ওথেনে কাটিয়েছি তো অনেক দিন, সব 
জাঁন। আর একটা ধরমশালা আছে ধাছেই, বেশ পাঁরি্কার, মাঝে অনেকটা 
বাগান, 'াব্য জায়গা, ওখানে চলে যাস বরং। 

শনজের কথাও কিছ? বলল বৈ 'ক। 

এই 'বজ্ঞাপনের গাঁড় ঠেলা, হ্যান্ডাঁবল বিলোনো আর নাচ--সব 'মালয়ে 
এক টাকা রোজ। তিনটে শো, সব শোতেই মধ্যে আধ ঘণ্টা নাচ। ছি 
নেই । তবে মালিক খুশী হয়ে মাঝে মাঝে বাড়ীত দ্‌-এক টাকা দেন বকাশস। 
কোন কোন দন মালেকান পরোটা আর খাবার পাণিয়ে দেন, রাত্রের খাবার । 
নইলে এঁ টাকাতেই খাওয়া পরা সব। 

আঁবাশ্য সব আর িক। কেন্ট বুঝিয়ে দেয়, 'গোঁঞ্জ গায়েই দন কেটে যায় ! 
জামা একটা আছে, ভাল পাঞ্জাবী, কোন ভদ্দর লোকের বাঁড় যেতে হলে 
সেটাই গায়ে গাঁলয়ে যাই । মুশাঁকল হয়েছে দুটো, বুঝাঁল, সময় আর পোশাক । 
কোন ভাল রইস লোকের বাঁড় যে নাচের িউশানী খু'জতে যাবো-সে উপায় 
নেই। গবকেলের দকে গক সন্ধোর গদকে যাবো-সে তো এখানে বাঁধা । বেলা 
শৃতনটে থেকে রাত এগারোটা পর্ষন্ত, কোথাও নড়বার উপায় নেই। সকালে 
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যাবো-_-এঁ এক গাঁড় ঠেলা আছে। কী করব খেতে পাচ্ছিলুম না, ওপোস' 
করে 'দিন কাটছেল, সেই আব্থায় এরা কাজ দিয়েছে_ বেইমান করতে পারি 
না ।"*'তাছাড়া একটা কাজ না পেয়েই বাছ।ড়ি কি করে। এর মধ্যে যে ভাল 
জামা বা পোশাক করতে পারতুম না তা নয়-_কিন্তু মাকে কটা টাকা না পাঠিয়ে 
1নজের কাপড় জামায় খরচা করব সে আমার মন সরে না। এই তাই মাকে 
আনতে পারছি না-_মা ক অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে জান তো-_ভাবলে নিজের 
মুখে ভাত ওঠে না, মাইরি বলাছ ।, 

লালত বলে “তা এতো মস্তা-ন্ডার দেশ-__মাকে এনে রাখলেই পাঁরস । 
1ত'রিশ টাকায় কত লোক ওখানেই সংসার চালাচ্ছে। 

কেস্ট বলে, “সস্তাগণ্ডা তো বুকি তবু খরচও তো রকমার। দ্যাথ এই 
রে'ধে খাই, তাও দারোয়ানের সঙ্গে ভাগে। কাঠ কয়লার খরচটা আধামাধি 
পড়ে, ও একদিন রাধে আমি একাঁদন রাঁধি--তব্‌য দোনো বখৎ চুলহা তো 
জবালতে হয়। মাস গেলে দশটা টাকা বেওজর চলে ঘযায়। এছাড়া চা আছে, 
জলখাবার আছে, 'বাঁড় আছে এক বাণ্ডিল রোজ, তন পয়সার কম হয় না-_-এত 
খাটুনী ভুবন ঘোরা গাড় ঠেলতে ঠেলতে, দৌনিক দেড় ঘণ্টা নাচ ধেই ধেই 
ক'রে-পেটে না খেলে চলবে কেন? পোশাকের বালাই নেই সাঁত্য কথা, 
গেণ্জ প্যান্ট তাও তো কিনতে হয়। মাথার তেল, চিরুনী, জু্‌তো-নেই কি। 
একটু সাবান লাগে, মেকাপ তোলা তার নারকোল্‌ তেল চাই-_হরেক হরেক 
খরচা। টাকা তো টানলে বাড়ে না। বল।-"তবে আঁমও দমবার পাত্র নই, 
যা হয় একটা উপায় করবই, দেখে রাঁখস ॥ এক কাপড়ে বোঁরয়ে বিদেশ-বিভন্ই 
এসেও যখন না খেয়ে মারান, তখন মাকেও মরতে দোব না দোখিস।, 


তা দেখোছল 'বনু-সাঁত্যিই। 

এর মাস ছয়েক পরেই নাক একবার একাঁদনের জন্যে এসে মাকে 'নয়ে 
গগ্রছল। কোথায় তা কেউ বলতে পারল না, কাউকেই নাক বলে নি। বনু 
তখন এখানে 1ছল না, হয়ত ওকে বলত। 

শাবনুদের সঙ্গে দেখা ওর বছর দুই পরে । এলাহাবাদের রাস্তায় । গাঁড় 
ঠেলা আর নেই, তবে [সনেমার নাচটা আছে এখানেও । বাড়ীত দুটো টিউশানী 
করে নাচ শেখাবার। একটা বৈরানায়, একটা কাটরায়। মোট আঠারো টাকা 
পায়। হেখ্টে যাতায়াত, তবে তাতেই চলে যায় ওর । গহউয়েট রোডে একটা 
বাঁড়র দোতলায় একটা ঘর ভাড়া ক'রে মাকে রেখেছে, মাঁসক পাঁচ টাকা ভাড়া । 
ভদ্র পাড়ায় ভদ্র পারবারে মাকে রাখতে পেরেছে তাতেই সবচেয়ে তৃপ্ঝ ওর। 

ওদের একাদন রান্্রে ন্মন্তুণ করে খাইয়েও গছলেন ওর মা। জরো রোডে 
এক 'ঁসনেমায় কাজ ওর, এখানে রাত নটার শোতে নাচ নেই, তবে কোন কোন 
ছুটির দন দৃপুরে বাড়াঁতি শো থাকলে নাচতে হয়। মাইনে এ ভ্রিশ টাকাই। 
গএক রূকম ক'রে চলে যাচ্ছে ভাই” কেন্ট বলল । 

তখন অবশ্য চলে যেত। ভালভাবেই চলত দুটো প্রাণীর । 

এরপর যুদ্ধ বাধতে কেন্টর একটা--ওর ভাষায়--“মোকা মিল গিয়া, । তখন 
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যুদ্ধ-ক্ষেত্রের যারা সামনের দিকে মানে “ফন্টে থাকত- সেই প্রায়-মৃতুা প্রতীক্ষারত 
সৌনকদের মনের অবসাদ ও দুশ্চিন্তা দূর করতে কিছ ক আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা করা হয়োছল। মাঁকন মুলক থেকে ফ্যাৎক সিন্তারা, ড্যানি কে, বব 
হোপ--আরও অনেক স্ী-পুরুষ নামকরা শিল্পী দর প্রাচ্যের যুদ্ধক্ষেত্রে 
এসে নাচগান ক'রে গেছেন, অনেকে মিশরে এমন কি ভারতেও এসেছেন । 

শোনা যায় এক 'বখ্যাত সুন্দরী আভনেন্রী বোদ্বের হাসপাতালে আহত 
সৈনিকদের আনন্দ ও সান্ত্বনা দিতে এসোছলেন__দেখতে ও দেখা দতে--একাঁট 
আহত সৌনক বলে ফেলেছিল, “তম আমার জীবনের স্বপ্ন, তোমার সঙ্গে 
একটা রাত কাটাতে পারলে আর মৃত্যুতে কোন দুঃখ থাকত না ।, 

সে বিখ্যাত আভনেন্রীটি তৎক্ষণাং তার সঙ্গে একরাত্র এক শয্যায় কাটাতে 
সম্মত হয়েছিলেন- হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তা অনুমোদন করেন ?ন ! 

কেন্টও ক কৌশলে--এলাহাবাদের অনেকেই ওকে স্নেহ করতেন, সেই 
প্রভাবেই-_এই একটি মনোরঞ্জন দলে ঢুকে পড়েছিল । বমাঁ সীমান্তে অনেকদিন 
ঘুরেছে-_ মাঁণপুর কোহমা-_এমন ক নেপাল পযন্ত। টাকা ও রকমারি 
শোৌঁখিন জানস 'বস্তর এনোছিল আসার সময় । এলাহাবাদের পথে কলকাতায় 
নেমেছিল কাঁদনের জন্যে, যে সব আত্মীয়রা ওকে ঘেন্নার চোখে দেখেছে 
এককালে কথাও কয় নি--তারাই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনতে ও 
নানাবধ জানস-_-তখনই এদেশে অপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে সেসব, জিনিস_ উপহার 
পেতে যথেন্ট আত্মীয়তা প্রকাশ করোছিল। 

এর পর, কবে বা ভাবে তা বিনুরা জানে না, কেন্ট এলাহাবাদ থেকে তার 
“হেড কোয়াটরি, গোরখপুরে 'নয়ে যায় । বোধ হয় ওখানকার লোক ওর ছাঁবর 
ফাঁকে ফাঁকে ফাউ হিসেবে নচার কথা ভুলতে পারে ন- সেই কারণেই তার 
নাচ শেখাবার মতো কতটা শিক্ষা আছে সে তথ্যটাকে সন্দেহের চোখে দেখত 
বলেই চলে গেল এখান থেকে এ্ান জায়গায় যেখানে ওর এই ইতিহাস 
পেশছয়ানি, যুদ্ধ প্রান্তের "সাঁটকাঁফাঁটক" দৌঁখয়েই প্রাতিষ্ঠা পেতে পারবে । 

গোরখপুরে ওসব কাজ করে ীন। সোজাসুজি 1টউশ্যনীই ধরে ছিল । 
তাতে বেশ চলেও যেত । শেষ জীবন ওর মার সুখেই কেটে ছিল। তবে কিছু 
অশান্ত নিয়েই মরতে হয়েছে তাঁকে--কারণ ছেলে বিয়ে করল না, হয়ত আর 
করবেও না। | 

বন: একবার মা্র কেন্ট থাকতে গোরখপুর গিয়েছিল । দেখল ওর স্বভাবে 
এখন অনেকটা স্থৈর্য ও ববেচনা এসেছে । মেয়েদের নাচ শেখায়-_আঁধকাংশই 
অল্প বয়সী এবং কুমারী, সুন্দরীও দু-একটি অবশ্যই থাকবে তার মধ্যে, কিন্তু 
কোনাদন তার কোন বেচাল দেখে নি কেউ, দু-একজন স্থানীয় ডানাসং মান্টার 
যে অপদস্থ করার চেম্টা করে ?'ন তাও নয়--কিম্তু 'বিশবাসযোগ্য কোন প্রমাণ 
দিতে পারে 'নি। সেই জন্যেই তার চাহিদা ব্লমশ বেড়েছে, 1টিউশ্যনপর অভাব 
হয় না, বরং এক এক সময় নতুন ছান্রনর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হয়। 

অথচ, বয়স হওয়া সত্বেও_তখন পণ্চাশের কাছে পেশছে গেছে-_স্থাস্থ্য 
ঘাল ছল, বরং তখন তাকে আরও ভাল দেখাত। হাতের পেশী আর বৃক 
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ছোটবেলা থেকেই সুগঠিত বিনা ব্যায়ামেই, এখন এই দৈনিক নাচের ফলে 
শরীরের অন্য অংশও ভাল হয়েছে, সে কারণে বেশ ভাল দেখায়, রং কালো হওয়া 
সত্বেও তার মধ্যে আকষ'ণের কারণ ছল যথেষ্ট । 

[বনু ঘখন গেছে খেদ পুশ সুপারের মেয়েকে নাচ শেখাচ্ছে সে, ষোল 
বছরের মেয়ে । দেখতেও ভাল-_সে কেঞ্টর প্রেমে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। 
কেন্ট তার গোছা গোছা 'চাঠ বার ক'রে দেখিয়েছে বিনুকে । প্রত্যহই একটা 
ক"রে চিচি দিত, একদিন নাক গভীর রান্রে ওর বাসাতে এসে হাঁজর হয়েছিল । 

কেম্ট বলে, "ভাই, এ "ক জলা হল বল: তো । নিজের যে লোভ নেই তা 
তো নয় 'কন্তু সাক্ষাৎ প2ীলশের বড় সাহেব-ষদ কোনাদন এক বুদ সোবে 
এসে যায় তো রাতারাতি গুম ক'রে দেবে, কেউ জানতে পর্ম্ত পারবে না এ 
নাগের কোন লোক কোথাও ছেল কনা ।, 

বন বলে, “তা কাজ ছেড়ে দাও না।, 

“নে চেস্টা কি বার নি ভাবছিস। তাতেও সাহেব ভাববে যে তনখা বাড়াবার 
জন্যেই এই সব বাহানা করাছি॥। সেটা সে অপমান বলে মনে করবে । অথচ ক 
করব তাও ভেবে পাইনে । মা কাল কি করা, এখন মেয়েটার কাছে গেলে 
আমার হাত-পা কাঁপে, বুবের মধ যে কি হয় কি বলব । আম তো ভাষণ ঘাম 
জানস, ওর ঝাছে গেলে আরও কুল কুল করে পাঁসনা ঝরতে থাকে-__আর 
ছুশড় সেই বাহানায় কাছ এসে ঘাম মুছয়ে দেবার ভান বরে গায়ে গা ঘষে ॥ 
হপ্তায় দুঁদন যাই, দুাদনই ফিরে এসে শুয়ে থাকতে হয় দু-তিন ঘণ্টা, শরীর 
এত বেএন্তার লাগে । 

এই প্রসঙ্গে কেন্ট একাঁদন বড় মজার কথা বলে'ছল, “অন্পবায়সী মেয়েদের 
শরীর থেকে একটা হিট বেরোয়-__গরম ভাপরা একটা-_তুই হাসচছিস, দোখস-- 
মুমূর্ধ রুগীর পাশে ব'সয়ে দে, তার গা গঞ্ম হয়ে উঠবে। শীতকালে কাছে 
বসলে দেখব গ। থেকে পাঁসিনা ছুটবে দাঁরয়ার মতো । হ্যাঁরে, সাচ।” 

যাই হোক কেস্ট সম্মান রেখেই গেছে । বেশী দিন বাঁচে ?ীন, মার মৃত্যুর 
দু-তিন বছর পরেই মারা যায়--হয়ত অস্বাভাবক কাম-প্রবাত্ত আতরিস্ত 
দমনের ফলেই- হার্ট ফল্যাটাক হয়। শহরের বহু লোক-প্রান্তন ছাত্রীদের 
অভিভাববরা ছাড়াও-_এসে সেবা করেছে, টাকা খরচ ক'রে চিকিৎসা কারয়েছে, 
রাত জেগে পাহারা দিয়েছে । মরার পর বড় খাটে ফল দিয়ে সাজয়ে নিয়ে 
গেছে । এক কালের অগৌরবের জীবনের সগৌরব সমাপ্ত ঘটেছে। 

কেন্ট ইদানঈং একটা কথা প্রায়ই বলত, 'তুলসাঁ যব জগমে আয়ো, জগ হাসে 
তুম রোয়। রফ্লযায়সা করনা কর চলো ভাই তুম হাসে জগ রোয়।, 

গুনজের জীবনে সেই সাঞ্থকত।ই লাভ করেছে সে। 
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বেষ্ট যে িউশ্ানী ওকে যোগাড় করে দিয়োছল-_তার মাইনে তখনকার 
শদনে মযা?ট্রক পাশ ছেলের পক্ষে অনেক- বারো টাকা । তবে দায়ত্বও বেশশ॥ 
সেবেস্ড ক্লাসের ছেলে, প্রায় এক বছর পরেই ম্যা্রকে বসবে--তার ওপর মাথায় 


৯১৭০ 


মাঠো। বয়সও হয়েছে ঢের, আঠারোর কম নয়, স্বাস্থ্য ভাল বলে আরও বেশী 
মনে হয়। তবে ভারা ঠাণ্ডা প্রকাতর, দু-চার দনের মধ্যেই বিনূর অনুগত 
হয়ে গেল। 

এ ভদ্রুলোকরা ক্রীশ্চান। এই এক পুরুষেই, ম।নে ইনিই ক্ৰীশ্চান হয়োছিলেন। 
আত স:প্রুষ, সাহেবদের মতো ইংরেজী বলেন। কী একটা দ.্কা্ ক'রে 
ফেলে আইনের হাত থেকে অব্যাহাত পেতে ক্রীশ্চান হয়ে ।ছলেন, তারপর চেহারার 
জেরে এক ধনী 1খধবা মাঁহলাকে হাত ক'রে তার কঞ্চবর্ণ মেয়োটকে 1ববাহ করে 
অবস্থা 1ফ।রয়ে ফেলেন । 

টাকা নাক 1তি।ন পেয়োছলেন অনেক, মদ ভাঙ্গ খেয়ে কি রেস খেলেও 
ওড়ান ন-__তবে জরা খেলার মতোই হঠ।ত বড়লোক হবার কয়েকটা ব্যবসা ফাদতে 
গিয়ে সে সব টাকাই নম্ট করেন। এখন একটা প্রাইমারা স্কুল করেছেন, তার 
জন্যে বড় 'বালাতি আঁপসে সাহেবদের কাছ থেকে চাঁণা তোলেন- তাতে হস্কুল 
চলার দার হয় না, তাঁর সংস।র বেশ সচ্ছলেই চলে যায় । ঘেড়ায় চানা গাড়ও 
আছে একটা, প্রয়োজন মতে বেরোয় । 

বারো টা হা 1টউশ্যন।র পারশ্রীমক হিসেবে কম নর, তবে এক উঠ'ত-বায়স 
ছেলের খাওয়া বাদে যাবতীয় খরচের পক্ষে নেহাতই অিনণ্ৎকর। দর্তমশাইকে 
ছাড়েন বন কন্তু সেই বিশেব মওকার পর আর কোন তেমন সহাবধে করতে 
পারেন ন। এখন বেধহয় দত্তমশাই সৌদনপ।র বদান্তার জন্যে একটু 
অনুতপ্তং। বড়জোর এক অ্ধটা সধারণ খাট ?ক আলমার। বীবক্তী হয়-াবনু 
পায় কেদে-কাঁকয়ে পাচ সাত টাকা তার জন্যে যা ঘুরতে হয় আর নানান 
ধরনের বাঁকা কথা শনতে হয তাতে মজুর । পোযায় না। 

ক করবে ভাবছ, পেলে আর একটা 1টউথানীই করত-াঁকফিন্তু কোথায় 
খুশ্জবে কে যেগাড় করে দেবে সেই সনাতন সদস্য। তো থেকেই গেছে-এই 
ছান্নের বাবাট বেন দৈব-গ্রে রত হয়েই ওকে পথ দেখালেন। এই বাজারে 
ফাংনচার বেচবে কাকে ? লোকে খাট আলম কেনে মেয়ের বে দেখার সময়__ 
তাতে পুরনো ফণনচার চলবে না। বাড়তে শখ কারে কনে এসব রাখবে 
কোথায় লোকে ? ভাল [জানস বিনবে বেশ দাম দিয়ে তেমন শাশশা লোক কটা 
আছে? এসব ছাড়ো, রেজগার করতে চাও তো জাম ধরো । জনই লক্ষ্মী, 
ফসল ফলাতেও জম, আবার 'কছ না ক'রে লাভ করতেও জাম । এখন 
এদকট।ই চেভেলাপ করছে । লোকে শহরে থাকতে না পেরে এ'দ সোঁদক 
শহরতলীতে যেতে চাইছে। জাঁমর দালালী ধরো, বেশ 9 পাইস রোজগার 
হবে। শতকরা দু উ।কা, দামের ওপর বাঁধা কামিশন-টু পাসেন্ট-তেমন 
গোলমেলে জ ম হলে দশ-পনেরো পাসেণ্টও আদায় হবে। দেন অবশ্য ?যাঁন 
বেচছেন গতানই--ঝপ বুঝে কোপ মারতে পারলে, মানে গরজ বেশী বুঝে 
মোচড় +দতে পালে যে নব তার থেবেও ছু হাতাতে পারবে । অনেকেই 
এখন জি বেচতে চায়, দ-একজনের সঙ্গে কথা কয়ে যা বুঝে 'ছ, শুধু খদ্দেরকে 
“সে খবরটা ক করে জানাবে ভেবে পায় না। সামান্য দামের জীম, অভাবে পড়ে 
শবক্ষী-_বজ্ঞাপন করার খরচ জোটবে কোখেকে। আর অত শত জানেও না। 


৯৪ 


দু-একজন জোচ্চোর দালাল আছে- পেটি জোচ্চোর-_-তারা “খদ্দের দেখে দেবো 
ঘোরাঘাঁরর খরচা দাও” বলে দহ এক টাকা ?নয়ে সরে পড়ে- ঘোরাঘ্ার কারে 
খদ্দের যোগাড় করার ধৈ' থাকে না। তুম কারও কাছ থেকে আগাম ছু 
চেয়ো না, একটু চেষ্টা করো-খদ্দের আর বেচবার লোক কোনটারই অভাব 
হবে না) 

কথাটা মনে লাগলেও জমির খোঁজ কে দেবে এ একটা মহা সমস্যা মনে 
হয়েছিল। বাঁড় বাঁড় গিয়ে ক? জিজ্ঞাসা করা যায় না।*""দোলু চিরাঁদনের 
ধবপত্তারণ-সে যেন গবনূর কথাটা মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, “আছে রে 
আছে, আমাদের পাড়াতেই পণ্চা ঘোষ কাঠা ?তনেক জাম বেচবে বলছিল । পাঁচ 
শো ক'রে কাঠা বলছে, তা এমন ীকছু বোঁশ চাইছে না। খুব জরুরী, বেচা 
দরকার, মেয়ের বয়ে সামনে । দ্যাখ না যাঁদ একটা খদ্দের পাস ॥? 

বলে একট: থেমে ভূবু কুশ্চকে বলল, “খদ্দেরও আমি একটা আঁচ বলে দিতে 
পর। সত্যবাব্‌ তো তোর বড় ইয়ার একজন, তোর বুড়ো বন্ধু সত্যবাবু রে 
_ উাঁন জামাইকে থতু করবেন বলে মন করেছেন । যা না একবার তাঁর কাছে ।, 

হও) এই মুখ নিয়ে সত্যবাবুর কাছে। ছিঃ, 

“নেকু। এই তো দু মাস পেরায় এসেছ, বাজার হাটও করছ, তানি আর 
তোমার মৃখ এর মধ্যে দেখেন নি একদিন । ওসব পোশাকী লঙ্জা রাখ দিকি। 
জগতে উন্নাত করতে গেলে অত লঙ্জা ঘেন্না রাখলে চলবে না। নেতুইচ 
গদণক-_-পণ্চার কাছে, এখনই কথাটা মুখোবালা কাঁরয়ে দই। রোকারেজের 
কথাটাও সাক্ষীর সামনে পাকা হয়ে যাক।, 

অগত্যা লত্জা-ঘেলার মাথা খেয়ে ষেতে হ'ল সত্যবাবূর কাছে। 

গৃতান লাঃফয়ে উঠলেন একেবারে, ণঠক এই দরের মধ্যেই আমি চাইছিল্‌ম | 
চলো, এখান জামটা দেখে আস 

ওর যে কেন লেখাপড়া ছেড়ে জাঁমর দালালী করার প্রয়োজন ঘটল, সে কথা 
একবারও তান তুললেন না। ইচ্ছে করেই । ওকে লঙ্ঙ্ার হাত থেকে রেহাই 
দিতে । ৃ 

জাঁগ দেখে পছন্দ হল সত্যবাবূর। তন-চার ?দন পরে পাঁজিতে শুভ দিন 
দেখে একশো এক টাকা বায়নাও করলেন। এরপর কাগজপন্র উকীলকে দোখয়ে 
দাঁলল তৈরশ করতে যা দৌর॥ দোলুর চাপে বায়নার টাকা থেকেই পণ্সা ঘোষ 
পাঁচ টাকা আগাম '্দলেন, একমাস পরে রেজেম্্রীর দিন আদালতেই বাকী পশচশ 
টাকা বুঝিয়ে দিলেন ওকে। 

[রশ টাকা উপার্জন ! এত সহজে ! 

গুবস্ময় আর উৎসাহের সীমা রইল না বিনুর। 


লেখাটা চলাছলই । 
গোপনে দ7একাঁট লেখা যে কোন কোন মাঁসকপত্রে না পাঠিয়েছে তাও না,. 


ণকম্তু কোন উত্তর পর্যন্ত কোথাও থেকে মেলে ন। 
অবশ্য তা সে ঠিক আশাও করে 'নি। 
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কত দীর্ঘাদন ধরে নৈরাশ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে লেখক ও শিল্পীরা প্রাতষ্ঠা 
'লাভ করেছে-_তার ইতিহাস সে কছ; কছ? জানে বোক। নানা জীবনী গ্রম্থে 
সে অসম যুদ্ধের, সে কচ্ছুসাধনা, সে তপস্যার কথা পড়েছে। 

স্বয়ং ডকেন্সই তো 'ন্রিশাট লেখা “বজ' ছদ্মনামে 'বাভন্ন সামায়কপন্রে 
পাঠিয়ে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছলেন, এর সবগুলোই যাঁদ ফের আসে তো 
জীবনে আর কখনও এ চেষ্টা করবেন না। তাদের মধ্যে উনাত্রশীটই ফেরং 
এসৌছিল, কেবল একাঁট ছাপা হয়োছল, সেই সঙ্গে সম্পাদকের 'চাঁঠ ও পাঁচ 
পাউন্ডের চেক। সম্পাদক অনুরোধ জানয়েছেন আরও লেখা পাঠানোর জন্যে । 

যে বইতে সে পড়েছে ঘটনাটা তাতে লেখা আছে যে আনন্দে ডকেন্স হাতের 
কাছে আর কু না পেয়ে বাঁলশগুলো ছি'ড়ে তুলো ডাঁড়য়ে ছড়িয়ে, সবাঙ্গে 
সেই তুলো মেখে এক কাণ্ডই ক'রে বসোঁছিলেন। 

1কন্তু 'বিনু ভাবে অন্য কথা । 

যাঁদ ও লেখাটাও ফেরৎ আসত । শুধু ইংরেজী সাহত্য বলে নয়--সমগ্র 
শবম্ব-সাহত্যেরই কী অপ:রণীয় ক্ষত হ্ত। 

তবে এর মধো নজের লেখা ও নাম ছাপার অক্ষরে দেখার সৌভাগ্যও হয়েছে 
বোক। 

কলেজে গিয়েই সে কলেজ ম্যাগাঁজনের জন্যে একাঁট গল্প আর একাঁট 
কাঁবতা দিয়েছিল । ও যতাদন ছল তার মধ্যে তা ছাপা হয় ন, সে কথা ওর 
মনেও ছিল না। সভদ্রাদের বাঁড় থাকতেই পথের ধারে বই দেখতে দেখতে 
একখানা প্রোসডেন্সী কলেজ ম্যাগীঁজন” পড়ে থাকতে দেখে, এমাঁনই, অলস 
কৌতহলে হাতে তুলে ানয়োছল। কিন্তু পাতা ওল্টাতেই প্রথম চোখে পড়েছে 
ওর নাম- ইন্দ্রাজৎ মুখোপাধ্যায় । এক! এ যে গলপ কাবতা দুটোই ছাপা 
হয়েছে । ও কলেজে যাওয়া বন্ধ করেছে বলেই ওকে দিতে পারে ?ন তারা । 

আত দুঃখের ছটি পয়সা গুণে দিয়ে সেটা কনোছল সে। 

বাঁড়তে এনে একমান্র সুভদ্রাকে দৌখয়ো ছিল, ছাত্রকেও দেখায় ন। সে এসব 
বুঝবে না, মাঝখান থেকে চেশচয়ে হাট বাধাবে। 

তবে ভেবোছল, হয়ত মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশাই ছিল যে, সুভদ্রা 
পিনাকীবাবুকে অন্তত দেখাবেন। কিন্তু কে জানে কেন তান দেখান নি। 
খদেরই বিছানার 'ীনচে গুজে রেখে বলেছিলেন “থাক, কাল দুপুর বেলা পড়ব ।, 

সোঁদন ক্ষুপ্নই হয়োছিল একটু, আজ কারণটা বোঝে 1" 

আশা রাখে নি বলেই আশাভঙ্গের বেদনা তত বাজে নি। 

হতাশ আর 'নরুৎসাহ করতে পারে 'ন। 

সে 'লখেই যাচ্ছিল। আর সে বাঁড় ফরেছে শুনে পাড়ায় হাতে লেখা 
কাগজের “পাঁরচালক'রা আবার যথারীতি আসতে শুরু করেছে । “শেফাল, 
থান্ত” ধারা” পবজয়শ_আরও কত। সেও অকরুপণ হাতে লেখা আর ছ'বি 
1দয়ে যাচ্ছে। তার মনে যেন স্বন্টর জোয়ার জেগেছে, সে না গলখে থাকতে 
পারে না। কে নিচ্ছে, এসব লেখা কেউ পড়বে না, এ ছাঁব কেউ দেখবে বা 
মুগ্ধ হবে কিনা- এসব তুচ্ছ বিষয় 1ীনয়ে মাথা ঘামায় না সে। 'িলখতে হবে 
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বলেই তো সে লিখছে, না লিখে থাকতে পারে না বলেই । 

সোদনের কথাটা ওর স্পম্ট মনে আছে । 

এত বছরের ব্যবধানেও 'িছ-মান্্র অস্পন্ট বা মলিন হয় 'ন সেস্মাত। 

এর মধ্যে ওরা বাঁড় বদল ক'রে আরও অল্প ভাড়ার বাণ্ড়,ত উঠে এসেছিল । 
ভাড়া কম বলে নয়। আগের বাঁড় বক হয়ে গেল, নতুন বাঁড়ওলা গনজে 
বসবাস করবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । 

এ 'ীনয়ে ঝগড়া শীবনাদে যাবার অবস্থা বা সময় কোনটাই ছিল না ওদের। 
তাই তাড়াতাঁড় এই বাড়িটা ঠিক করে উঠে এল। প্রথম এ পাড়ায় আসে 
ওরা ছান্রশ টাকা ভাড়ায়, তারপর বড় গ্লাস্তায় নতুন বাঁড় হতে আটাশ টাকা 
ভাড়া ঠিক করে উঠে যায়। এ বাড়িটার পশচশ টাকা ভ'ড়া। তাছাড়াও দুটো 
বড় সুবিধে পাওয়া গেল- নতৃন বাঁড়, বাড়িওলা নিজস্ব টিউবওয়েল কারয়ে 
শদলেন। তেমনি অস্বধেও একটা ছিল, বড্ড গাঁলর মধ্যে, আলো আর 
হাওয়া দুটোই কম, ইলেকাঁ্রকের তো প্রশ্নই ওঠে না। মা একট খু খু 
করোছলেন, দাদা বললেন, “বেগাস কান্ট বব চুজার্ঁ। আমার যা আয় তাতে 
এ ভাড়া দেওয়াই বম্টকর। এর চেয়ে ভ:ল বাঁড় 'নতে গেলে অন্তত প'য়ান্রশ 
টাকা ভাড়া পড়ত ।, 

আর কিছ বলেন নিন মা। 

এই বাড়তেই সেদিন, সন্ধ্যা হবো হবো সময়ে- অথ একট; দরের বড় 
রাস্তায় এখনও বেশ আলো থাকলেও, এ গাঁলতে বেশ ঘোর হয়ে এসেছে-_কে 
একজন বাইরে থেকে ডাকলেন, 'ইন্দ্রজিৎবাবু আছেন ? 

ইন্দ্রাীজত্বাবু ! 

তাকে আবার এ পাড়ায় কে এত সম্ভ্রমের সঙ্গে ডাকবে । 

তার বন্ধুরা দাদার বন্ধুরা তো বটেই, পাড়ার বয়স্ক লোকেরা সকলেই “বন? 
বলে জানে, সেই নামেই ডাকে । 

তা ছাড়া এ একেবারে অপারাচত গলা । 

বনু তখন গামছা পরে টিউবওয়েল পাম্প ক'রে মার জল তোলার সাহায্য 
করাছল। “কে! বলে সাড়া 'দয়ে তাড়াতাঁড় ধাঁতখানা কোমরে জাঁড়য়ে 
বোঁরয়ে এল । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে বটে, তবে 'বিনৃও বশেষ আলো থেকে আসে নি । 
তখনও ওদের বাঁড় কেরোগসনের রাজত্ব--তাও, সে আলো জ্বলে 'িন, জ্বালাতে 
গেলে ওকেই জহালতে হবে, এ জলের পর্ব শেষ করে তবে সে অবসর 'মলবে । 
সুতরাং সে এই ঝাপসা আলোতেই-_-একট; কাছে 'গিয়ে বেশ দেখতে পেল । 

বড় বড়, একটু বিস্ফারিত গোছের চোখ, আর প্রায় মেয়েদের মতো বড় 
লম্বা চুল__প্রথমেই এই দুটি ?জাঁনস চোখে পড়ল ওর, সে চুল 'পঠের আধ- 
ময়লা পাঞ্জাবটার ওপর পড়ে সেখানটায় বেশ একটা গাঢ় ধুলো ও তেলের 
কালিমা রুচনা করেছে । পরনের ধূতিটা হয়ত খাটো মাপের নয়--কারণ 
মিলের চুয়াল্িশ ইণ্ডি বহরের ধৃত, এ ভদ্রলোকের নাগতদ"ঘ* আকাঁতর পক্ষে 
যথেস্ট, গুর পরার ধরনেই সেটা প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি উঠেছে। 
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এই বেশভ্‌ষা ও আঁতসাধারণ ধরনের চেহারায় কোন শ্রদ্ধা কি প্রীতি 
অনুভবের কোন কারণ নেই, বরং সাহায্যপ্রার্থা ভেবে একটু সান্দগ্ধ হয়ে 
ওঠারই কথা-াকন্তু বন গুর মুখের দিকে চেয়ে নিমেষে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
অত 'বস্ফারিত চোখে যে এমন প্রসন্নতা ও আন্তারক্তা ফুটে উঠতে পারে 
তা বনূর জানা ছল না। আর মুখে তেমাঁন হাসি । বেশভ্‌ষায় যার দাঁপদ্রা 
স্পম্ট ও প্রকট, তার মুখ দেখলে মনে হয় বিশ্বের সমস্ত এব সুখ ও 
বলাসবস্তু গুর করায়ত্ত, গুর পাঁথবীতে অন্তত কেন মালন্য দ,খ শোক 
অভাব কছুই নেই। 

1বনুকে দেখে এগয়ে এসে একেবারেই ওর হাত দহাট ধরলেন । বেশ চেপেই 
ধরলেন, তারপর বললেন, “আমার নাম মরার সেন, আপনাদের এই পাড়াতেই 
এসৌছ। একটু 'লীখাঁটাখ। আজ এখানের লাইব্রেরী:ত রাখা হাতে-লেখা 
মাঁসকগুলোর পাতা ওজ্টাতে ওল্টাতে হঠাৎই আপনার এ ঈটা গ্রুপ আমার চোখে 
পড়ে। তারপর খু'জে খু'জে অনেকগুলো লেখা পড়ে ফেলোছ, আর পড়ে 
মৃণ্ধ হয়োছ। আপনার মধ্যে বিপুণ সম্ভাবনা আছে, আপনি একদিন বড় 
লেখক হবেনই, তাতে কোন সন্দেহ নেই । সেই কনগ্র্যাচুলেশন্স জানাতে 
আসাই প্রধান উদ্দেশ্য-_-তবে স্বার্থও একট. আছে । সম্প্রতি একটা সাপ্তাহিকের 
ভার আমার হাতে এসেছে। প্রধানত এটা একটা আশ্রমের কাগজ, ধমের 
কথা, গুরুর উপদেশ এই সবই থাকবে বেশী, কন্তু পপুলার করার জন্যে 
শকছু কিছ? গঞ্পও দেবার কথা হয়েছে । তবে টাকা পয়সা কাউকে দেবে না, 
গুদের বিশ্বাস গুদের গুরুর নামে সবাই ীবনা পয়সায় 'লিখবে-বরং লিখতে 
পেরে কতার্থ হবে। তাই, কোন নামকরা লেখকের কাছে তো যেতে পারব না, 
ভেবোছ নতুন যাঁরা লিখছেন-_যাঁদের লেখার মধ্যে বেশ প্রামস আছে-_তাঁদেরই 
লেখা চাইব। সামনের সঞ্চাহে আমাদের প্রথম সংখ্যা বেরোবে-_দেবেন 
একটা গল্প ?, 

1বনুর প্রথমটা মনে হ'ল সে ভূল শুনছে। 

তারপর-_াবদযাৎ চমকের মতোই অত্যন্প সময়ে-_ একবার এমনও মনে 
হ'ল, এটাও স্বপ্নই দেখছে । 

এসবটাই স্বপন, এই সন্ধ্যা, এই ঝাপসা আলো, এই অদ্ভূত মানুষাঁট- যে 
নমেষে অপরকে আপন ক'রে নিতে পারে__এই প্রস্তাব_ সবটা, সবটাই স্ব্ন। 

[কিম্বা বিকার একটা ॥। ওর মনের সৃতাঁক্ষর ঈপ্সা, ছাপার অক্ষরে ওর লেখা 
বা ছাঁব ছাপা হওয়ার-_যে বাসনা বাস্তবে পাঁরণত হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই সে জানে- জানে বলেই এমন পাগল করা বাসনা আর হতাশা-__ওর 
মাঁস্তঙ্কে বকারের রূপ ধারণ করেছে । 

অন্প সময়, আত অল্প সময়, বলতে গেলে ক-য়ক লহমার মধ্যে কথাগুলো 
খেলে গেল মাথায় । 

যত কথাই সে ভাব্‌ক, সবটার মধ্যেই একটা বিপুল আবি*্বাস। নিজের 
চোখকে আঁবম্বাস, নিজের কানকে অবিশ্বাস। 

হয়ত মুরারিবাব্ও কথাটা বুঝলেন। হাতটা ধরে একটা ঝাঁকান ?দয়ে 
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হেসে বললেন, “দেবেন তো? অবশ্য নতুন কাগজ, কজনই বা পড়বে, তবু 
হাতে লেখা কাগজের থেকে বেশী পাঠক পাবেন তো নিশ্চয় । দিন না, একটা 
বেশ ভাল দেখে জোরালো গজ্প, যাতে আমার কতরি তাক লেগে যায়” 

আর অতটা আঁব*্বাসের কোন কারণ থাকে না। 

তবে উত্তরটাও খুব সহজে দিতে পারে না, আঁবশবাসের স্থান তখন আঁধকার 
করেছে একটা অবর্ণননয় আবেগ । 

আনন্দ, প্রত্যাশাতীত আনন্দ । 

বল্পনাতীত সৌভাগ্যের আকাঁস্মক আঁবভাবে যেমন অবশ, বিহ্বল করা 
আনন্দ আর আবেগ অনুভূত হয় । 

ফলে উত্তর 'দতে দোঁরই হয়। 

যেন ভাষা খুজে পায় না সে, এ প্রস্তাবের উত্তর দেবার মতো । 

গলায় স্বরও আসে না যেন। 

1ক বলবে সে, কোন ভাষায় ধন্যবাদ দেবে ! 

কেমন ক'রে জানাবে যে ঠিক এই মৃহতে যাঁদ সে মরেও যায় তো ওর কোন 
দুঃখ কোন আপসোস থাকবে না। এরচেয়ে সৌভাগ্য সে ভাবতেও পারে না, 
এই ওর এতাঁদনের আশাহীন ভাবষ্যংহীন সাধনার ঘথেন্ট পুরস্কার, কঙ্পনাতীত 
সাফল্য। 

বরং যথেষ্টরও বেশী ।**" 

অনেক কথা যখন বলবার থাকে, তখন তার কোন কথাটাই বুঝ বলা হয়ে 
ওঠে না। তাই সে হঠাৎ প্রায় অস্পম্ট, কেপে যাওয়া গলায় একটা অবান্তর 
প্র“নই করে বসে, কতা! আপাঁন সম্পাদক নন £ 

'আঁমই আসল সম্পাদক কন্তু নাম থাকবে গুদের এক প্রধান শষ্যের_ 
1তাঁনই অবশ্য আসল উদ্যোন্তা, শাঁসালো শাঁসালো ভন্তদের কাছ থেকে টাকা 
যোগাড়ও 'তাঁনই করেছেন। আমার লাভের মধ্যে মাসে কুঁড়ীট টাকা ।, 

'কুঁড় টাকা!) শীনজের বিস্ময়ের আঘাতটা সামলে নেয় সে এই বিস্ময়ে, 
“সম্পাদকের মাইনে কুঁড় টাকা !, 

“তবে আর কত হবে! এই কটা টাকাই পেলে এখন বেচে যাই। কোন 
নশ্চিত আয় বলে তো কিছ; নেই_আজ ওখানে কাল এখানে_ মধ্যে মধ্যে 
দুটো পাঁচটা টাকা পাওয়া যায়, এই তো ভরসা । বয়ে করেছি, ছেলেও 
হয়েছে--বাবার চাকরিটা আছে তাই রক্ষা । লিখি তো গাদা গাদা, কিন্তু 
টাকা দেয় কজন 1, 

দুঃখের স্মাতটা কয়েক মূহতের জন্যে বাঁঝ সেই সদাপ্রসন্ন উত্জবল মুখে 
একটা বেদনা, একটা পরাজয়ের ছায়া এনে দেয়। তবে সেএঁ কয়েক মুহতই। 
একটা দীঘ" [নঃবাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ব্যথা ও দ£ঃখকে ডীঁড়য়ে দিয়ে 
হাঁসতে ভরে ওঠে সে মুখ, বলেন, তবে আপনার কোন ভয় নেই। আপাঁন 
অনেক, অনেক বড় হবেন। টাকাও পাবেন, আপনাকে দেবে টাকা । তা 
আমার লেখাটা তাহলে কবে গদচ্ছেন ॥ 

সে প্রসবতা বাঁঝ সংক্রামক। বনও গুর হাতে একটা চাপ 'দয়ে বলে, 
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“কবে চাই বলুন। আম কালই দিতে পাঁর। গঙ্প দু-তিনটে লেখাই আছে, 
'তবে আপনাকে আরও ভাল একটা গন্প দেব। আজকের সন্ধ্যা পেলেই 
হয়ে যাবে।; 

“বেশ, লিখুন আপনি । আম দুপুরে বারোটা সাতাশের গাড়িতে বেরুই, 
'তার আগে এসে নিয়ে যাবো ॥, 

তখন সন্ধ্যা আরও ঘোর হয়ে এসেছে । এ সময়টায় মূহ্‌তে" মুহূর্তে 
অন্ধকার গাঢ় হয় । বাড়তে এখনই আলো জবালা দরকার । নইলে হয়ত মা 
পড়ে যাবেন-_ কোথাও অন্ধকারে চলতে 'গয়ে। তাই বনুও আর ওঁকে বাধা 
দিল না। উনি দ্রুত সেই গাঁলর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


অনেক কথা বলার ছিল । 

অনেক, অনেক ধন্যবাদ দেবার ছিল । অনেক খণ স্বীকার । 'িকছুই বলা 
গেল না। যখন ঘোরতর নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে জীবনে, এখনকার 
সন্ধ্যার মতো, কোনো আলো কোথাও দেখা যাচ্ছে না, ভাঁবধ্যং বলতে আর কিছ? 
চোখে পড়ছে না-তখন দেবদ্‌তের মতোই এই সাধারণ চেহারায় 'বিত্তহশীন 
লোকটি এসে যেন চিরকালের মতো আশার একটা আনবণি দীপাঁশখা জ্বালিয়ে 
দিয়ে গেল ওর প্রাণে । এর যে তুলনা নেই, সে কথাটাও বলা হল না গুকে। 

এ বুঝি ঈ*বরেরই আম্বাস আর অভগ্ন । লোকটি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
বটে, কিন্তু আশ্বাসের যে আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল তা ব্যাঝ সূযালোকের 
মতোই প্রাণে ভরা । 

সে দুহাত তুলে সেই অন্ধকারেই একটা প্রণাম করল । 


॥ ৪২ ॥. 

তখনই লিখতে বসবে- মুরারিবাবুকে এমানই একটা আভাস 'দিয়োছল। 
কিন্তু সেটা হয়ে উঠল না। 

হ'ল না-_বাইরের কোন কারণে নয় । 

এই প্রথম ওর লেখা ছাপা হতে যাচ্ছে, একটা নতুন সাপ্তাঁহক কাগজের প্রথম 
সংখ্যায়-খুব ভাল কিছ: লিখতে হবে, এই চিন্তাতেই সমস্ত চিন্তা কঞ্পনা 
যেন এলোমেলো হয়ে যায়। 

গল্পের পর গন্পপ মাথায় আসে, কোনটাই যেন যথেষ্ট ভালো বলে মনে হয় 
না। পুরনো যে তিনটে গজ্প লেখা ছিল সেগুলোও পড়ে দেখল, পছন্দ 
হল না। শেষে যেন হতাশ হয়েই শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে পড়ল বটে, তবে ঘুম এল না। 

এ অবস্থায় ঘুম আসা বুঝি সম্ভবও নয়। 

এক-একবার এমনও মনে হ'ল, তবে কি তার কল্পনার শান্ত ফুরয়ে গেল ? 

লক্ষ্যে পেশছে, সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে এসে নিঃস্ব হয়ে গেল! এ প্রাসাদে 
ঢোকার আধকার সে পাবে না! 

চিন্তাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবলভাবে মাথা নেড়ে যেন দৌঁহক 
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শাস্ততেই সেটাকে তা়য়ে দেয়। 

না, অনেক লিখবে সে । অনেক লেখার আছে। 

কাঁচা লেখা হোক, সে এই এদের জন্য_ হাতে লেখা কাগজের জন্যে তো 
গছ না ভেবেই লিখতে বসে, গিলখতে গিলখতে গন্প তৈরী হয়ে যায়। এক 
একদিন দুটো তিনটে পর্যন্ত লেখে। সে কেন এখনই এই বয়সে "রন্তু 
হয়ে পড়বে । 

ধ্‌যং! যত সব বাজে চিন্তা।... 

শেষ পর্যন্ত রাত চারটেয় ₹ঠে ঘরের বাইরে রকে বসে সেই স্বপ প্রভাত 
আলোতেই লিখতে শুরু করে । প্রথম যে গল্প, মাথায় আসে--বিচার না 
ক'রে 'দ্বধা না ক'রে লিখতে শুরু করে। এবং শেষও হয়ে যায় ছটার মধ্য । 

1নজে বুঝতে পারে না 'ঠিক কেমন হণ। এটা তার চিরাঁদনের ব্যাপার । 
কেমন হ'ল নীজে কোনাঁদনই বুঝতে পারে না। বুড়ো বয়সেও এই মনোভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি-অনেক্ বই লেখার পরও । 

পরে প্রশংসা করলে আমবস্ত হয়, তখন মনে হয় মন্দ লাখ [ন। 

মুরারবাব্‌ এগালোটার পরই এসে হাঁজর হন। 

সেই কাঁধে চুলের তেল লাগা ময়লা পাঞ্জাবী, খাটো করে পরা আরও ময়লা 
ধূতি, জামায় বহুদিনের সত ঘামের গন্ধ__মুখে সেই প্রসন্ন পারত পক, আত্ম- 
[ি*্বাসে পূণ হাঁস । 

এবার বাইরের ঘরের দোর খুলে দিল 'বিনু। 

এবাঁড়তে এসে এই একটা সুবিধা হয়েছে । এটা অবশ্য ওই দাদারই শোবার 
ঘর। তবে সে একটা একানে লোহার খাট-সেটা পাতার পরও অনেক জায়গা 
থাকে, একটা ওদের পুরনো আমলের শ্বেত পাথরের টোবল আর দুটো চেয়ার 
পাতা গেছে। একটা কাঠের আর একটা লোহার। এছাড়া একটা কাঠের 
বাঝ্সও আছে সেটাতেও বসার কাজ চলে প্রয়োজন হলে। 

এ ব্যবস্থাটা ওর দাদাকেই করতে হয়েছে । তাঁরই বন্ধু-বান্ধব মাঝে মাঝে 
হঠাৎ এসে হাজির হন, তাঁদের না বসালে চলে না। এর আগে অবশ্য গবনূর 
কাউকে বসাবার দরকার হয়ান, আজ হল। 

মুরাঁরবাবু সেই কাঠের বাকসটার ওপরই ধপ ক'রে বসে পড়ে গজ্পটা তখনই 
আদ্যোপান্ত পড়ে ফেললেন, তারপর সেদিনও ওর হাত দুটো ধরে বললেন, 
"অপূর্ব! অপূর্ব । আমার এখন আপসোম হচ্ছে এটা এই নতুন কাগজের 
জন্যে 'নাচ্ছ বলে। এ গঞ্প আপনার ভারতবষ ক প্রবাসীতে ছাপা: 
উচিত ছিল।, 

পরবতন কালে সে গজ্প পড়েছে বিন । বছর দশেক পরেই গভ্পটা একদিন 
চোখে পড়ে পড়ার চেম্টা করেছে । িনজেরই লজ্জা করেছে এ গজ্প তারই লেখা 
মনে করে। তবে এও বুঝেছে, যত দিন যাচ্ছে বেশী করে বুঝছে, সেদিন এ 
উৎসাহটকুর প্রয়োজন গছল। 

বাস্তাবক মুরারবাবুর কাছে ওর ধণের অন্ত নেই। 
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অচ্ভুত মানুষ ছিলেন এই মুরারিবাবু। অল্প বয়সে মারা গেলেন ভদ্রলোক, 
নইলে পরবতাঁ“কালে সে 'কছ?টা তাঁর কাজে লেগে সে ধণের সবটা না হোক-_ 
সবটা শেষ করা বুঝ সম্ভবও নয়_কিছুটা শোধ বরতে পারত। 

মূরারিবাবৃর সঙ্গে যখন ওর প্রথম পাঁরচয় হয় তখন ভদ্রুলাকের কান স্থায়শ 
আয় নেই। ক স্ত্রী-ভাীমকা বাঁজতি ছেলে'দর নাটক, যা এককালীন কাঁপরাইট 
'বিক্তী করতে হত- দাম পেতেন বই পিছত কুঁড়ি থেকে সবেচিগ পণ্টাশ টাকা, এবং 
সে প্রাতিটি অত্কই কয়েক 'কাঁস্ততে শোধ হত-_দ টাকা পাঁচ টাপা গতন টাকা 
[হিসেবে । একদিন প্রকাশক “তাঁবল” ঝেড়ে দেড় টাকাও গদয়োছন--গ্বনু নিজের 
চোখে দেখেছে । এছাড়া কারও একটা জীবনী লিখতে হবে, ছোটদের উপযোগণ 
ক'রে, প্রকাশকের নামেই বেরোবে_সেও হয়ত এ 'বাভন্ল দফার ছ মাস ধরে 
উশুল হত, কুঁড় কি পশচশ টাকায় কাঁপরাইট। এছাড়া ওখানে দ" টাকা পাঁচ 
টাকা-াবাঁবধ বিচিত্র ?বষয়ের টুক-রা-টকুরা লেখায় । অনেক পরে, এন উৎসাহশী 
বয়স্ক প্রকাশকের সাঁনবন্ধ অনুরোধে দুখানা গরম গরম? অশ্লীল বই লিখে 
[দয়েছিলেন, সেই বোধ হয় জীবনে প্রথম ও শেষ এক-একাঁটির জন্যে একশ টাকা 
ক'রে পেয়েছিলেন । অন্তত পাবার কথা । তবে তাঙছেও তো এ াস্ত। এ 
বই দট বেরোবার পর, প্রকাশক মশাইকে জেলে যেতে হয়োছল ছমাসের জনো, 
পুরো টাকাটা 'দয়ে ছিলেন কিনা ঘোরতর সন্দেহ আছে। 

এই ধমীয় সাপ্তাহকেই তার প্রথম চাকার, বিশ টাকা বেতন, তবে তাও 
বেশী দিন টেকেনি। ভদ্রলোকরা যতটা চলার বা বিজ্ঞাপন পাওয়ার আশায় 
নেমেছিলেন-_-তার কিছুই হল না দেখে দমে গেলেন। খর্চ কমাতেই হবে, 
তাছাড়া যে মহাদেব কর্মকারের নাম সম্পাদক হসেবে ছাপা হত--তিনি বোধহয় 
মনে করলেন কাগজ চালানোর রহস্যটা মোটামুট তাঁর জানা হয়ে গেছে-_-তানি 
মুরারিবাবূকে জবাব দিলেন । মাস তিনেক বোধহয় কাজটা ছল মুরারবাবুর। 
তবে সে সাঞ্চাহক ীবখ্যাত গুরুর বহু ধনী শিষ্য থাকা সত্বেও ভালো মতো 
চালানো যায় নন, িছতদন পরে তুলেই 'দতে হয়েছিল। 

এর পর একখানা এক পয়সার দৌঁনকে সহঃ সম্পাদকের কাজ পেয়েছিলেন। 
বেতন আঠারো টাকা । কাজ অবশ্য কমই, াবকেল পাঁচটায় যেতে হত-_নটা সাড়ে 
নটায় ছটি। ঘযাঁড়র কাগজে-_অর্থাৎ হলদে কি মেকানিকক্যাল কাগজে ছাপা 
হত, এখনকার দিনের সাধারণ দৈনিক পন্লের চেয়ে আকারে সামান্য ছোট, চার 
পৃষ্ঠা। একবারের ইলেকশন উপলক্ষে কোন কোন ভোটগপ্রাথীরি হয়ে তাঁদের 
কাছ থেকে টাকা খেয়ে প্রাতিদ্বন্দবীদের ঠেসে গালাগাল দেবার ও কুৎসা রটাবার 
জন্য শুরু হয়েছল, পরে ব্ল্যাকমেল” ক'রে বিছু অর্থ উপার্জন করার সুবিধা 
হয় বলে থেকেই 'গয়েছিল। সংবাদ সংস্থাকে চাঁদা দেবার বালাই ছল না, অন্য 
কাগজের বাসি খবর সরবরাহ ক'রেই সংবাদপন্ন নামটার সাথকতা প্র“তপন্ন হত। 

মোট তিনজন সহঃ সম্পাদক নিয়ে কাগজ চলত, সবেচ্চ বেতন ছিল চণ্ললশ। 
এ*রাই সংবাদ লেখক, সংবাদ সংন্টকারী-_ আবার প্রুফ রাঁডারও । সংবাদ 
সাণ্টকারী অর্থে-যখন একটু-অধট? জায়গা ভরাবার মতো কোন খবর হাতের' 
কাছে মিলত না--তখন কাঁঞ্পত খবর 1দয়ে ভরাতে হত। এমন খবর দেওয়?- 


খনি 


: হত যার সত্যতা যাচাই করা হঠাৎ সম্ভবও নয়, তেমন গরজও করবে না কেউ। 
যেমন “হনলুলুতে বরাট ভূমিকম্প "ণনের ফুচাও শহরে একাট তিন তেঙ্গে 
বাঘের, উৎপাত হয়েছে" ইত্যাঁদ। এই সব সংবাদ রচনার কাজে- মুরারিবাবু 
গছলেন আদ্বতাঁয়। কোন কোন দিন 'বনুও এ ব্যাপারে সাহায্য করেছে। 

কিন্তু এমনই মুরারবাবূর ভাগ্য, এই িনজনের মধ্যে দুজন পরে এক 
বখ্যাত দৈনিকে কাজ পেয়োছলেন, একজন তো কালক্রমে সংবাদ-সম্পাদকই 
হয়োছলেন বোধহয় দু হাজার টাকা মাইনেতে-কন্তু মুরারবাবূর সে ভাগ্য 
হয়ান। 

অবশ্য মুরারিবাবু তাতে বিন্দুমাত্র দমেছেন মনে করলে তাঁর প্রতি আবচার 
করা হবে। ভান দুদ্ণম নন, অদম্য । অপরাজেয় বললেই ঠিক বলা হবে। 

এই সব উঞ্চবাত্তর তলে তলে [তান অনেকগীল কাগজ বার করেছেন। 
করেছেন অর্থে কাঁরয়েছেন। সামান্য পুশজর মহাজন ছাড়া তাঁকে ভরসা 
করবে কে? সুতরাং তার কোনটাই চলে ন। খান 'িতনেক সাপ্তাহক, একটা 
মাসকের কথা তো শীবনুূর মনেই আছে। মাগসকটা বোধহয় মাস পাঁচেক 
চলেছিল। সাপ্তাহকগাীলও প্রায় তাই, কোনটা তিন মাস কোনটা বা হয়ত 
পাঁচ মাস। এই টাকায় যে কদিন চলবে তার মধ্যে যে কোন সামায়ক পন্র স্ব- 
[নভর হওয়া সম্ভব নয় তা মুরারিবাবও জানতেন। তবু করতেন তার মানে 
প্রাতবারই মনে করতেন__-এই যে “সম্পাদক-_ মরার সেন? ছাপা হচ্ছে এই 
দোঁখয়ে অন্য কোন ভদ্র কাগজে একটা স্থান ক'রে নিতে পারবেন। 

তা অবশ্য হয় ন। 

তবে তার জন্যে কি খুব একটা দুঃখত বোধ করেছিলেন মুরারিবাবু 

আশাভঙ্গে ভেঙ্গে পড়োছলেন ? 

তা সম্ভব নয়। যাঁরা মুরারবাবুকে জানতেন তারাই বলবেন, মুরারবাব্‌ 
হতাশ হবার লোক নন, ভেঙ্গে পড়া সম্ভব নয় তরি পক্ষে । 

তাঁর মধ্যে কোথায় একটা ইস্পাতের দ্‌ঢ়ুতা ছিল--আত্মীববাসে ও আশায় 
তৈরী--যাকে ভাঙ্গবার জন্যে বিধাতার সংগ্রাম ওর সেই বাল্যকাল থেকে, হার 
মেনে ক্রুদ্ধ বিধাতা বুঁঝ শেষ পর্যন্ত পাঁথবী থেকে অকালে সারয়ে 'দয়ে 
নাশ্চন্ত হয়ে ছলেন। 

দারিদ্র সম্বন্ধে প্রধানত দু রকম মনোভাব দেখতে পাই আমরা । এক সদা 
সংকুচিত, সদা লাঙত্জত-ল্দারদ্রাকে অপরাধ ভেবে তাদের কুশ্ঠা ও ভ্রাসের সীমা 
নেই, আর একদল মনে মনে সেই ভাব বোধ করলেও সেটা টাকার জন্য একটু 
বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলে, দারপ্র্য নিয়েই অহত্কার করতে বা সেটা দেখাতে চেষ্টা 
করে। সে অহগকার বার বার অপরের কানের কাছে ঢাক 'পাঁটয়ে প্রণতান্ঠত করে। 

মুরার সেন এ দুদল থেকেই পৃথক, স্বতন্ত্র । 

তাঁর একান্ত দারপ্রা বা প্রায় নঃস্বতা সম্বন্ধে তান একেবারেই অনবাহত 
শছলেন। সে সম্বন্ধে উপেক্ষা বা অবহেলা ছিল বললে একট ভুল বলা হয়, 
এমন কি গতাঁন উদাসীন ছিলেন বললেও বর্ণনা মান্র হয়, ব্যঞজনা হয় না। তান 
একেবারেই 'নীর্বকার 'ছিলেন। তর ঘরে কাচা লালচে হয়ে যাওয়া মোটা 
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লংরুথের পাঞ্জাবীর কাঁধের 'দকে লম্বা চুলের তেল ও ধুলোতে যে একটা বেশ 
চওড়া কালো দাগ লোকের চোখে পড়ছে, ঘামের গম্ধ কোনমতেই ঢাকা যাচ্ছে 
না--সে ব্যাপারটায় কোন বোধই ছিল না। 

একাঁদন ঘরে থাকলে অবশ্যই স্ত্রী কেচে থালা খদয়ে ইস্ত্গ ক'রে দিতেন, 
কিন্তু সেই একটা দিনই সময় ?মলত না ভদ্রমাহলার। 

দুঃখের ধান্দায় ঘুরতেন প্রাতদিন, অষ্টপ্রহর ? 

না, সেই সঙ্গে সুথের ধান্দাও যে ছিল । 


সংবাদপত্র বা সাপ্তাহিকপন্ত্র, তা এক পয়সা দামেরই হোক আর রঙগন 
মেকানিক্যাল কাগজেই ছাপা হোক-_-তাদের আপসে 'নমন্ত্রণ আসে রাশি 
রাঁশ। ফিল্মের বশেষ শো, থিয়েটারের প্রথম রজনী বা পরবত উৎসব 
আভনয়, 1টসেস কাঁমাটর (পরবর্তাঁ কালের টি বোড2 ) 'ীবজ্ঞাপন-চিন্তর 
প্রদর্শনী, এমনীক কোন কোন বড় আঁপসেও নানা উৎপবে নিমন্ত্রণ আসত । 
সেসব সমাবেশে বড় বড় আফপার, ঝড় বড় সাঁহাত্যিক ধনী ব্যবসায় এবং অন্য 
ক্ষেত্রের ববাশিষ্ট লোকও অনেক আসতেন, বরং ভাঁদের দলই ভারী । সামাজিক 
পনমন্ত্রণও এই সম্পাদক-পরিচয়-সূত্রে কম আসত না। সভা-সামাতি তো ছিলই । 
লাইব্রেরীর বাঁষক উৎসব সরস্বতা পূজার প্রদশনী-আরও কত ক, অভাম্র। 

এর একটাও-_আমন্তুণ আহহান বা যাওয়ার সুযোগ বাদ দিতেন না ভদ্রলোক । 
এবং 'নার্বকার শনীশ্চন্ত আত্মীবশ্বাসে সূবেশ বিশিন্ট ব্যক্তিদের পাশে গিয়ে 
বসতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন সমানে সমানে বরং এক এক সময় মনে হত 
একটু ওপর থেকেই করছেন। সভা-সামাতিতে গিয়ে বন্তুতা করতে ক সভা- 
পাঁতিত্ব করতেও আটকাত না। 

গবনূর আজও গুর কথা মনে পড়লে একটা সত্যকার বেদনা বোধ হয় । আজ 
যখন সাহত্যক ও সাংবাঁদকদের সামনে অসংখ্য সুযোগ-সহবধা-অকজপনগয় 
অর্থ প্রাণ্থির ব্যবস্থা, সে সময় সে ভদ্রলোক রইলেন না। গার চেয়ে অনেক কম 
ক্ষমতার লোক- তাঁরই সম-সামায়ক-অনেক বেশ উপাজঁন করেছে প্রাতষ্ঠা 
পেয়েছে । ম:ঃরারিবাবু বোধহয় মার ম্যাত্রক পাস, কোন 'ডাগ্র ছিল না। 'কিম্তু 
যেকোন বিষয়ে লিখতে বা বস্তৃতা করতে পারতেন মাত্র কয়েক মনিটের নোটিশে । 
দূত লেখার শান্ত ছিল অসাধারণ এবং যে বিষয় ?কছই জানতেন না, সে বিষয়েও 
চমৎকার একটা বাতাবরণ সূঞ্টি ক'রে আসল কথা কিছুই না বলে অনেক কথা 
লিখতে বা বলতে পারতেন । সামান্য গকছু সময় পেলে--দুটো কি তিনটে দিন 
- কোন লাইব্রেরী থেকে বই পড়ে নতে পারলে তো কথাই নেই। তাঁর এঁ সগামত 
জীবনের মধোই অন্তত কুঁড়-পশচশাট বই গলখে গেছেন, ছেলেদের থেকে বড়দের 
_ যখন যা ফরমাশ এসেছে- প্রকাশকদের কাছ থেকে, অবশ্যই তা বেনামে। 

আর এই সব বই লেখার দাম পেয়েছেন কুঁড় পশচশ--বড় জোর পণ্চাশ। 
ঘোরতর অশ্লগল বই ধীলখে দুবার একশো করে পেয়েছিলেন। 

মানে_-পাবার কথা । কিন্তু এমনই ভাগ্য ভদ্রলোকের যে, এর কোনটারই 
টাকা একসঙ্গে পান নি । পাঁচ টাকা দশ টাকা কিস্তি, এক টাকা দহ টাকা পধন্ত। 


২৯. 


'তাও অনেক টাকাই পুরো শোধ হয়ন। অনেক ঘুরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 
বলতেন, 'ওর পেছনে ঘুরে যত সময় নষ্ট করব, ততক্ষণে নতুন কছ7 লিখলে 
অন্তত পাঁচট। টাকাও তো পাবো । ও দিলেও কি আর একাদিনে ওর বেশী দিত।, 


মুরারিবাণুর কাছ বিনুর খণ অনেক। 

এমন বন্ধ, তার জীবনে খুব বেশী আসোন, কারও জীবনেই বোধহয় আসে 
না। 

আপানি এত ভাল লেখেন, আজ পধশ্ত কোন প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়াঁন 2 টান্র.য় উক টক ধরনের একটা শব্দ ক'রে বলতেন, এ হতেই পারে না। 
এর একটা বি?হৃত পরতেই হবে), 

করলেনও একদিন । গুল য়ে প্রকাশক অশ্লীল বই লিখিয়ে নজে জেল খেটে 
ছিলেন পরে-তারি কাছেই নিয়ে গেলেন। 

বয়স্ক ভদ্র-লাক । ব্রন্ধা, অধিকাংশ সন্গয়ই মোটা পৈতের গোছা দেখিয়ে খাল 
গায়ে বাস থাকতেন । চেখে মুখে ধৃত চ'হাীন। সবর্দা চালাকর দ্বারা যারা 
জীবনটা সফল ও সার্থক করতে চায়-সেই দলের। অপরকে প্রবণ্চিত ও প্রতারত 
করতে পারলে এনে মনে নিজের বুদ্ধির তারফ করেন এ'রা, এটাকে একটা শান্তর 
পারত বহনে $বেন। 

1বনূর াপ দমস্তট বাব দুই চেখ বলয়ে দিয়ে বললেন, “এ তো একারে 
পোলাপান মুকারিবাব। তক লিখবে ॥ 

“আমাদের অনেকের চেযেই হান ভাল লেখেন, একটা কাজ 'দয়ে দেখুনই 
না? 

আখাদও (মই ক্ষন দাদ্টতে শাপাদ-ঙ্তক অবলোওন। 

তার ৮85 এটা বোমা ছীডে মারলেন, সেক্সোলজা পড়া আছে ছু? 
মানে মৌনতব্ু 2 ধোৌঁন"বজ্ঞানের বই লিখতে পারবেন 2 

এটা স তাই পড়া হুল । বনু নিশ্চন্ত নিভভরিতার ঘড় নাড়ল, পারব ॥, 

“বেশ । দম্পতির বুদ্ধ” এই নামে একটা বই খে আনুন । মানে বিয়ে 
করার প3ও যে দ্ধ? ঘি প্রয়োজন অ।ছে আর তা রাখা ধায়. -এইটে বলতে হবে। 
পারবেন 2 

এ আবাল ৮, উদ্ভট কথা । 

গববা'হত জীবনে আবার বরক্ষসর্য কি! ব্ক্ষচধ পালনের জন্যে টি কেউ 
বয়ে করে ! 

[বন্তু এ একটা চ্যালেঞ্জের বাপার। বশেষ হাতের পাশা আর মুখের কথা 
একবার বে রয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। 

[বিন গলায় একটা অস্বাভাবিক জোর 'দিয়ে বলল, পপারব ।, 

“বেশ, করে আনুন । পাঁচ ছ" ফমরি বই । পছন্দ হলো ত্রশ টাকা দেব, কাঁপ 
রাইট । তবে মাপনার নামে বেরোবে না, এক সাধুগোছের নাম দেব অথর 
হসেবে, তাতে ওজনটা একট; বাড়বে বইয়ের ।, 

ওখানে ঘত কথাই বলুন, বাইরে বোরয়ে এসে মুরারবাব একটু ইতস্তত 


৬০১ 


ক'রে বললেন, পারবেন তো 'লিখতে- এ তো এক আজগযাব সাবজেই ॥, 

বিন হেসে জবাব দিল, "আপাঁনই তো পথ বলে দিয়েছেন এর আগে-যে 
বিষয় জানেন না সে বিষয় লিখতে হলে অনেক একথা-ওকথা বলে বেশ খাঁনকটা 
ধোঁয়া রেখে ছেড়ে দেবেন 

“ঠিক ঠিক সশব্দে চারপাশের লোককে স্চাঁকত ক'রে হেসে উঠ.লন 
মুরারিবাবৃ। 

[কম্তু বিন্‌ ঠিক ওপথে গেল না। সে তার অধমতারণ পাঁততপাবন 
প্রোসডেন্সী কলেজের রোলং-এরই শরণাপন্ন হল। 

এর আগে দেখেছে সে, যৌনতত্বের ওপর নানারকম চট চট বই শবক্রী হয় 
ওখানে | 'কছুবা আমেরিকায় ছাপা, িছুবা লণ্ডনে । ?কছু ফরাসী বঃও আছে, 
কিন্তু সে তো তার কাছে অপাঠ্য। 

সোঁদনও অনেক ঘরে খানাঁতনেক সঞ্তা দাখেন্‌ চাঁট বই ছ'আনায় সংগ্রহ 
করল। ওদেশেও এমন আশ“ক্ষত বা সামান্য শাক্ষিত পাঠক ঢের আছ যাদের 
সাধ্য সামানা, জ্ঞানাপপাসাও সীঁগত। যারা এসব বইতে জ্ঞান খোঁজেও না, 
অত 'ক্ছু বোঝার ক্ষমতাও নেই-যৌনতত্বের বই পড়ে যৌন উত্তেজলাই শুধু 
অনুভব করতে চায়। এসব বই তাদের জন্যেই লেখা ; ওর মতো, মুব্রা্বাবুর 
মতো লেখকদের দ্বারা । 

িতনখানা চাট বই-_একরান্রেই পড়ে নল বিন। 

তারপর কাগজকলম 'নয়ে বসে গেল লিখতে । 

অসবিধা হল মাকে নিয়ে । ইদানণং দু-চারটে লেখা ছাপা হতে মা ওর লেখা 
সম্বন্ধে একট. যেন সচেতন হয়েছেন । 

“ক 'লখাছস রে? এখ্রন প্র্ন তিনি করেন না। কারণ তাহলে নাক ওকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে । দাদা বলেছেন, এসবে কহ? হবে না। বাংলাদেশে সাহত্য 
কর পেটের ভাত হয় না। অন্য চাক'রবাকার ব'রে করা যায়। চারু বাঁড়য্যে 
প্রবাসীতে কাজ করেন, মাস্ট!রী কি প্রফেসারাঁও করতে পারেন, তাঁর পেটে গবদ্যে 
আছে। সৌরীন মুখুজ্জে উকীল। এক শরৎ চাটুযো, তা তিনিও আগে 
চাকারই করতেন । করতে করতেই 'লখে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে তবে কাজ ছেড়েছেন। 
আর রাঁব ঠাকুর শরৎ চাটুয্যে সবাই হয় না, হতে পারে না। ছেলেকে বলো, 
সাহত্য করতে হয় একটা ভাতের ব্যবস্থা করে করুক। লেখাপড়া শিখল না, 
গ্রযাজ-য়েট হলে নিদেন একটা ইস্কুলমাগ্টারীও কর'ত পারত, উপার সাহিত্য করে 
করুক। এখন উপায় আছে সরকারী একটা লোয়ার বড ভিশন ক্লাকের চাকার। 
তবু কেনোমতে পেটের ভাতটা হতে পারবে । সেইমতো তৈরী হতে বলো। 
পরীক্ষা দিক। মন দিয়ে পরীক্ষা দিলে পাশও করতে পারবে 

না, প্রশ্রয় মা দেন না, কিন্তু আড়ে ষে চেয়ে চেয়ে দেখেন তা বহ্াদন লক্ষ্য 
করেছে বিনূ। মার দৃষ্টি বরাবরই তীক্ষ7: তবে আগে একটা ধারণা ছল, 
সম্ভ্রান্ত লোকদের কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই--এখন তাঁর স্বভাবের বহু 
পাঁরিবর্তনের সঙ্গে সে মতেরও পারবর্তন হয়েছে। এ আড়ে দেখাতেই অনেক 
শকছু দেখে নেন। 


৩৯ 


সৃতরাং মা দুপুরে ঘুমোলে কিম্বা দাদা আপিসে বোরয়ে যাবার পর মা 
যখন রান্নাঘরে রান্রের খাবার করতে ব্যস্ত থাকেন বা দিনের অবাঁশম্ট রাল্না সারতে 
--তখন যা ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া যায়। ভোরে উঠে লিখতে বসলে কৌতূহল 
হবে--কণ এমন জরুরাঁ লেখার দরকার হল । 

আরও বিপদ, সেই বইগুলো পড়াও দরকার । মা অত বুঝবেন না, দাদা 
বোঝেন । তাঁন একদন একটা বই দেখেও ফেলেছিলেন, 'তরস্কারও করেছেন 
খুব, যৌন তত্বের বই পড়তে হয় ভাল ভাল বই আছে--তাই পড়ো। এসব 
চোতা বই শুধু এক শ্রেণনর লোকের উত্তেজনার খোরাক যোগাতেই লেখা হয় । 
মূর্খরা লেখে, মর্খরাই পড়ে । তোমার এসব প্রবাত্ত কেন ? 

অগ্রত্যা সেসব বই পুরনো কাগজের গাদায় ঢেকে রাখতে হয়েছে । লেখার 
গ্ীতও সেই কারণে ইচ্ছা এবং শান্ত সপ্ষেও দ্রুততর করা যাচ্ছে না। 

এ বইগুলোর মূল্য বা মূল্যহনতা বনুও যে না বোঝে তা নয়। এর 
প্রয়োজন অন্য। এ প্রক্কাশক লোকাঁটকে সে ীবলক্ষণ চিনে 'নয়েছে। তান 
বিষয়বস্তুর নামটাই ভাঁঙ্গয়ে খেতে চান। এ বিষয়ে যে লেখবার ছু নেই-_তা 
তানও জান্ন। তিনি ধোঁয়াই চান, 'বনুও ধোঁয়া লিখতে পারবে । তার মধ্যে 
মধ্যে কিছু ইংরেজী বুকাঁন ও ইংরেজী বই থেকে উদ্ধৃতি দিলে, ধোঁয়াকে ধোঁয়া 
বলতে সাহস করবে না অন্পাঁশাক্ষত পাঠকরা । আর তারাই তো এ বই পড়বে । 
কোন- বই থেকে এসব উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে তা কেউ জানবে না-মানে কোন 
শ্রেণীর বই থেকে । এখনও ইংরেজী ভাষার ঢের কদর আছে। কোন একটা 
গ্রালভারি বইয়ের নাম থাকলেই পাঠকরা অভিভূত হবে। সেইজন্যেই এসব বই 
ওল্টানো দরকার । 

দের হচ্ছে, দৌর হবে-__তা মুরারবাবুও জানতেন । 

গতাঁনও খনশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। ওকে লেখা বাবদ কটা টাকা পাইয়ে 
, দেওয়াটা তাঁর মাথাব্যথা, তাঁর কতব্য হয়ে উঠেছে যেন। 

এর মধ্যে একাঁদন এসে বললেন, 'ইন্দ্রীজৎবাবু, একটা ছেলেদের নাটক 'লিখে 
দিতে পারবেন 2 চট: করে 2 সামান্যই টাকা দেবে, তবু তো নিজের উপাজন ॥ 
দিন না।, 

যেন অনুনয়ের সুর তাঁর কণ্ঠে । 

“ছেলেদের নাটক ? সেটা আবার £ক বস্তু ? 

কথাটা শুনেছে বিন:, কিন্তু 'জিনিসটার সঙ্গে পাঁরচয় নেই। 

“আরে, স্বী-চরিত্র থাকবে না, ছেলেরা গর্পটা বুঝবে, অ'ভনয় করতে পারবে 
_ এই আর ক! ছাপা চল্লিশ পৃচ্ঠার মতো হলেই হবে, ইচ্কুলের ছেলেরা এক 
ঘণ্টার বেশী টাইম দিতে পারবে না। পচতোর-গোৌরব” পড়েন নি? আমারও 
একটা বই আছে-_বিন্দাবনের রাজা খুব চলে। দেখবেন ? কাল দিয়ে 
যাবো ।, 

দেখার দরকার হল না। সেইদিনই বসে বিন্‌ ছকে নিল ব্যাপারটা । 
পীতহাঁসক নাটক সে দীলখবে !' জালম সিংহের গল্পটা মনে আছে, ছেলেদের 
বইতে বারো বছরের ছেলে নায়ক-সেই তো ভাল। সে পরের 'দনই-__দু- 
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তনবারে একটানা লিখে সেই একদিনের মধ্যেই নাটকটা শেষ ক'রে ফেলল । 
“বালক বীর, নাম দিল । ওরই মধ্যে ?িতন অঙ্ক ছিল বোধহয়, শোটা পাঁচেক 
দশ্য। 

ওঃ, মুরারিবাবুর সে কী আনন্দ! মনে হল এটা তাঁর একটা ব্যান্তগত 
জয়লাভ হল । ধিনুর প্রত তাঁর বিশ্বাস মিথ্যা বা অন্তঃসারশন্য প্রতিপন্ন 
হয় ?ন, বরং উল্টোট।ই হয়েছে, এতেই আনন্দ এত বেশী । 


গতন সেই দিনই নিয়ে গেলেন এই নতুন প্রকাশকের কাছে। 

কণওয়ালশ স্ট্রীটের ওপর দোকান, পাঁচিরকম গল্প উপন্যাসের বই আছে, 
ধবাভন্ন প্রচাশকের। খুব যে একটা বিকণ হয় তা হয় না। তবে দরকারও নেই । 
মুরারিবাবু বৃঁঝিয়ে দিলেন, গুদের জাতে গ্র্যাজুয়েট ছেলে এবং সচ্চাঁরন্র বড় 
বংশের- খুব বেশী নেই । কাজেই ব-এ পাশ করেছেন এই কাতত্বেই এক ধনী 
ব্যান্ত একমান্ কন্যাকে গুর হাতে দিয়ে কতার্থ হয়েছেন । সেই টাকাতেই এ দোকান 
.করা। নজের বাঁড় আছে হাতীবাগানে, একতলা দুতলা ভাড়া__-তেতলায় 
পনজে থাকেন । ভাড়ার আয়েই সংসার চলে । এখানে যা বিক্রী হয়-ত'তে ঘর 
ভাড়া আর একট ভৃত্যের মাইনে চলে গেলেই যথেষ্ট । 

এ এক আবার 'বাঁচন্ত্র লোক । জয়ন্তবাবুকে দেখে মনে হল, কোন কিছুতেই 
গতনি মন।স্থর করতে পারেন না। সবর্দাই দ্বিধাগ্রস্ত ! আস্তে আস্তে থাতয়ে 
থাঁতয়ে ধথা বলেন । কথায় কথায় একটা ঘ্ম্যাঁ, কী বলেন তাই না? বলা 
অভ্যাস, এটা কতকটা যেন আত্মীজজ্ঞসাই । একট? 'বড়াবিড় ক'রে আপন মনেও 
কথা বলেন। 

1তাঁন যে ছেলেদের নাটকের ফরমাশ 'দয়োছিলেন প্রথমত সেটাই তাঁর মনে 
নেই। মুরাঁরবাবু মনে কারয়ে দলে এ বইয়ের চলবার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে 
ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করলেন । ফলে ম:রারবাবকে আবার একটা জোরালো 
বন্ত:তা করতে হল। ভরাট জোর গলা তাঁর, আত্মীবন্বাসে দড় । এই য্াক্তপ্রয়োগ 
বোধহয় ইতপূর্বেও করতে হয়েছে, সবটারই পুনরাবাত্ত করতে হল। 

তখন ন:তন প্রশ্ন, পুরুষচারন্র বাজি মেয়েদের নাটক লখলেই বা কেমন 
চলে ? 

মুরারিবাবুর সব দিকেই সমান উৎসাহ । তিনি আর একাঁট দীর্ঘ বস্তৃতার 
অবতারণা করে বোঝাবার চেগ্টা করলেন সত্যেন দত্তের পর একথা আর কেউ 
দাবোন, এই "গাঁরজিনযাল” 'থংকিংএর জন্যেই মুরারবাবু জয়ন্ত শঈীল মশাইকে 
এত শ্রদ্ধা করেন। 

এইভাবে ঘণ্টা দুই কাটাবার পর স্থির হল--এ নাটকাঁট ছাড়াও এক 
ছেলেদের নাটক ও দুটি মেয়েদের নাটক লিখে দিতে হবে। বিষয় 'স্থির হয়ে 
গেল, লক্ষণ মেঘনাদ, সীতা আর সাবিত্রী । কাঁপরাইট- মোট পণ্চাশাঁটি টাকা 
দেবেন জয়ন্তবাবু। অবশ্যই বাভন্ন দফায় । 

এবং-_- 

সেই শর্তটাই মারাত্মক। উন এই লেখাটা বাঁড় নিয়ে যাবেন, পড়ে 
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দেখবেন, একট? ভাববেন । যাঁদ ভাল লাগে তো এই সব প্রস্তাবটাই কার্যকর 
হবে, নইলে নয়। দুদন পরে আসতে হবে সেই আঁভিমতটা জানতে । 

মনটা দমে যাবারই কথা । দমেও গেল। সেটা বোধহয় মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন মুরারবাবু। বললেন, "আরে না না। আপাঁন ভাববেন না। 
এক কথায় রাজী হয়ে যাওয়াটা গুর পক্ষে একট: ইয়ে, কী বলে-_ডীন ভাবেন 
তাতে বাঁঝ প্রমাণ হয়ে যাবে, উাঁন কিছ; বোঝেন না। পড়বেন, ভাববেন-- 
তবে তো গর িচারব্দ্ধ প্রমাণ হবে । ঠিকই নেবেন, নইলে এত কথা বলতেন 
না। পঞ্চাশ টাকায় চারখানা বইয়ের কাঁপরাইট, কে দেবে? 1বশেষ আবার 
ফরমাশের দৌড়টা দেখলেন তো, মেয়েদের নাটকগুলো চার ফমাঁ করতে হবে ।, 

তবু সন্দেহ ঠিক গেল না। কিন্তু দুদন পরে দেখা গেল মুরারবাবুর 
কথাই 'ঠক্চ। ঘেতে আরও গকছঃক্ষণ নিঃশব্দে বিড় বিড় করে, িআিঁ 
ক করব বুঝ না, খরচ তো কম হবে না, চলবে কনা । মম ভাষা-_আঁবাশ্য 
আপনার মন্দ নয়, ছেলেটাকে পড়তে দয়োছলুম-সে তো একটা লা?ঠ নিয়ে 
আপনার জাঁলম ীসংহের পাট করতে লেগে গেল ।-"তা ও একটা পাগল। 
মম--আচ্ছা যতদূর মনে হচ্ছে ঠাকুরবাড়র দপ্তরে এক জালিম সিং আছে--এ 
সেনয়? ৰ 

ঠাকুরবাঁড়র দণ্তব ৮ মুরািবাব্‌ ?বপন্ন ভাবে চান, ধিবনুর দিকে । 

বনু বাঁচয়ে দেয় ত'ড়াতাগড়। বলে, হ্যাঁ, ইউীঁজন সুর ওঅন্ডাগরং 
জুর অনুবাদ। না না, সে তো উপন্যাসের ক্যারেকটার, এ ইহুদীটার রম্ত 
কতদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে কত জাতের লোক মে আভশাপ বহন করছে সেটা 
দেখাবার জন্যেই একটা ভারতীয় চাঁরত্র স্্ট করা। এ জালিম সং তো 
ইতহাসের লোক ।, 

মম ইতিহাসের লোক বলছেন ॥ অ! 

এমীন আরও বহু বখেড়া +রে, অনেক “মম অনেক আ' আর অনেক «ও, 
উচ্চারণ করার পর জয়ন্তবাব একাঁট ভাউচার বার করলেন, তারপর অনেক 
কছু লিখে, ওকে দিয়ে সই কাঁরিয়ে পাঁচাঁট টাকা বার ক'রে ঠ্দলেন, বললেন, 
“একটা পার্ট পেমেন্ট 'নয়ে যান, আরও কাঁপ আনুন-_-তারপর সব ঢুঁকয়ে 
দোব। অবিশ্যি পাচ সাত টাকা করেই 'নতে হবে। তা মৃম্‌- মারব না, 
তাড়াতাড়ই দোব ।, 

হোক অগ্রিম আধাশক, লিখে উপাজন এই ওর প্রথম । ছাবি একে ক টাকা 
পেয়েছে, কিন্তু পরে, সভদ্রার অন্য আচরণে বুঝেছে, সেটা ভালবাসার দান, 
মূল্যটা ছদ্মবেশ মানত । 

পাঁচটা টাকা হাতে পেয়ে মনে হ'ল অগাধ এমব্য*। 

1লখে তাহলে সাঁত্যই টাকা পাওয়া যায়। 

ওর খরচের মধ্যে তো দু পয়সার একখানা খাতা, আর একটু কালি। 
ব্ল্যাকবার্ড কলমটা তো আছেই। 


একটা ছ:তো করে মুরারিবাবূকে সাঁরয়ে দিল, তারপর মিজপিরের মোড়ে 


খ্শ৪ 


ইস্টবেঙ্গল সোসাইটিতে এসে ভঙড় ঠেলে__দোকানটায় সর্বদাই ভিড় থাকত-_ 
প্রথমেই মার জন্যে একখানা থান ধুতি কিনল, ওদের ভাষায় সপারফাইন-- 
একটাকা দু আনা দিয়ে, তারপর এক নম্বর কণ“ওয়ালিশ গ্ট্রীটের (পরবতা'কালের 
বধান সরাণ) একটা দোকান থেকে এক টাকা এক আন! দিয়ে নিজের একটা 
ভাল লংক্থের পাঞ্জাবী, কলেজ স্ট্রীট মাকেটের তিন নম্বর বাজারের পাশের 
সরু গাল থেকে দেড় টাকা দিয়ে ঠনঠনের চাট জ্‌তো। তারপরেও অনেক 
পয়সা রইল দেখে শিয়ালদার মোড় থেকে একট; রাবাঁড় ?কনে যখন বাঁড় 
ণফরল- -মা রাবাঁড় ভালবাসেন--তখনও সেই অগাধ এ*বধ* একেবারে নিঃশোষত 
হয় ন। 

বিস্ময়ের যেন শেষ থাকে না। সেই একটা কথাই মনে হয়--"লখে টাকা 
পাওয়া যায়! সাঁত্যই পাওয়া যায় তাহলে !, 


সে ষৌনতত্বের বইও লেখা শেষ হল একাঁদন। মুরারবাব সৌদনও সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেলেন। এ লোকটাকে. দেখে কে জানে কেন, ওর গা ঘিনাঁধন 
করে__মনে হয় ওর ব্দ্ধতে বা প্রস্তাবে শুধু নয়, কথায় চাহনিতে একটা রে 
আছে, অবাঞ্ছিত মালন্য। জয়ন্তবাব; যতই "দ্বিধা প্রকাশ করুন, মানৃষটা 
ভাল, ভদ্রুলাক। তার কাছে গেলে শারী রক অস্বাঁস্ত বোধ হয় না। 

তবু যেতেই হয়। নইলে মনে হবে বনু পারল না, যতই বাহাদরী ক'রে 
থাক, এসব লেখা লখতে সে সক্ষম | 

তবে এই চতুর বা ধূর্ত মানুযাঁট আর ঘাই হোক, কাজের লোক। সময়ের 
মূল্য বোঝেন । 

তান পাণডীল।প হাতে নয়ে তখনই ওলটাতে শুরু করলেন, স্থানে স্থানে 
এক টানাও পড়লেন চার পাঁচ পৃষ্ঠা করে, বিশেষ ইংরেজী উদ্ধতিগ্ণীল বেশ 
মন দিয়েই দেখলেন, তারপর মুখ তুলে বললেন, “আমাকে একট মেরামত করতে 
হবে। সে তো করতেই হবে, নতুন লেখক-_ছেলেমানুষ--তবে চলবে । 
অচল নয়। তা সামনের সপ্তাহে আসবেন, কিছ দোব।। 

প্রথম কথাটায়-_অকারণ মুর্যাব্বয়ানা সত্বেও বচাঁলত হয় 'ন_ এ তো 
বলতেই হবে, মুস্তকণ্ঠে প্রশংসা করলে বেশী রয়ালট দেবার দায় বতবে-সে 
চটে গেল শেষের কথাটায়। ওকে অত তাগাদা 'দয়ে 'লাঁখয়ে এখন 
পকছন, দেবার কথা আসছে কেন, তার সেই কিছুই যাঁদ নিতে হর, সামনের 
সপ্তাহে কেন? 

হঠাং মুরারবাবুকে সচাঁকত ক'রে সে বেশ রুক্ষ কণ্ঠেই বললে, “কছু যাঁদ 
দেন, কাস্তিতে, তবে আবার সামনের সপ্তাহ কেন 2 আজ পুরো কপি আমার 
কাছ থেকে 'িলেন, পড়ে যাচাই করে--কিছুটা আজ দিতে হবে। আমার অন্য 
ক্কাজ আছে, আম দিনের পর দিন ঘুরতে পারব না।, 

ভদ্রলোকের তাঁক্ষয দৃষ্টি তীক্ষমতর হয়ে উঠল। 

না দিলে? 

“এ ম্যানাসক্রিপ্ট 'নিয়ে আপনার সামনেই 'ছি'ড়ে ফেলে 'দয়ে চলে যাবো । 
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বুঝব যে ওটা হাতমক্স করেছি। তাতে হাঁটাহাঁটি করার দায় থেকে তো? 
অব্যাহতি পাবো 1? 
'মুরারিবাব্‌ তো স্তীষ্ভত, ওর এই দুঃসাহস দেখে । 
সে ভদ্রুলোকও এতটা আশা করেন 'ন। 
1তাঁন কছুক্ষণ সেইভাবে কৌতুক ও বাঙ্গামাশ্রত দষ্টতে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকারপর গলায় একটা অদ্ভূত শব্দ এনে বললেন, ই! এ যে গাছে না 
উঠতেই এক কাঁদ দেখাঁছ। ীবষ নেই কুলোপানা চক্কর । আচ্ছা এক 'কচ্চু 
লেখক জঁটয়েছেন তো দেখাছ মঃরারবাবু 
বললেন, 'কল্তু বাঁড়র মধ্যে গিয়ে একখানা ছাপা কনক্রাক্‌ট ফর্ম এনে সই 
কাঁরয়ে দশাঁট টাকা হাতে দলেন শেষ পযন্তি। বললেন, “সামনের মাসে এসে, 
আর এক 'কাস্তি নিয়ে যাবেন ।, 
সামনের মাসে না দিলেও ক্ষতি নেই-এই তখন বিনুর মনোভাব । 
একে তো দশ টাকা অনেক টাকা ওর কাছে, ?দ্বতাঁয়ত এটা ওর একরকম 
নৌতিক জয়লাভ । 
সেকথা মরারবাবও বললেন, সঙ্গে সঙ্গে বোঁরয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে । 
“নাঃ আপনার খুব সাহস আছে, যাই বলুন । মোরাল কারেজ যাকে বলে। 
আমার এত সাহস হ'ত না। আঁবাশ্য আপনার তো এটা ভাত-ভক্ষে নয়, 
আমার পাঁচটা টাকা হলে দেড় মণ চাল কেনা হবে । 
মুরারিবাবুর অবস্থা বিন জানত। এই ভদ্রলোক গুঁকে 'দিয়ে নানাবিধ 
কাউকে বলা ঘায় না এমন কাজ কাঁরয়ে নেন। বত্মানে এমানি এক ক্ষুধার্ত 
ফোটোগ্রাফার ও উপাজনহীন পাঁতিতাদের 'দগ়ে কতকগুলি অশ্লীল ছবি 
তলিয়ে গুকে দিয়েছেন, প্রাত ছাব ধরে ধরে কতকগযলি "কাঁবতা 'লাখয়ে নিতে । 
দাম ঠক হয়েছে, প্রতি কাবতায় দু টাকা, তাতেও চাল্পশ টাকার মতো পাওনা 
হবে ।. আগের পাওনা তো আছেই। টাকা দেন দু টাকা এক টাকা কারে, 
যোঁদন বেশী হয় পাঁচ টাকা । কন্তু বেশ কাঁদন না ঘ্ারয়ে দেন না একবারও । 
সে বলল, "আপনার এত খেটে এইভাবে ঘুরে দু টাকা এক টাকা ভিক্ষের 
মতো কারে 'নয়েই বা ?ক লাভ হয় এতে কি আপনার সংসার চলে ! 
আমার ?ক জানেন, রাই কুড়িয়ে বেল। সত্যি, -যাঁদ মাসে 'ত্রশটা টাকাও 
একসঙ্গে থোক পেতাম--সংসারটা চলে যেত, মাহীর বলছি ।, 


মুরারবাবূর যতই দহঃখ থাক-_নিজের জীবনে--হতাশা বা ব্যর্থতা, গুর 
পরোপকার প্রবাত্তকে ছায়াচ্ছব করতে পারেন একটুও । . 

ধিবনূকে উাঁন নিজেই স্বেচ্ছায় প্রাটজণ, ক'রে 'নয়েছেন, তার উপকার 
উনি করবেনই । 

সেটা একাঁদনও বন্ধ নেই। 

এর মধ্যে এক 'পিপলাই লাইব্রেরী ধরেছিলেন উনি, মূরারবাবূর দুখানা 
ছেলেদের বই নিয়েছিলেন ভদ্রলোক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তানি বিনূর কথা 
তুলেছেন এবং 'বিরাট বস্তুতা গদয়ে ব্দাঝয়ে বা বিশ্বাস করিয়ে 'দয়েছেন যে, 
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ইন্দ্রাজং মুখাণজ কালে তার বিরাট প্রতিভা প্রমাণ ক'রে দেবে আর সোঁদন, 
অপারণত বয়সের লেখা প্রকাশ করার দূরদণ্টর পারচয় দিতে পেরেছেন বলে 
মন্মথ দিপলাই গববোধ করতে পারবেন । 

সুতরাং সেখানেও একদিন যেতে হয়। 

একট ছেলেদের ন1টক, মহারাণা প্রতাপ তখনই ব্যবস্থা হয়ে গেল- মানে 
ফরমাশ। আর একট অদ্ভুত কাজের ভার দিলেন ভদ্রলোক, তিনি নিজে 
একট বই লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু খাঁনকটা দেখার পর আর সাধ্যে 
বা ধৈর্যে কুলোর় 1ন, সেইটে শেষ করার ও কিছু সম্পাদন কর।র ভার দিলেন 
[বিনুকে। বিষনটা অবশ্য জানা, মহাত্মা গান্ধীর জীবনী, ছোটদের মোহনদাস? 
নাম 'দয়েছেন, এক ফমাঁ মানে যোল পৃচ্চা ছাপাও হয়ে গেছে। বললেন, 
নাটকটির কপরাইটের জন্যে কুঁড় আর এই পঁরাভিস্যনে'র জন্য ভুঁড়ি মোট 
চল্লিশ টাকা দেবেন। 

বনু রাজী হয়ে গেল। কারণ টাকাটা তার কাছে বড় কথা নয় আদৌ, 
সে যে লেখার কাজ পাচ্ছে, তার লেখা ছাপা হচ্ছে এইটেই বড় কথা । বিশেষ এই 
বয়সে ওকে বি*বাস করে মন্মথ পিপলাই সম্পাদন ও সংশোধনের কাজ দয়েছেন__ 
এতেই ভার আনন্দের সীমা নেই, মন্মথবাব এক পয়সা না দিতে চাইলেও সে 
ক'রে দিত। 

অবশ্য 'দিদেছিলেন এখ্না। জয়ন্ত শীল মাস দুইয়ের মধ্যে বিভিন্ন 
কাস্ততে গণ্চশ টাকাই শোধ করেছলেন, যঁদও ওর মধ্যে মান্র দুখানা 
ছেপোছিলেন, তারপর ব্যবসার সই তাঁর মিটে গেল, নাডপ্রেসারের দোহাই 'দিয়ে 
চাট বাঁট তুলে ?দয়ে বাড়িতে 'গয়ে বসোৌছলেন । বলা বাহুল্য সে পাণ্ডলাপ 
আর ফেরৎ পাওয়া যায় নি। দেব দেব ক'রে যখন খু'দতে শুরু বরো ছলেন 
তখন তা বোধ হয় কাটদষ্ট, তান খছেও পান নি আর, দুঃখ প্রকাশ করে 
বারকতক “মম ভইতো” বলে ছেড়ে দিয়োছলেন। 

তবে বনু দুঃখ বোধ করোনি একটুও । 

ওনব লেখার বশই বা মূল্য, যাওয়াই ভাল । 

টাকা মন্মখবাবৃও দিয়ে।ছলেন, তিন ক চার 'কাস্ততে। 

ফেবল আদায় হয়ান সেই ধূর্ত ভদ্রলোকের কাছ থেকে পুরো টাপাটা। 

সেই দশ টাকার পর একবার পাঁচ আর একবার দুই--ওয়াদার 1তিশ টাকার 
মধ্যে মোট এই সতেরো টাকা পেয়েই খুশন হতে হয়েছিল। 

সেদিন পাণ্ড্ালীপ ?ছ'ড়ে ফেলার প্রস্তাবটা বোধহয় ভদ্রলোক ভোলেন নি, 
সেটার শোধ +নলেন, ওর জুতো 'ছিশড়য়ে। অন্তত চল্লিশ দিন হটাহাি 
করেছে--তাতেও বাক? টাকা মেলে নি। 

তখন আর করবার 'কিছ: ছল না। 

সেবই ছাপা হয়ে লেখক 'হসেবে জনৈক সন্যাসীর ( কাঁল্পত ) নাম "দয়ে 
বোরিয়ে গেছে। এ বই যে ওরই লেখা বা এ বাবদ কিছু টাকা পাওনা আছে 
সেটা প্রমাণ করবে কেমন কারে। 

লাখয়ে নেবার যা কিছ ?তনিই লিখিয়ে 'নয়েছেন, গবনূকে কিছু গলখে 
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দেন নি। 'বিনূর অত মনেও হয় নি। 

তা হোক, মোটের ওপর সংলোকের সংখ্যাই বেশী, একটা অসং লোকে কি 
যায় আসে। 

বেশী লোভ করতে গিয়ে মুরারবাবুর লেখা বইয়ের দায়ে জেল খাটতে 
তো হল! 

তাতেই তৃপ্ত ওর । তেরো টাকা না পেয়ে কিআর সে ভখিরা হয়ে গেছে ! 

মূরারবাবূ অনেক কাগজ বার করেছিলেন, কোনটা বা সাপ্তাঁহইক, কোনটা বা 
মাঁসক, কোনটার সঙ্গে সম্পাদনার সম্পকণ্ কোনটায় বা শুধুই লেখা যোগাড় করা 
ও 'কছ্‌ এটাওটা লেখার কাজ-_ছাগলের তৃতীয় ছানার মতো খাদ্যে বাঁণিত হয়ে 
শুধুই নেচে বেড়ানো । এসব কাগজের প্রাথীমক রসদ অথাৎ টাকা সংগ্রহ করার 
জন্য বিস্তর হাঁটাহাঁট করতে হয়েছে- প্রকাশের পূর্বে তো বটেই, পরেও। 
সকলের চেয়ে বেশ পাঁরশ্রম ঘোরাঘ্াঁর উীনই করেছেন-অথচ পাওনা হয় 
গন বিশেষ কিছুই, যাও বা দ-্চার টাকা পেয়েছেন কখনও-সখনও-_বোধহয় তাঁর 
ট্রাম বাস ভাড়াতেই বেরিয়ে গেছে । একটা গালাগালির মাসিক বার কাঁরয়ে- 
গিলেন- সাহিত্যিক ব্যঙ্গবিদ্রপ--তার দ? সংখ্যার একটি লেখা বিনুর_বাকণ 
সব লেখাই মরারবাবুকে লিখতে হয়েছে। কিন্তু এ কাগজ থেকে একটি 
পয়সাও পান নি, বরং যান সামান্য কিছ টাকা দিয়েছিলেন তান অনেকবার 
নালিশ করার ভয় দৌখয়েছিলেন লোকসানের টাকাটা আদায়ের জন্যে । 

এসব কাগজে বরং সাবধা হয়েছিল বনুরই | 

আগেও এমন কাগজের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, সে খবর ও রাখে না। ওর 
সঙ্গে পারচয়ের পর কোন কাগজের সম্চনা বা সম্ভাবনা মান্রেই আগে এসে ওকে 
বলতেন, এবার খুব একটা ভাল গল্প ধরেন, সকলকে তাক লাঁগয়ে দিতে চাই ॥, 
পকংবা প্রথম সংখ্যার “প্রথম গঞ্প আপনার থাকবে, ইত্যাদি । 

[কিন্তু বনু জম্বন্ধে মুরারবাবুর শ্রদ্ধা বা প্রীতি যে কত গভীর, কত সত্য, 
কত দৃঢ়মূল 'ছিল তার পরিচয় পেতো এইসব গল্পের বেলাই । 

সব গল্প সব সময় ওত-রায় না, যে গন্প সাঁত্যই খুব ভাল হ'ত-সে গল্প 
পড়ে প্রায়ই ফেরৎ দিতে আসতেন । বলতেন, “এ কি করেছেন ! না না, এমন 
ক'রে এত ভাল ল্যাখাটাকে ন্ট করবেন না। এ গল্প প্রবাসীতে ছাপা হলে 
তবে এর যোগ্য মযদীা পেতেন, 'নদেন ভারতবর্থ হলেও বহু পাঠক পেতেন। 
এ কাগজে কটা পাঠক পাবেন। নতুন কাগজ স্বঙ্প পপাজ--কখানাই বা 
ছাপবে। ছাপলেই বা কত বিক্লী হবে। এক হাজার পাঠকও পাবেন না। না, 
না, আপনি আমাকে আর একটা অন্য ল্যাখা দ্যান ।” 

বনু ফেরৎ নত না। বলত, “আপনার ভাগ্যে ভাল লেখা উতরে গেছে, 
আপাঁনই শীনন। ভাল গল্প বেরোলে আপনারই মুখ থাকবে । ভারতবষ* 
প্রবাসী আমার গল্প ছাপবে কেন বলুন। আজ অবাধ সাহস ক'রে পাঠাতেই 
পারি নি। আপান নন । 

নিয়েছেন, খুব অনিচ্ছায়। ছাপা হওয়ার পরও আপসোস করেছেন, এমন 
গ্প ন্ট হয়ে গেল বলে। দু-তিনবার- এইসব গঞ্প যা মুরারবাবূর মতে 
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ক্লাসিক রচনা'+-_একটা কাগজে ছেপে তঞ্ধ হয় নি, ওরই মধ্যে, গুর পারচিত 
গম্ডীর ভেতর যে কাগজের কিছু বেশী পাঠক সংখ্যা আছে বলে জনতেন- সেই 
কাগজে আরও একবার ছেপেছেন এ পুরনো লেখাই । 

বলেছেন, পকছনুটা প্রায়শ্চিত্ত করলাম । তব, যাঁদ দু-তিনশো পাঠক বেশী 
পান, মন্দ ক! 

শুধু প্রকাশক মহলে বা সামায়ক পাঁত্রকার মহলেই পাঁরাঁচিত করেন ?ন 
মুরা'রবাবৃ, এক বিখ্যাত সাহাত্যিক আড্ডায় য়ে গিয়ে, বড় বড়--তখনকার 
দিনের অগ্রগণ্য বিখ্যাত সাহাত্যকদের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়োছিলেন। বনু 
তারপর থেকে সেখানে নিয়ামত যেত। সেটা একটা প্রধান সৌভাগ্য বলে মনে 
হয় আজও । 

1বনুর দুভাগ্য সে ওঁর কাছ থেকে স্নেহ ও সাহাধ্য দুহাত ভরে নিয়েই গেল, 
গর কাজে আসতে পারল না। তার সে অবস্থা হবার আগে মুরারবাবু-_ 
অপরাজেয় অপরাজত মান:ষাঁট-হঠাংৎ একাদন চলে গেলেন । একেবারেই 
অকালে। 

অনেক ব্যর্থতা, অনেক হতাশা-বহ অকারণ শত্রুতা ও ঈর্ধার মধ্যে জপ 
যে দু”তনাট লোকের আন্তরিক স্নেহ ও প্রশ্রয় ওকে জীবনের পাথেয় জৃগিয়েছে, 
আশার আলো জেহলে সাফল্যের দিকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে গেছে-_মঃরারিবাবু 
তার মধ্যে অনাতম, প্রথম ও প্রধান। 


1 ৪৩ ।। 

সে-বছর নভেম্বরের প্রথমেই াবনূর দাদা উপাজণনের একটি নতুন পথের 
সন্ধান দলেন ; সম্ধান নয়, প্রস্তাবই দিলেন। 

[তান এই ক'মাসেই ভাইকে বলক্ষণ চিনে 'নয়োছিলেন। 

এর মধ্যে দুটো চাকাঁরর পরাঁক্ষায় জোর ক'রে বাঁসয়েছিলেন- একটা, 
সেকেটারিয়েটের লোয়ার 'ডাঁভশন ক্লার্ীশপের আর একটা, টোলগ্রাফের 'ি 
কাজ। একটার শুরু পশ্য়তাল্লশ টাকায়, আর একটার ষাট । 

পরীক্ষা তো 'দতেই হবে। কিন্তু অনেক কৌশলে পাস করার, মানে 
তালিকার গোড়ার দিকে নাম থাকার দায় এঁড়য়ে গেল সে। তবে সেটা ওর 
দাদার অনুমান এড়াতে পারে নি। ও ষে ইচ্ছে করেই পরীক্ষায় এগয়ে যেতে 
পারেনি-না যাওয়ার চেষ্টাই বোশ করেছে-সে বিষয়ে বোধহয় ওর নিজের 
থেকেও দাদা নিাশচত 'িলেন। 

এর পর এ-চেষ্টা করা 'নিরথক। 

তবে খুচরো উপার্জনের চেষ্টা হয়ত করতে পারে--এই ভেবেই এ-কথাটা 
পেড়োছলেন। 

এই সময়টা বহু স্কুল-পাঠ্য বইয়ের প্রকাশক ইস্কুলে-ইস্কুলে প্রাতানাধ 
পাঠান_ যার চলাঁত নাম ক্যানভাসং। প্রাতানাধদেরও বলা হয় ক্যানভাসার। 
এরা নিজেদের বইয়ের ঢাক "পটে প্রমাণ করার চেষ্টা করবে যে তাদের বই-ই 
সবচেয়ে ভাল, এবং এইটেই পাঠ্য করা উচিত। 
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এ-কাজে জেলাওয়ার লোক যায়, প্রকাশকদের সামর্থ অনুযায়ণী। ছোট 
হলে দুই জেলার ভার একজনকে দেওয়া হয়, বড় জেলা হলে একজনই যায়। 
এরাই স্কুলে-স্কুলে ঘোরে, 'নিজ 'ীনজ এলাকা ধরে । যেসব প্রকাশকদের অন্প 
কয়েকখানা বই ভরসা- মানে 'িক্ষাবভাগ থেকে অনুমোদিত বই--তরা বৌশ 
লোক পাঠাতে পারেন না, অন্য কোন এমাঁন স্বল্প পুজর প্রকাশক পেলে 
যাঁদের সঙ্গে স্বার্থসংঘাত ঘটবে না-দুজনে মিলে লোক পাঠান, অন্যথায় 
গোটা বাংলাদেশ ধরে চার-পাঁচজন লোক ঠিক করেন, তারা মোটামহাট ব্ড় 
ইস্কুলগুলো ঘুরে চলে আসে । 

এদের পাঁরশ্রীমক স্থির হয় কাজের পারমাণ হিসেব ক'রে নয় প্রকাশকের 
সামর্থ ও ওদার্য অনুসারে । 

এক-একজন আছেন তাঁরা ধরেই নেন, এরা সবাই চোর আর ফাঁ'কবাজ। 
ণবল এলে প্রতাট পাইপয়সা ধরে ধরে হিসেব করেন এবং প্রমাণ করার চেম্টা 
করেন, এ-খরচার গ্রাতিট দফাই অন্যায় বা অসত্য! 

কেউ কেউ বা চুঁক্তিতেও দেন। বই ধরাতে পারলে বই-ীপছ স্কুল পিছ 
বইয়ের দাম হিসেবে দুই থেকে চার টাকা । দশ আনার রাীঁভার ধরালে দু টাকা, 
দু টাকার ট্র্য।ম্সস্লেশন বা বীজগণিত হলে চার টাকা । আবার আড়াই টাকার 
“এসে? বই ধরালেও দু টাকা, কারণ সে-বই সবাই 'ক্নবে না। 

যাদের একেবারে ঘরে হা়ি-সকেয়'তোলা অবস্থা, ত।রা এইসব অপমান বা 
অবিচার সহ্য ক'রেও দুম সান্দপ্ধ প্রকাশকদের কাছে ঘোরাধার শু ধরে 
পুজার আগে থেকেই । 

রাজেন ীবনূকে বুঝিয়ে দিলেন, তান যে-প্রকাশকের কথা বলছেন, তাঁরা 
এরকম নন। টাকাকাঁড়র ব্যপারে কপণও নন, সান্দগ্ধও নন। ঘাঁদের বইও 
অনেক, বোশর ভাগই চালু। এত হসেব করার দরকারও হয় না, সময়ও নেই। 

আরও বললেন, নভেম্বরের মাঝামাঁঝ রওনা দিতে হবে, ডিসেম্বরের আট- 
দশ তাঁরখ পর্যন্ত ঘুরলেই চলবে । খরচ-খরচা ছাড়া তাঁরা পাশ টাকা 
মাইনে দেবেন। 

পণ্ঠাশ টাকা! সে যে অপরিমেয় এশবয*! 

আচিন্তিত, কল্পন।ত)ত অত্ক। 

তবে ওর কাছে যেটা টাকার চেয়েও বড় কথা--ওর মন নেচে উঠল যে 
কারণে, এর মধ্যে একটা মন্তুর আহ্বান আছে, কলকাতার বাইরে না-দেখা দেশ 
দেখার সম্ভাবনা আছে। 

সে তখনই রাজন হয়ে গেল। টউণ্ানী আছে? থাক। নভেম্বরের মধ্যে 
মোটামুটি পড়ানো হয়েই যাবে, কারণ, এঁ মাসের শেষের 'দকেই পরীক্ষা । 
ক্লীশ্চান ছাত্রাটর জন্যেই চিন্তা, তবে তার বাবা আম্বাস দিলেন, “এতদিন পড়ে 
যাঁদ তোর হতে না পারে তো গক আর এই কাঁদনেই পারবে? তুম চলে যাও। 
তবে এ-এক মাসের মাইনে দেব না।, 

অনাবশ্যক বোধেই বিন মনে কারিয়ে দিল না যে, ইতিমধ্যেই দু মাসের 
মাইনে বাকি পড়ে গেছে তার। 
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একদিন দাদার সঙ্গে গিয়ে পাঁরচয় করে আসার পর িনুকে িনদিন 
যেতে হ'ল। 

বরাট কারবার এদের । প্রকাশক তো বটেই, ইস্কুল কলেজের পাঠ্যবই অনেক, 
'তার মধ্যে কতকগুলি বেশ চাল;, তবে তার চেয়েও বড় এবং বেশী পাঁরচিত 
পস্তকাবকেতা হিসেবে । মানে অন্য প্রকাশকদের বই রেখে বিক্লী করেন, 
বালতি আমোরিকান বড় বড় প্রকাশকের বই পাইগকাঁরও বেচেন। বরং এই 
ব্যবসাটাই প্রধান, বন্তুত, যাকে বলে ফলাও । 

কাঁদন হাঁটাহটিট ক'রে আর অনেকক্ষণ ধরে বলে থেকে বন দেখল, এত বড় 
ব্যবস্য কিন্তু চলে কতকটা আপনা-আপাঁনই । স্টক ভাল বলে-__বিশেষ ইং তাজ 
বইয়ের--বড় বড় অধ্যাপকরা বাঁধা খদ্দের, ভারা গনজেরাই এসে অনেক সময় 
খুজে পেতে বই বার ক'রে অনেক সাধাসাধনায় ক্যাশমেমো কারয়ে নিয়ে 
যান। এইরকম খদ্দের গুদের ভারতব্যাপী । সব ধলেজ আর 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপকরাই বাঁধা খদ্দের একরকম । 

গালিকরা দুভাই এই ব্যবসা দেখেন। বড় যান--তান দেশের নেতৃদ্থানীয় 
ব্যক্তিদের সঙ্গে আড্ডা দেশ, তাদের ব্যাদ্ধ যোগাবার ও কাজের ভুল ধরবার 
স্বেচ্ছারুত দায়িত্ব নিয়েই ব্যস্ত থাকেন । খদ্দর পরেন, নাসা নেন, আদর্শ 
মানব "হসেবে সেই নাসার অসংখ্য রুমাল ও নিজের খাটো ধুতি নিজে কাচেন। 
ব্যবসাটা তরি কাছে একটা তথ্য মান্ত-__তুচ্ছ। 

ছোট ভাই আধা-সন্যাসী, তিনিও কাচা খুলে খদ্দর পরেন, জামা গায়ে দেন 
না, ীনরাগিৰ খান । কতকটা জ্ঞানতপস্বী গোছের, ভাল ভাল মূল্যবান বই 
কোথায় প্রকাশিত হ'ল বা হচ্ছে তার খনর রাখা ও প্রকাশমান্রে সংগ্রহ করাটা তাঁর 
নেশা, অধ্যাপকরা ভাল বইয়ের খবরাখবর তাঁর কাছেই জানতে চান, মতামত 
নেন-_এইটেই তাঁর প্রধান গর্ব, বই বার কারে বা সংবাদ জণন্য়েই তান খুশি, 
টাকাট। অ।সছে কিনা এসব অনাবশাক বষয় নিয়ে মথা ঘামান না। 

এ"দের প্রকাশন 'বভাগের ভার আগে যাঁর হাতে ?ছল, 'িতনি খুব নাক 
চৌকোশ লোক । এই যে চালু বই সব প্রকাশত হয়েছে, বইয়ের প্রচার ও 
কাটাতি হচ্ছে, বড় বড় হেডমাস্টার ও অধ্যাপকের দল বইয়ের পাণ্ড:লাঁপ নিয়ে 
হাঁটাহাঁটি করেন--এ-সবই নাক তাঁর অবদান । খেটেছেন খুব, কিম্তু কঙাদের 
অথ 'জানসটা সম্বন্ধে প্রকট ওদাসীন্য দেখে তান নিজের ভবিষাং চিন্তায় 
মন দেবেন, সেটা স্বাভাবিক । হাজার ষাটেক টাকার কি একটা গোলমাল ক'রে 
ণতাঁন একদা সরে পড়েছেন । এখন এই াবপুল প্রকাশনা বিভাগের ভার যাঁর 
হাতে এসে পড়েছে-সরেনবাবু, তান আগে সামান্য কেরানী ছিলেন, পরে 
ক্যাশমেমো কাটার কাজ করাঁছলেন, তা থেকে একেবারে এই বিরাট কাণ্ডকারখানার 
সধ্ো এসে পড়ে হকচাঁকয়ে গ্রেছেন। 

এটা এক বছর আগের ঘটনা । কিন্তু বিন্‌ দেখলেন তাঁর সে-বিস্ময়- 
গবহবলতা এখনও কাটে ন। এখনও কাজটা কোন দক দিয়ে ধরবেন, বোঝার 
£চেম্টা করবেন, এখনও ভেবে পাচ্ছেন না। 

ভদ্রলোক পান-জদঁ খান, সর্বদাই মুখে সেটা থাকে বলে কথা কম বলেন। 
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কেউ এলে বিশেষ বনুর মতো কর্মপ্রাথী ফস ক'রে একটা কাগজ টেনে নিয়ে 
এমন মনোনিবেশ করেন যে মনে হয় বিশ্বত্রদ্ধান্ডের কোন বস্তু কোন কাজ বা 
লোক সম্বন্ধেই তাঁর কোন জ্ঞান নেই। কাজটা এতই জর্/ার আর জঁটিল-_যে 
আর কোনাঁদকে মন দেওয়া সম্ভব নয়। 

ফলে বন আসে, ঘণ্টাখানেক বসে থাকে--তারপর এক সময় শোনে- 
পান-দোস্তারুদ্ধ কণ্ঠ থেকে-আম তো এখনও কিছু ঠিক করতে পারি নি, 
আপাঁন বরং পরশ একবার আসুন ।» 

অর্থ কাজটা হবে কিনা, ওকে দেবেন কিনা, সেটাও 'স্থর হয় না। 

এএক অসহ্য আনশ্য়তা। আশা-নরাশায় ছটফট করে বিনূ। কেবল 
ওর দাদা অভয় দেন, “দেবে দেবে, তোকে দেবে ঠিক! বড়কতাঁ আমার সামনে 
ডেকে বলে দিয়েছেন, এ আগাদের একবার খুব ভাল কাজ করে দিয়ে ছিল-- 
আগের দত্তমশাই বলেছেন--এর একটি ভাই আছে, তাকে একবার ট্রাই 'দয়ে 
দেখুন- সে-কথা অগ্ান্য করতে সাহস হবে না। এটা শুধু তোকে দেখানো, 
বড়কত'রি কথাই যে উীন মান্য করবেন তা নয়, আসল কতা উাঁন--উান যা 
ঠিক করবেন, তাই হবে, সেইজন্যেই ঘোরানো ॥, 

অবশ্য তাই হ'ল । চতুর্থ দিনের দিন সেই অবশ্যম্ভাবী বা আনবা+, যাই 
বলদন-_কাগজ থেকে মুখ তুলে তেমান দোস্তার রস বাঁচিয়ে প্রন করলেন, 
“আপনি এর আগে কোথাও গেছেন, কোন জেলায়? ও, এ-কাজই কখনও 
করেন 'ন, নাঃ 

শবন চুপ ক'রে থাকে । এ-সবই বলা হয়ে গেছে এর আগে । 

কাজটা ক বোঝেন তো » 

হ্যাঁ। আমার দাদা বুঝয়ে ?দয়েছেন ), 

ত। তাবেশ। যান। বীরভূম, ম্াশদাবাদ এই দুটো জেলা ক'রে 
দেখন। এই আমাদের মাহমবাব আছেন, উীন আপনাকে বই, ক্যাটালগ, 
স্কুলের লস্ট, টাকা সব ব্যাঝয়ে দেবেন। মাঁহমবাবু হান আমাদের নতুন 
[রপ্রেজেন্টেটিভ, বীরভঞ্ে, ম্যার্শদাবাদ করবেন- আপানি সব বাঝয়ে দিন ১ 

অতঃপর মাঁহমবাবুর পালা । তিনি একাঁদনও ঘোরাবেন না, তা সম্ভব 
নয়। তিনি পরের দন আসতে বললেন। তবে লোকাঁট সরেনবাবূর থেকে 
ঢের বেশি কমঠি। এইসব বাবুদের ঝট করে নতুন লেক নিয়োগ করা যে 
কেবল তাঁদের পাপের ভোগ বাড়াতে-_-এ-কথাটা বারকতক শোনালেও, কাগজপল্র, 
বই, কাড ইত্যাদ সব নিপুণভাবে বুঝিয়ে দিলেন।' নমুনা বই যা পাঠাতে 
হবে তার নাম লিখে িকাইীজশ্যন ফর্ম হেডমাস্টারকে দিয়ে সই কাঁরয়ে ডাকে 
দেবে বিন, এরা এখান থেকে রৌঁজীঁ্ট্রি ডাকে পাঠাবেন, বই ঘাড়ে ক'রে ওকে 
যেতে হবে না। আপাতত বিশ টাকা দিলেন, হাতে ছু থাকতে যেন চিঠি 
লেখে, এ'রা কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার মানি অডার করবেন। 

াবলোবার জন্যে বই ঘাড়ে ক'রে যেতে হবে না ঠিকই-কিম্তু নমুনা এক 
কাঁপ ক'রে যা সঙ্গে দিলেন-বাইরে এসে একটা দোকানে ওজন করাল ও-- 
সাড়ে উনিশ সের, অথাৎ একটা হাল্কা ফাইবারের সুূটকেনে নিলেও আধমণের 
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,ওপর হয়ে যাবে। এইটে হাতে ক'রে এক স্কুল থেকে আর এক স্কুলে 
যেতে হবে। 

বনু তখন জানত না, পরে জেনোছিল, এত বই অবশ্য কেউই সঙ্গে নেয় না। 
কয়েকখানা বাছাই-করা বই গান্ন 'নয়ে ক্যাটালগ ভরসা করেই যায় বেশির ভাগ, 
অন্য কোন বই কোন মাস্টারমশাই দেখতে চাইলে, মুখ কাঁটুমাচু কারে বলে, খি 
বইটা, মানে--ঠিক সঙ্গে নেই স্যার, (ফিদ্বা আম আসার সময় বাঁধা ছিল না, 
রুম্বা বাসায় ফেলে এসোঁছ ভুলে ?-_তা তার জন্যে চিন্তা ক, আম লিখে 
দাঁচ্ছ, ?তন দনের মধ্যে ডাকে এসে যাবে 

কোন কোন সুজন মাস্টারমশাই হয়ত মন্তব্য করলেন, “না- ইয়ে, যাঁদ 
একেবারেই চলবার মতো না হয়, মানে আগাদের স্ট্যাপ্ডাডের সঙ্গে না মেলে-- 
আবার একটা বই নস্ট করবেন ॥ 

ক্যানভাসার মশাই একখানি জিভ কেটে বলবেন, পছ ছ, কী বলছেন । 
আপনাদের দিলে বই নম্ট হয় ! পাঁচজন তো উল্টে দেখবেন। সেই তো লাভ ॥ 

আরও জেনোছিল পরে--চোখেই দেখেছিল--যেসব প্রকাশকরা বই সঙ্গে দেন 
প্রয়োজনমতো 'দিয়ে আসার জন্যে, মানে যাঁদের অনমোদিত বই সংখ্যায় কম-- 
তাঁরা হেডমাস্টারমশাইদের সই-করা রাঁসদ 'নয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, কিন্তু ক্যান- 
ভাসারমশাইরা তাঁদের চেয়ে ঢের চালাক, হেড-মাস্টারমশাইদের নিজে হাতে লিখতে 
না '্দয়ে শশব্যস্তে নিজেই বইয়ের নাম গলখে সই করার জন্যে ফমণটা এগয়ে 
দেন--ওবলাইজ করতেই অবশ্য--তারপর স্বাক্ষর আর প্‌বে' লেখা নামের 
মধ্যের ফাঁকটা অন্য দামী বইয়ের নাম 'দিয়ে ভরাট করলে কে দেখছে । 

অবশ্য এদের অসাধু বা অসং বলবে না বিনু । যে ব্যবহার এরা পায়, ষে 
রুপণতা, যে সামান্য পারশ্রীমকে কাজ করতে হয়-খোরাকীর জন্যে পনেরো আনা 
কি চৌদ্দ আনা মান্র দৌনিক বরাদ্দ যাদের--আত্মরক্ষার জন্যেই তাদের এ-কাজ 
করতে হয়। উপায় ক! 


পাড়াতে ওদের এক বন্ধু ছিল, তার ডাক নাম নাক বীণা, বিন্‌ বলেই 
ডাকত সবাই । ওর সহপাঠী নয়, সহপাঠীদের বন্ধ: হিসেবে সৌহার্য । শুনে'ছিল 
বীণার কে আত্মীয় বহরমপুরে আছেন। 

বীরভূম পরের কথা, সেখানে বোলপুর শহরে দাদার এক বন্ধ থাকেন। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করলে খবরাখবর, পথের নিশানা পাওয়া যাবে। কিন্তু 
মুর্শিদাবাদে কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে কিছুই তো জানে না। মুঁ্দাবাদের 
সঙ্গে পারিয় তো ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে । খোসবাগ লালবাগ ভগবানগোলা 
কাঁদী সবই নামমাত্র পাঁর্চয়-_-আসল মুশিদাবাদের তো কোন খবরই রাখে না। 

সৈ অনেক ভেবোৌঁচন্তে বীণার কাছেই গেল। 

সে বললে, 'আরে। ঠিকই তো এসেছিস। আম ছাড়া কার কাছে যাঁব। 
আমার জামাইবাবুরই তো হেটেল রয়েছে, মস্ত বড় হোটেল, খুব নামকরা । তুই 
সেখানে গিয়ে ওঠ, আম চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, টানি বাঁক সুল:ক-সম্ধান 
দয়ে দিতে পারবেন ॥, 


৪৩. 


দাদা সালার স্কুলের এক হেড পাঁণ্ডত মশাইয়ের নামে চিঠি 'দিয়োছিলেন,। 
নাঁসংহ পণ্ডিতমশাই নাক 'বখ্যাত লোক, দাদা যেখানে পড়াতেন, সে-বাড়ির 
গুরুদেব (যাদও সালার কোথায় ঠবনুর কোন ধারণা নেই, এই প্রথম নাম শুনল ) 
আর সেই ছাত্রের বাবাই একখানা চিাঠ দিলেন কাঁদীর রাজবাঁড়র--আসলে 
পাইকপাড়ার 1সংহ-রাজাবাবুদের নাকি এইটেই দেশ ও রাজধানী_এক শারকের 
কাছে। 

এই তিনাট চিঠি ভরসা করে একদা আত সামান্য শধ্যা_এ যা বেস্ট সংগ্রহ 
ক'রে দয়েছল আর এক 'নরূদ্দেশ থানার দিন এদং একটি পাতলা সম্ভবত 
পাটের প্যাপ'র সম্পপ কারে একট নবক্তীত দুটাকা দুগানা দানের ফাইপারের 
সংনখেসে সেই সাড়ে উানশ সের বই ?নয়ে আর একটি অপর একজনের কাছ 
থেনে চেয়ে মনা ফাহতারের সাউকোস সামান্য দু-একটা জামা-কাপড়), আযনা- 
চিরুন। নিয়ে রত এগারেটার ট্রেনে কোন এক অজ্ঞাত বহরমপুরের উদ্পেশ্যে 
বওন। হগা, ধেখানে পাগলাগারদ আছে, এই মাত্র শোনা 1ছল। পরে অবশ্য 
দেখল, পাগলরও সেস্থ।ন ত্যাগ বরেছে। 


ভোরবেলা বহরমপুর কোট স্টেশনে পেছয় এই ট্রেনটা, রাত চারটে নাগাদ । 
এখান থেকে আর দ৪ স্টেশন পোরিয়ে লালগোলার 1গয়ে এর স্াত্রা শেষ হয়। 

অত ভে।রে, অগ্রান মাসে তখনও অন্ধকার থাকে, কোথায় যানে? স্টেশনেই 
বসে থ!কবে বলে 1স্থর করেঃছল খানিকটা, এ?ট, ফরসা হলে শহরের দিকে রওনা 
দেবে । বাঁণা বলে দয়েছিল, স্টেশন থেকে শহর এক মাইলেরও বেশি, তবে ভেবো 
না, এক আনা থেকে ছ-পম্নসা স্ওয়ারী নেয় ঘোড়ার গাড়তে-_দাঁও বুঝে। 
একেবারে হোটেলের দোরে নামিয়ে দেবে । স্টেশনে সব সময়েই গাড়ি পাবে ॥, 

[কন্তু সেই একটু বসে আলো ফুটলে যাওয়াটা হয়ে উঠল না, এই ভড়াটে 
গাঁড়র গাড়োয়ানদের জন্যে । প্যাসেজার নামল পামানাই_-তাদের সং্যার চেয়ে 
গাঁড়র সংখ্যা খোশ, সতর।ং যাদের যান্রী হল না, তারা প্ল্যাটফমের ভেতরে চলে 
এসে, যাকে বলে হখাকাবধণাকা করে ধরা, তাই ধরল। খাগড়া হন্দু বো? 
তাদের বিশেষ জানা, মুড়ির কাছে--পাশেই একটা বড় গাঁড়র আড্ডা, এস্ত বড় 
বাংড়, তোফা জায়গা, একেবারে সেখানে গয়েই যখন বাবু বিশ্রাম কএতে পারেন 
তখন ম?ছ মাছ এখানে বসে মশার কামড় খাওয়ায় লাভ কি? এর পর আর 
গাঁড় পাবেন না, সেই সাড়ে আটটায় ভোরের গ্রাড় আসবে কলকাতা থেকে, 
তখনও পর্যন্ত খসতে হবে । 

অগত্যা উঠে পড়ল । ছ-পয়সা সওয়ারী একজন বলোছল, আর একজন তার 
মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, সে পাঁচ পয়সাতেই যাবে, তার ভাল ঘোড়া, পাঁচ 
[মানটে পেশছে দেবে । আর দরদম্তুর করতে ইচ্ছে হল না তখন, তখনও ভাল 
ক'রে ফরসা হয়নি, পূর্ব দিকটায় শুধু আলোর আভাস জেগেছে--একেই বাঁঝ 
ব্রাহ্মমুহূর্ত বলে-কিন্তু হোটেলের দোরে পোছে যখন পাঁচটি পয়সা বার করে 
1দতে গেল, তখন একেবারে অন্য মতি” গাড়োয়ানের। 

“এ কি দিচ্ছেন বাব । তামাশা পেয়েছেন নাঁক।, 
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“কেন, তূমিই তো বললে পাঁচ পয়সা সওয়ারণ ! 

“বেশ তো, আপাঁন তো প্রো গাঁড়টাই নিয়ে এসেছেন, অন্য সওয়ারীর 
জন্যে তো দাঁড়াই নি- আমরা কাছারীর টাইমে সাত-আটজন পধন্ত বসাই--তা 
আপাঁন যেটা লেহ্য- চারটে সওয়ারীর ভাড়া দেবেন তো। নেন, নেন-_-পাঁচ 
আনা বার করেন, সক্কালবেলা ক্যাচাকেচি ক'রে বউাঁনিটা নষ্ট করবেন না।, 

বিনুন মেজাজ গেল বিগড়ে, সেও গলা একেবারে সপ্ধমে তুলল । ধূন্দূমার 
ঝগড়া বেধে গেল দু'জনে । কিন্তু ম:শকিল বাধল, গাড়োয়ান হয়ে গেল দলে 
ভাঁর। সাঁত্যই হোটেলের গায়ে একটা গাঁড়র আড্ডা ছিল, খান চার-পাঁচ গাঁড়, 
সেইমতো কটা ঘোড়াও আছে। তারা বোধহয় অনেক রান্রে নেশাভাঙ ক'রে 
শুয়েছে, এখন এই আকাঁস্মক চে চামেচিতে অকালে ঘুম ভেঙ্গে তাদেরও মেজাজ 
[থ'চড়ে উঠেছে, তারা রাঁতিমতো রুখে এল ওর দিকে, চালাকি পেয়েছ, গরিব 
গাড়োয়ানের পয়সা মেরে দিতে চাও ! 

খুঝই গবপদে পড়ত-যঁদ না সেই সময়েই হোটেলের মালিক চে'চামেচি 
শুনে বোরয়ে আসতেন । তিন নিমেষে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললেন, এ 
বেটাদের রডগমই এই 1 এখানে যাঁদ কথা বলে নিতেন, এ পণ্চ পয়সাতেই আসত, 
এখন তো আর সাড়ে আটটার আগে কোন গাঁড় নেই। দিন দু গণ্ডা পয়সা 
ফেলে 'দন। যাঁদ না'নতে চায় চলুন আ'মও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে বাক 
পয়সাটা থানায় গিয়ে জমা দোব। একবার আমার এক খদ্দেরের সঙ্গে এমান 
চেচামেচি করতে গিয়ে এক বেটা বেত খেয়েছিল -বোধহয় ভোলে নন ॥, 

বেশ প্রণান্তকণ্টেই বললেন তান, নিতু এদের তখন সুর ব্দলে গেছে। 
কাকী, খমনত করে আর দুটো পয়সা চেয়ে [নয়ে চলে গেল। 

বীনা বালাছিল, মস্তবড় এপেল্লাই হোটেল? । 

বনু দেখল বাঁড়টা পেল্লায় বটে, তন মহল বরাট বাড়, দক-ীদশা নেই, 
1কন্তু আসলে হোটেলাঁট খুবই ছোট। ভেতর মহলে গঙ্গার গদকে একতলার 
দুথান। ঘর নয়ে হোটেল, এটাকে ভাতের দোকান বলাই ডীচত। ডে-বোডাঁরের 
সংখ্যাই বেশণ, তাও সকালে খায় পণ্চাশ ষাট, রাত্রে পশচশ নতরশ। এখানে কেউ 
বিশেষ এসে থাকে না, কদা্চং কোন তেমন মক্ধেল এলে-দেদার ঘর পড়ে আছে, 
যষ্ঠীঁবাবু যে-কোন একটা খুলে দেন । কেউ ানষেধ করারও নেই, ভাড়া চাইবারও 
নেই। আসলে এটা মহারাজারই, গুঁকে মহারাজরা কেয়ারটেকার হিসেবেই 
রেখেছেন । গোটা বাঁড়টা সাফ রাখা সম্ভব নয়-_যষ্ঠবাবু গুর ভাষায় এরকম 
এমাজেন্সীর জন্যে দ্‌াতিনটে বার-বাড়ির দোতলার ঘর বঝাঁট দিয়ে ঝুল ঝেড়ে 
রেখে দেন। এর বেশী আর হয় না, বাড়িতে রং চুনকাম স্মরণকালের মধ্যে হয়েছে 
বলে মনে হয় না। ীনচের ঘরগুলো গঙ্গার ধারে বাঁড় বলে একট; বরং 
স্যাংসে'তে । গিভিজে ভিজে ভ্যাপসা গন্ধ । 

িবনকে যে ঘরখানায় থাকতে দিলেন তাতে সেভেন এ সাইড ফ?টবল ম্যাচ 
খেলা যায় । অতবড় ঘরে সে একা, রান্রে সম্বলের মধ্যে পয়সায় দুটো মোমবাতি, 
তার ক্ষীণ আলো বাতাসে কেপে ঘরের অপরপ্রান্তে আলোছায়ায় একটা 
[িভগীষকার সৃষ্টি করে। মনে হয় কতকগুলো অশরারা প্রাণী নড়া-চড়া 
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করছে। এখনই হয়ত ভূতের গঞ্পের সেই “তাঁদের মতো খল খল হাঁস শুরু 
করবে। 

বিন্‌ ভণতু নয়, কাশীতে মাঁণকার্ণকা ও হরিশচন্দ্র ঘাটে মড়া পুড়তে দেখেছে 
বহুদিন, ছোটবেলায় পুরাঁতে গয়োছল, *মশানের ওপরই বাঁড়-_সৃতরাং ভয়টা 
অনেক কেটেও গেছে। তাছাড়া এমানও এসব ওর মাথায় আসে না বিশেষ, 
1কন্তু এখানে এই এতবড় ঘরের একপ্রান্তে একাঁট শীণতম মোমবাতির সামান্যতম 
আলোয় আলোর চেয়ে অন্ধকারটাকেই যেন বেশণ প্রকট ও জীবন্ত ক'রে তুলত, 
ভয় ষে করত তা অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই। ভাগ্যে পাশেই এই 
গাঁড়র আড্ডাটা "ছল, যখন ভয়ে পাগলের মতো হয়ে উঠত তখন ছুটে গিয়ে বড় 
জানলাটার গরাদেতে মাথা ছেপে ধরে প্রাণপণে ওদের দিকে চেয়ে থাকত--ওদের 
মাতলাম, ঝগড়া বা? খাঁস্ত খেউড় শুনলে তায মনে হ'্ত- মৃত্যুপুরী বা 
প্রেতপুরী অয় । জীবন্ত মানুষের মধ্যেই আছে । বে'চে আছে সে। 

অঙ্গাবধা আরও ঢের। প্রাভাঁতক হাল্কা হওয়ার কাজগুলো সারতে গেলে 
তিন মহল পৌঁরয়ে নিচে একতলায় এ হোটেল অংশে যেতে হসত। রান্রে সে, 
ইচ্ছা প্রণল হলে মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ত । একট: মুখ হাত ধুতে গেলেও 
তাই । ওপরে কোন জলের ব্যবস্থা নেই, স্নান অনেকটা চড়া ভেঙ্গে গিয়ে গঙ্গায় । 
আসলে এটা ওদের অনাধকার প্রবেশ । ঘর খুলে দেওয়াটা বেআইনী, বেশী 
ব্যবহার করতে সাহসে কুলোত না ষচ্ঠীবাবুূর । 

তবে ইন্দ্রাজত্বাব্‌ যে কি গৌরবের মধ্যে আছেন, সে বিষয়ে স্বদা সচেতন 
করে দিতে ষ্ঠজীবাবুর চেষ্টার অন্ত ছল না। সকালে রাত্রে সামান্য সামান্য যা 
দেখা হ'ত তাতেই একবার ক'রে বলে দিতে ভূল হত না। 

«এ বাড় বড় সাধারণ নর বুঝলে ভাই, তুমিই বলছি, ছোট শালার বম্ধু, 
ণকছু মনে করো না-_মহারাজা মণনীন্দচন্দ্র নন্দ্বীর পৈতৃক বাঁড় এটা । ইনি তো 
হঠাৎ মহারাজা হয়ে গেলেন- মহারাণী স্বণময়র ভাগ্না ?হসেবে, মহারাণখর তো 
ছেলোঁপলে ছল না। অল্প বয়সে স্বামী মারা গেলেন, কোম্পানী একটা মিথ্যে 
ছুতো করে অপমান করোছল এই ধৎকারে--তবে তাই বলে হীনও যে একেবারে 
গাঁরব ছিলেন না, এই বাঁড় দেখেই তো বুঝছ। এ যে ঘরে তুঁমি আছ, দ্যালে 
দেখবে বপুধারার দাগ । শ্রীশ নন্দীর অন্নপেরাশনে-_কী বলে এ বসুধারা আঁকা 
হয়োছিল। তবেই বুঝে দ্যাখো । সরকারের উচিত এ বাঁড়তে পাথর বাঁসয়ে 
দেওয়া__মণীন্দ্র নন্দীর মতো মহাপ্রাণ ব্যন্তি বাংলা কেন, ভূভারতে আর কেউ 
জন্মেছে! কী বলো। আমরা ছোঁচা জাত, হাত চিত করতেই জান, যেন তেন 
প্রকারেণ কিছ? পেলেই হল, হাত উপ.ড় করতে শাখাঁছ কি! 

ণকন্তু বিনুর মনে হস্ত--বিরাট প্রাসাদের এই অরণ্য থেকে অব্যাহাতি 
পাওয়ার মতো সুখ কিছু নেই । প্রাতাট রাত কাটত কোনমতে চোখ বুজে পড়ে 
থেকে, বাঁত জালা ছেড়েই দিয়েছিল, তাতে আঁরও ভয় করে। 

অন্ধকারের একটাই রূপ-আলো জবাললেই ছায়ার সংষ্ট হয়, সে শতেক 
ভয়াবহ কম্পনার আকার নেয় । 
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বহরমপুরে ছিল 'তনদিন, এখানকে কেন্দ্র করে যতগুলো স্কুল সারা যায় 
সেরে 'নিয়েছিল। অনেকে আছেন--এই কাঁদনেই দেখল, বইয়ের স্যটকেসেই 
একটা গামছা আর লাঙ্গ ভরে নিয়ে, আর একটা বইয়ের বড় গাঁঠীর অন্য হাতে 
ঝৃণলয়ে একাঁদক থেকে ঘুরতে ঘুরতে যান, যেখানে সন্ধ্যা হয় সেখানে একরকম 
জোর ক'রে বোঁড-এ একটু শোবার জায়গা কারে নেন, 'নতান্ত না হলে 
ইঙ্কুলেরই কোন খালি ঘরে পড়ে থাকেন। এসব জায়গায় প্রায় সব স্কুলেই 
বোডিং আছে, সুতরাং দুবেলার আহারটা ওখান থেকেই চলে যায়। স্নান 
কদ।চিং কাপড় কাচার বালাই নেই। ওরই মধ্যে ঘাঁরা একট; “সম্পন্ন তাঁরা এ 
স্যটকেসেই আর একপগ্রস্থ কাপড় জামা রাখেন, সুযোগ পেলে কোন বোঁডিং-এ 
পেশছে সন্ধ্যাবেলাই কেচে দেন (অনেক সময় ছেলেদের কাছ থেকেই একট সাবান 
চেয়ে নিয়ে)। শীতের দিন, রাব্রেই শুকিয়ে যায় । 

এভাবে কাজ করতে বিন্‌ পারবে না। মনে হয় এত রুপণতার দরকারও হবে 
না। যাঁরা এভাবে ঘুরছেন, তাদের সকলক্কারই “কোম্পাঁন, যে খরচের টাকা 
[নয়ে কুপণতা করেন তাও না-_-তবে টাকা জানিসটা এমানই যে যথেষ্ট পেলেও 
সাধ মেটে না, আরও পেতে ইচ্হ করে। 

এখান থেকে ঝোঁরিয়ে রাধার ঘাট 'দয়ে গঙ্গা পেরিয়ে একদিন সকালে কাঁদী 
রওনা হল। ওপারে গিয়ে শুনল, একাঁট বাস ভোরবেলা- ছটায় ছেড়ে গেছে,আর 
একট ছাড়বে দুপুর নাগাদ । সে দুপংরটা কখন হবে লে সম্বন্ধে যথেন্ট সন্দেহ 
ছলই, এখন দেখল এতটা সেও অনুমান করতে পারে ?ন। এগারোটায় প্রথম 
যান্নী চাঁপয়ে গাঁড় ছাড়ল দুটো নাগাদ । যতজন যাওয়ার কথা, তার ওপর 
ন'জন বেশ? 'নয়ে । কুঁড়ি মাইল দক আঠারো মাইল পথ--ঠিক এখন মনে নেই 
_-পথে আরও ক'জন যাত্রী তুলে কাঁদতে যখন নাময়ে দিল তখন চারটে বেজে 
গেছে। হেমন্তের সূর্য অনেক আগেই বড় গাছগুলোর ছায়ায় চলে পড়েছে । 

কাঁদশ রাজবংশের অনেক শাঁরক, সে জাঁটলতায় সে তখনও যায় নি, পরেও 
যাবার চেষ্টা করে ?ন। কতারদের মধ্যে একজনই মাত্র কান্দীতে থাকেন--গোবন্দকে 
ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে আরাম করতে রাজী হন নি । 'বনুর 'াঠ ছিল তাঁর 
কাছেই-_সে চিঠি আগে বাইরের কাছারী ঘরে দেখাতে একাঁট বয়স্ক ভদ্রলোক, 
সম্ভবত নায়েব বা এ জাতীয় কোন কমচারী হবেন, 'তানই চিঠিখানা পড়ে 
আগেই পাশের একটা ঘর দেখিয়ে দিলেন । বিশাল জোড়া দুটি চৌকিতে একটা 
সপ” পাতা-বোঝা গেল এক বা একাধিক এমন আঁতাঁথ আসেনই-_সেই জন্যেই 
এখানে একটা বাঁধা ব্যবস্থা করা আছে । পরে জেনেছিল, এটা এমাঁন চিঠি-নিয়ে- 
আসা সাধারণ অনাহত আঁতাঁথদের জন্যে, এমন নাকি আরও আছে, তেমন 
ভিড় হলে কাছারি বাঁড়তেও স্থান দিতে হয়--বিশিষ্ট যাঁরা, অভ্যাগত, বা 
আমান্ত্রত, তাঁদের জন্যে দোতলায় বাথরুমওয়ালা ভাল ঘরের ব্যবস্থা আছে, 
গবছানা মশার সবাঁকছুই আছে সেখানে । 
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ইনি ফিল্তু শুধু ঘরই দেখিয়ে দিলেন না, হাঁকডাক করে গাড়; জল লব 
আনিয়ে দিলেন, ভেতরের বারান্দায় মুখ হাত ধুতে বললেন, একটু পরে জল- 
খাবারের ব্যবস্থাও হল । দট নিমাক ও দুটি রসগোল্লা, চা খাবার অভ্যাস 
আছে কিনা সেটাও ীজজ্ঞাসা করে গেল ভতত্যাটি। 


এইখানেই এ-পরবের ইতি হবার কথা, হল না। 

আতথি সাধারণ, রবাহ্‌তও নয়-_একেবারেই অনাহ্‌ত, কতকটা অনুগ্রহ- 
প্রাথ+ 'নরাশ্রয় লোক, রাজবাঁড়তে আশ্রয় নিতে এসেছে-কিন্তু দেখা গেল, 
কাঁদ' রাজবংশের সৌজন্যবোধ সাধারণ নয় । বোধ কাঁর সেই লালাবাবুর আমল 
থেকে অথবা দেওয়ান গঙ্গাগোঁবিন্দ সিংহের আমল থেকেই এ-বংশের এটা বিশেষ 
শিক্ষা । 

এখানে আতাঁথদের অবারত দ্বার- অন্তত তখনও পর্যন্ত 'ছিল--তাই 
কমণচারী ভদ্রলোক (নায়েব বা অন্য কিছ তা জিজ্ঞাসা করতে লঙ্জা করেছিল 
বিন্‌র) চিঠি দেখে কর্তার কাছে না পাঠিয়ে আগেই আঁতিথেয়তার প্রাথামক 
ব্যবস্থাগুলোয় মন দিয়োছলেন। তারপর, সম্ভবত ওপরে যথাস্থানে সে-চিঠি 
গিয়ে পড়োছল, নয়মমাফিক, কতাবাবূর দিবানদ্রা ভঙ্গ হতে । 

সন্ধার সময় ময়লাপড়া হ্যাঁরকেনের আলোয় বসে বিন্‌ একখানা বালতি 
গোয়েন্দা কাঁহনী পড়ছে, হঠাৎ দেখল, ভেতরের দালানে বৃহৎ একটা আরাম- 
কেদারা পড়ল, পা রাখার একাঁট ট্‌ল এল, সামনে একটা রংচটা ভার কাঠের 
চেয়ার একজন এসে ঝেড়েমুছে রেখে গেল । তারপর এল একটা গড়গড়া, চাঁর- 
পদকে সুগাঁম্ধ তামাকের সৌরভ আমো দত ক'রে। 

যে-লোকাট শেষে এসেছিল, গড়গড়া নিয়ে সে এসে অকারণেই হাতজোড় ক'রে 
জানাল, কতবাহাদুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । 

ওর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন কুমারবাহাদুর, বা রাজাবাহাদুর। 

শবনুর তো হৃৎ্কম্প একেবারে। 

ভৃত্যাট জানাল, এদের এই নিয়ম, আঁতাথ-ফাঁকর এলে এরা নিজে এসে 
দেখা করেন। 

একট: পরেই ভদ্রলোক নামলেন । একটু বেটে ধরনের পাকা আমাঁটর মতো 
উত্জবল গৌরবণের একটি বয়স্ক ভদ্রলোক । চুল সব পাকা না হলেও ছটা গোঁফ 
ধপধপ করছে সাদা। 

ঘরের মধ্য এসে হাতজোড় কারে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 'আসূন, বাইরে 
এই দালানটায় বাঁস, শুনলুম আপনার সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস নেই, বধ্ধ 
ঘরের মধো তামাকের ধোঁয়ায় কষ্ট হতে পারে ।, 

পায়ে হাত না দিলেও বিন? অনেকখাঁন হেট হয়ে প্রাতনমস্কার জানাল, 
তারপর বলল, 'আমাকে আর আপাঁন বলে লঙ্জা দিচ্ছেন কেন! 

খুব সহজ গলায় গতাঁন বললেন, 'বেশ তো, তুমই বলব। তাই বলাই তো 
উঁচত, তুমি আমার হয়ত নাতির বয়সী। তবে অভ্যাগত 'যাঁন আসেন, তাঁদের 
প্রথমে আপন বলাই তো বাঁধ, নইলে তিনি অসম্মান বোধ করতে পারেন । ধন, 
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না থাক, ধন অপবাদটা তো আছে, আমাদের অনেক ভেবে চিন্তে চলতে হয় ।, 

বাইরে এসে ওকে কাঠের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে নিজে ভারি চেয়ারটায় 
বসলেন, তারপর ফর্‌সীর নলটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “আপনি ডান্তারবাবুর 
চাঁঠ গনয়ে এসেছেন ? শুর সঙ্গে ক স[ত্রে আলাপ হল? আত্মীয় নাক? না, 
আপনি তো ব্রাহ্মণ ॥, 

বনু সত্য কথাই বলল, “আমার দাদা গুর"ছেলেকে পড়ান, প্রাইভেট টউটার। 

“অ। আমার গৃুরুভাই উানি। আত্মীয়ের বাড়া ।, 

তারপর এ-কথা ও-কথা খুচরো আলাপেই সে-পর্ব শেষ হওয়ার কথা, বিন 
হঠাৎ গুদের বংশের ইতিহাস ও এঁতিহ্যের কথা তুলল । সে ছোটবেলায় মার সঙ্গে 
বৃন্দাবন গেছে, রুষ্চচন্দ্রের মান্দর দেখেছে, ওখানে প্রসাদের চমৎকার ব্যবস্থা, এমন 
আর কোন মান্দরে নেই- গোবিন্দ মান্দরের ব্যবস্থা তো খুবই সাধারণ-__ 
ইত্যাঁদ বলতে সংহমশাইয়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, ফরসী রেখে সোজা হয়ে 
বসে বললেন, “বাঃ, তুমি তো দেখা ছ'অনেক ছু জানো, তোমার অবজাভে শন 
শান্তও তো খুব। পড়াশুনোও আছে দেখছি । তা তৃমি- মানে এখানে দু- 
একজন আরও ক্যানভাসার এমান এসেছেন তো, কেউ চিঠি নিয়ে, কেউবা কোন 
সুপারিশ ছাড়াও- আশ্রয়প্রাথী হিসেবে, তাদের সঙ্গে কথা কয়ে-_না বাবা, মন 
ভরেনি । লেখাপড়ার লাইনে আসার উপযদন্ত নয় তারা। তা তুমি কতদ্‌র 
পড়েছ £ 

বন; এই প্রশ্নটারই আশংকা করাছল, ঘাড় হে'ট ক'রে জানাল, নানা কারণে 
কলেজে ভাত হয়েও বোশ দিন পড়া হয় ন। ঘা পড়েছে নিজে নিজেই । 

“আহা মুখে একটা সমবেদনাসক চুক চুক শব্দ করে-_াসংহমশাই বললেন, 
“বেচারী। তোমাদের মতো ছেলেরই তো পড়া দরকার বাবা । অনেকদূর যেতে 
পারতে । যাই হোক, কলেজে না পড়েও লেখাপড়ার পাট যে উঠিয়ে দাও নি, এই 
ভাল। তারপর একট চুপ করে থেকে বললেন, “বৃন্দাবন এত ভাল লাগে 
তোমার, বৈষ্ণব সাহত্য কছ; পড়েছ-_-॥ 

'দেখনন, বৈষ্ণব সাঁহত্য তো বশাল, অত বই পাইওাঁন হাতের কাছে, আর 
চেয়েচন্তে পড়ব সে-সময় বা অতটা ঠিক ইচ্ছেও বোধ কার নি। এমাঁন পুরাণ- 
গুলো পড়োহ সব, পাড়ার লাইব্রেরীতে ছিল, মহাভারত হরিবংশ তো বাড়তেই 
আছে, পড়েও্াঁছ ভাল করে, এছাড়া শ্রীমদ্ভাগবত,চৈতন্যচারতামৃত, চৈতন্যভাগবত, 
চৈতন্যমঙ্গল-_, 

যেন উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠলেন সিংহমশাই, ঘ্লশ্যা! তুমি এই বয়সে চৈতন্য- 
চারতামৃত পড়েছ ! বল 'কি। তবে তো কেল্লা মেরে দয়েছ। তা বঝেছ 
বইখানা ।, 

"ুব ভাল বুঝেছি বললে একট, বাজে কথা বলা হয়-_ভাষাটা বড় গোলমেলে 
তো, তাছাড়া কথায় কথায় সংস্কত কোটেশান, তবু মোটাম:ট মহাপ্রভুর জীবননটা 
জানবার চেস্টা করেছি, তাঁর আকুলতা॥ বরং তার চেয়ে আমার চৈতন্যভাগবত 
নেক সোজা বোধ হয়েছে ॥ 

বোধহর সিংহমশাইয়ের এতটা ঠিক বিশ্বাস হল না। তানি খুব ভাল 
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মানুষের মতো ভাব ক'রে কয়েকট প্রশ্ন শুরু করলেন। ভাগ্যে এই বইগুলো 
সম্প্রীতি, বেকার অবস্থাতেই পড়ছিল, বিনুর টাটকা টাটকা মনে আছে-_সে 
অন্তত প্রমাণ ক'রে দতে পারল যে, পড়ার ব্যাপারে কিছ? মিথ্যে বলে নি। 
আমারও থাশ হলেন ডান, যেখানে যেখানে মহাপ্রভুর চাঁরত্র ওর পরস্পরাবরোধী 
মনে হয়েছে সে কথা বলতে সেখানে সেখানে বেশ ব্যাখ্যা করার মতোই বাঁঝয়ে 
[দলেন, বা দেবার চেষ্টা করলেন। 

তারপর একট যেন ক্ষোভের সঙ্গেই বললেন, “যেসব পাণ্ডত আর ভক্তরা এসৰ 
ভাল বোঝেন, এককালে তাঁরা ব্যাখ্যা করতেন কথকতার মতো-_ইভরলোক, 
গামাদের মতো সাধারণ লোক উপরূত হত । এখন ক্রমেই সে-পাট উঠে যাচ্ছে। 
গ্রভূপাদ অতুলকুষ্ণ গোস্বামী, প্রাণগোপাল গোস্বামী এরা যখন ব্যাখ্যা করেন, 
তখন যেন গুর বাণী ছাঁবর মতো আমাদের চোখের মামনে স্পন্ট হয়ে ওঠে-, 

গবনু কতকটা এই প্রসঙ্গে ছেদ টানবার জন্যেই বলল, “আমি 'কন্তু ছেলে- 
বেলায় বৃন্দাবনে গোপনঈনাথ মন্দিরে অতুলরুঞ্চ গোস্বামীর ব্যাখ্যা শুনেছি, এ 
াংশটা ব্যাখ্যা করছেলেন-_রামানন্দ সংবাদ, এহ বাহ্য আগে কহ আর। শীকছুই 
বাঁঝাঁন অবশ্য, তখন অত পড়াও 1ছল না, তবু ওঁর বলবার ভঙ্গণ ভাল লেগেছিল 
ত, উঠে আসন একাঁদনও |, 

আরে ! তুমি পুর ব্যাখ্যা শুনেছ। তুমি তো মহাভাগ্যবান দেখাছি। তোমাকে 
দেখলেও পণ্য হয় ।, 

গঠক সেই সময়ে ভৃত্য এসে জানাল, গবনুর খাবার জায়গা হয়ে গেছে, ঠাকুর 
?নয়ে আসছে। 

কতাবাবূ যেন মহাবিরন্ত হয়ে উঠলেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই খাবার 
আনছে ! দেখাছস আম কথা কইছি গুর সঙ্গে। যাকগে_ যা, ঠাকুরকে বলে 
আয়--এখনও এবেলার ভোগ সরোন- সকালের-দুপুরের যা আছে-াকছু 
দুকছ্‌ প্রসাদ এই সঙ্গে দিতে । আবার তার সঙ্গে মাছ-টাছ না দেয়। এইখানে 
আমার সামনে খদতে বল, খেতে থেতে যাতে গল্প করতে পারেন ॥ 

সেই-ব্যব্থাই হ'ল । ভত্যমহলে যে একট: চাণ্চল্য দেখা দিয়েছে তা বন 
গতর সঙ্গে কথা কইতে কইতেই টের পেল। সাধারণ আঁতাঁথ, 'নত্যন্তই এক 
হ্্যানভাসার_-এমন তো ফী বছরই আসে গোটাকতক--সে কি ক'রে, আর কেন 
সাধারণ আঁতাঁথ হয়ে উঠল সেটা ওদের বুদ্ধির অগোচর। 

আসন দেওয়া, ঠাঁই করা সব হল। রুটি ডাল তরকারীর ( ভাত খাবে না 
প্লট খাবে, তা আগেই জেনে গয়োছিল একজন ) সঙ্গে মাঁটর খুঁরতে খুঁরতে 
ও শালপাতায় 'বাভন্ন 'বাঁচত্র সব মিষ্টান্ন, 'নিঃসন্দেহেই প্রসাদ, যে বাসনে মাছ 
মাংস খাওয়া হয়, সে বাসনে প্রসাদ দেওয়া চলে না- শাস্তির প্রসাদ ছাড়া_এট;কু 
গবনূর জানাই গছিল। সে হাত-মুখ ধূঝনে গিয়ে পায়ে করে আসনটা সাঁরয়ে 
ালার সামনে বসে পড়ল, মেঝের ওপরই। 

প্রায় তীক্ষম কণ্ঠে প্রন করলেন কতবাব্‌--“আসনটা সাঁরয়ে দিলেন যে! 
নোংরা মনে হল ৮ 

'নানা। নোংরা কেন? এ তো দেখাঁছ সব প্রসাদ এসেছে । আসেন 


০ 


বসে প্রসাদ পাওয়ার তো বাঁধ নেই ।» 

গভাঁন িগ্ড 'ভীস--এই কথাই না বলেছিলেন সীজার ? 

[িনূরও তাই হ'ল বোধ হয়। কতবাবুর চিত্তজয়ের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
এই এক ব্যাপারেই তা সারা হয়ে গেল। 'তাঁনও চেয়ার থেকে উঠে এসে ওর 
সারিয়ে দেওয়া আসনটা পেতে নিয়ে সামনে মেঝেতেই বসলেন, তারপর হাঁক-ডাক 
ক'রে দুটো আলো আ'নয়ে সামনে রেখে একটা একটা ক'রে প্রসাদের খাঁর 
দৌোখয়ে এ-সব ভোগ কার, কোন: রানী কবে বরাদ্দ ক'রে শিয়োছলেন তার 
ইতিহাস বলে যেতে লাগলেন । একজনের রাত দ2টার সময় উঠে খুব পপাসা 
পেয়েছিল, তান ানজে একট: 'মান্ট আর জল খেয়ে খুব তৃপ্ত পেয়ে'ছলেন। 
ঠাকুরেরও এমনি প্রয়োজন হতে পারে ভেবে, পরের দিনই একটি গ্রাম দেবোত্তর 
ক'রে দেওয়া হল, গভার রান্রে ঠাকুরকে দঁট মন্টি আর জল ভোগ দেওয়া হয়। 
একজন দুধের সর আর মিহার খেত ভালবাসতেন, 'তাঁন সেই ব্যবস্থা করেছেন, 
ইত্যাদি। সে এক লম্বা ফর্দ। 

খাওয়া শেষ হলে উঠে দাঁ ডুয়ে ?সংহমশাই বললেন, কাল সকালে চা খাওয়া 
শেষ হলে একট: তাড়াতাঁড় স্নান সেরে নিও বাবা, আমি তোথাকে নিয়ে নিজে 
ঘুরে সমস্ত ঠাকুরবাড়ি, আমাদের এখানের যা যা দ্রষ্টব্য আছে পব দেখাবো । 
কাল তোমার খেতে একটু দোরও হবে। ইচ্ছে রইল আমাদের একাদনের যতো 
রকম ভোগ হয়--কাল তার প্রসাদ পাওয়াবো ।, 

ণবনু বাস্ত হয়ে ওঠে,_ীকন্তু আমার যে স্কুলগুলো সারতে হবে 
জ্োঠামশাই, আজ তো আসতেই বেলা গ'ড়য়ে গেল, কাল সকালবেলাই বোঁরয়ে 
দূরপাল্লাগুলো সেরে এসে বিকেলে এখানের স্কুলগুলো যাবার চেঙ্টা করব ।, 

কতাবাব: শান্ত কণ্টে প্র*ন করলেন, “কোন: কোন: ইস্কুল যাবে-_-আমাদের 
এখান ছাড়া 2, 

চার-পাঁচটা নাম বলল বনু ॥। কতরবাবু তেমাঁন আঁবচলতভাবে বললেন, 
ওর জন্যে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। আম খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
হেডমাম্টাররাই কাল 'ীবকেলে এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। তুমি 
যে সব ইস্কুলের নাম করলে, অহওকার না প্রকাশ পায়, এমানই বল'ছ--ওর 
কোনটার অ।মি প্রোসডেন্ট, কোনটার ভাইস প্রোসডেন্ট, এখানেও তাই । দুটো 
কুলের সেক্লেটারী ।, 

“তাঁরা হয়ত আসবেন আপনার ভয়ে, গকন্তু সামান্য একটা ক্যানভাসারের 
সঙ্গে এসে দেখা করতে হলে মনে মনে চটে থাকবেন না? কাজ যাঁদ 
খারাপ হয় ? 

“সে কথাট'ও তাঁদের বলে দেব, তোমার আশঙকাটা। বলে দেব, এদের 
কোন বই যাঁদ না ধরানো হয় তাহলে বুঝব এই কারণেই তোমরা ধরাওান। 
আম লক্ষ্য রাখব । না, মনে হয় কাজ ভালই হবে ।, 

সেইমতোই সব ব্যবস্থা হল, নিখু'তভাবে। কেবল বিপদে পড়ল প্রসাদ 
পেতে 'গিয়ে। এমন কখনও দেখে 'ন, ভাবতেও পারে 'নি। থালা ছাড়া বাঁ 
খর মায়ে শতাধিক । হাত বাড়িয়ে টানা মুশকিল বলে ছোট একটি 
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আঁকশির মতো জিনিসও দেওয়া আছে পাশে। ব্যঞ্জনের বিশেষ কোন গৌরব 
নেই, তার মধ্যে মূলোই প্রধান--তবে সেও সংখ্যায় বড় কম নয়। সংখ্যা আরস্বাদ 
বলতে 'মাঁন্টই বেশ-_পায়েস, ক্ষীর, লাড্ডু, প্যাড়া, সন্দেশ ইত্যাদি, অগ্াণত। 

সে সব খাওয়া সম্ভব নয়। একট: একট ঠুকরে মুখে দেওয়াই অসম্ভব 
প্রায়। একেবারে অস্পা্শত সাঁরয়ে দেওয়া যায় না, প্রসাদের অমযদী হবে, 
1সংহমশাই সামনেই বসে আছেন তার উপর 

এ একটু ক'রে ভেঙ্গে খেয়েই এমন অবস্থা হ'ল- সে রা তো কিছ খেতে 
- 'লই না, পরের দিন পযন্ত তার জের টানতে হল। আহারেই অরুচি হবার 

পক্রম। 


মার্শদাবাদ ভ্রমণের মধ্যে কাদীর এই প্রায়'আবিশ্বাস্য অভ্যর্থনা ছাড়া আর 
একট স্মরণণয় ঘটনা খাস মার্শদাবাদ শহরেই ঘটল। 

ওখানে দুটি অবাঙ্গালীর মহত্বের স্মাতি ওর সারা জীবনের পাথেয় হয়ে 
আছে। লোকের দুবণ্যবহার, অকারণ ঈর্ষা ও 'বিদ্বেষে যখন জীবনটা তস্ত ও 
বষান্ত মনে হয় তখন এই একাদনের একাঁট আঁত তুচ্ছ ঘটনা গ্ারণ হলে আবার 
যেন মনে বল ফিরে আসে, মনোবল ও বিশ্বাস, মনে হয় পৃঁথবাঁতে সং্জনও 
তো আছে, তবে মানুষের ওপর ব*বাস হারাবে কেন ? 

মার্শদাবাদে তখন হোটেল বলতে কিছু ছিল না। কোর্টকাছারী 
আপিস-দণ্চর সব বহরমপুরেই । লালবাগ নামটা শব্দে বেশ ভারী হলেও এখানে 
কাজকম“ কম। সাহেব-সূবোরা এলে নবাববাড়ির আঁতাঁথ হতেন, অফিসাররা 
এলে ডাকবাংলো প্রশস্ত । সে-ই প্রথম, ডাকবাংলোর ব্যাপার বিন্‌ জানত না, 
কত খরচ অত এরা দেবেন কিনা তাও জানা নেই-__কাজেই, কেউ বলে দিলেও 
সাহসে কুলোত না। 

অনেক খু'জে যা বেরোল তা ছোট যে একটা কাছারী আছে তারই কাছাকাছি 
এক উড়ে ঠাকুরের হোটেল। হোটেল না বলে ভাতের দোকান বলাই উচিত, 
কারণ দুবেজ্লা বাইরের খদ্দের এসে খেয়ে চলে যায়, থাকার কোন ব্যবস্থা নেই। 
ণবনু থাকতে চায় শুনে অনেক ভেবে ঠাকুর বললেন, “তা কত দেবেন ? 

বিন: বলল, কত চান বলঃন।, 

তন আনা পড়বে ॥ মুখটা গোঁজ কারে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর 
বললেন। এত আঁব*্বাস্য রকমের বেশী ভাড়া চাইতে বোধ হয় লঙ্জা করছে, 
স্ইে চক্ষঃলঙ্জা ঢাকতে অন্য দিকে মুখ করা। 

নূর অবশ্য খুব বেশী তখন মনে হয় ?ন, সে রাজী হয়ে গেল। 

তবে তারপর, ঠাকুরকে সেই স্থানটুকু বার করার জন্যে যে মেহনত করতে 
হল তা দেখে বরং মনে হল আর 'কছ: দেওয়াই উচিত। 

তখন মুর্শিদাবাদ শহরে €) ক্লাইবের বার্ণত 'লপ্ডনের চেয়েও ঘনবসাঁত 
জনবহূল শহর খুজে পাওয়া ষেত না আর। সে শহর তখন শিয়াল ও বাঘের 
বাসা অরণ্যে পাঁরণত হয়েছিল। হোটেলের ব্যবসাতে ঠাকুরের সংসার চলত 
. না, তার সঙ্গে আর একটি “সাইড বিজনেস” ছিল-_দদুধের ব্যবসা, ঠাকুর না 
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মানলেও তাঁর ঘরণীর কথাবাতয়ি যা বুঝোছল, এই ছোট ব্যবসাটাতেই লাভ 
বেশী। রানাঘরের পাশেই গোয়াল, গোটা দুই গরু এবং গুটি দুই রাছুর 
থাকত । 

এর জন্যে খড় কিনে রাখা দরকার। কোথায় রাখবেন ? ছোট্ট বাঁড়। 
নিচু একতলা খড়ের চালের দুটি ঘর, একটিতে রান্না ভাড়ার, একাঁটতে কতণ 
গিল্লী মেয়ে থাকে । খাওয়া বাইরের চওড়া দালানে । বধার গদনে বোধ হয় 
ওঁদের শোবার ঘরই খালি করতে হয়। 

গকন্তু খড়ও প্রয়োজন । বাড়তে ঢুকতেই বাঁহাতি একট ছোট্র ঘর, তাতে 
একটা চৌকাঁও পাতা আছে, কোন এক প্রাচীন যুগে বোধহয় এটা বাঁড়ওয়ালার 
বাইরের ঘর ছিল, এখন এখানেই খড় থাকে। 

তখন বষরি দন নয় বলে বাঁড়ওলা আর তার গিন্নী সেই কাঁড়িকাঠ সমান 
খড় টেনে টেনে বাইরে উঠোনে ফেললেন, তারপর শুরু হল ঘরটা ঝাঁট 'দয়ে 
ধুলো ঝুল ঝেড়ে বসবাস-যোগা করার চেগ্টা। 

সেটা যাঁদ বা একরকম হল, মুশাঁকল বাধল তন্তপোশ নিয়ে । তার 
মাঝখানটা ভাঙ্গা, নিচু হয়ে গেছে । জরাজণ ছিলই বোধহয়, বেশ জোয়ান 
কেউ, সম্ভবত খড়ওলাই এক লাফে 'নচে থেকে উঠতে গিয়ে এ অবস্থা করেছে । 
এখন নিচে থেকে ইট দিয়ে সেখান থেকে উচু করে তন্তাপোশের পাশের দিক- 
গুলোর সঙ্গে সমান করার চেচ্টা চলছে । কিন্তু দেখা গেল তিনখানা ইস্ট দিলে 
মাঝখানে একটু খোঁদল মতো থেকেই যাচ্ছে, আবার চারখানা ই*টও দেওয়া 
যাচ্ছে না, প্রথমত তা দলে মাঝখানটা উ্চু হয়ে যাবে, দ্বিতীয়ত বা লাগাতে 
গেলে তাতে চৌকির মাঝের কাঠ আরও খা'নকটা ভাঙ্গবে হয়ত । 

অনেক চেষ্টার পর হাল ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর বললেন, “এইতেই যা হয় ক'রে 
চাঁলয়ে নেন বাবু, যদি বলেন তো দু আঁট খড় দয়ে দিই এঁখানটায় । 

তারপর একট: ইতস্ভত ক'রে বললেন, বরং আপনার আর ছট-রেন্ট বলে 
ধকছু1দয়ে কাজ নেই, দুটো দিন তো--ভদ্দর লোকের ছেলে অমানই থাকুন ॥ 

“না, না তা কেন। ও একটু গর্ত, তাআর ক হয়েছে। শুতেই যাঁদ 
পার আপনার পয়সাটাই বা দোব না কেন। আপনাকেও তো ঘর ভাড়া 
দিতে হয় ॥ 

ধবিলুন বাবু । আপাঁন তাই বুঝলেন। কে বোঝে । বাঁড়ভাড়া হিসেবে 
দশটি টাকা ধরে দিতে হয়। তাছাড়া সারাই খরচা আমার । যেখানে দশ 
পয়সায় মিল একটা, স্খোনে দশ টাকা মাসে কামাই হয়! আপাঁনই বুঝুন 
নাকেন। নেহাং গরু দুটো আছে তাই ।, 


সে রান্র একরকম করে কেটেই গেল। ভোরের 'দিকে কোমরের যন্বুণায় 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। এভাবে বে'কে শোওয়া তো অভ্যেস নেই। তখন মনে 
হতে লাগল কআ1ট খড় নেওয়াই উচিত ছল, তবু একট: গাঁদর মতো তো হত। 
সঙ্গে ছানা বলতে একটি পাতলা ছেখ্ড়া কদ্বল, কেন্টর দেওয়া, তার ভরসায় 
এ ঝূশৃক নেওয়া উচিত হয় ন। 
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কিন্তু যন্বণার ওই একমাত্র কারণ নয় । মানে ভাল ঘুম না হওয়ার । 

ঘরের দরজা একেবারে বন্ধ করা যায় নন, সে রকম ব্যবস্থা নেই । ছিট'কানি 
শাছে, কিন্তু দীর্ঘকাল অব্যবহারে বাজে কাঠ বে'কেচুরে গেছে, 'ছিটাক'নির 
লোহটা চৌকাঠের ফোঁকরে লাগে না। খিল আছে, খোলা আলাদা খল, 
তারও সেই অবস্থা-দুটো পাল্লা ঠিকভাবে না পড়লে তা লোহার দ দুটোয় 
চুকবে 'ি করে। 

ঠাকুর অবশ্য বললেন, 'আপাঁন ভাববেন না বাবু সদর দরজা বম্ধ থাকে, আর 
আম বাইরের দালানে শুই-_খুট ক'রে শব্দ হলেই উঠে পড়ব। তাছাড়া এখানে 
কেউ থাকে না, চোর এবা'ড়তে আসবে না। শাঁসালো খদ্দের আসে জানা থাকলে 
এঁদকে নজর রাখত। আর আপনার তো শুনছি শুধু গুচ্ছের বই--ওর জন্যে 
চোর আসবেনা ।, 

সেই ভরসাতেই শুয়ে পড়েছিল । তবে সেই রাত আটটা সাড়ে-আটটায় ঘূমনো 
সশ্ভব নয়_ নেহাৎ হোটেলওলা বসে থাকবেন বলেই খেয়ে নেওয়া । এখানে 
খদ্দেররা সব সন্ধ্যে রান্রে সকাল সকাল খেয়ে সরে পড়ে, রাত আটটাতেই নিষুতি 
হয়ে যায় চারদিক । $ 

হোটেলের একটা বিকল ( তাতে কাগজের তাঁপ্প মারা ) হ্যাঁরকেন ও গোটা 
দুই 'লম্প' ভরসা । তার ওপর ভরসা না রেখে বন আগেই একটা ওরই-মধ্যে- 
মোটা-গোছের মোমবাতি সংগ্রহ করে এনোছল। তাতেই একখানা ইংরেজী 
উপন্যাস পড়তে পড়তে বেশ মশগুল হয়ে গেছে- এর মধ্যে কখন ঠাকুর এসে 
একবার বলে গেছে, “লণ্ঠনটা কম ক'রে এই চলনে রেখে গেলুম বাবু, যদি ফাঁকায় 
যেতে হয়-ানয়ে যাবেন তাও অত কান দেয় ন। ফাঁকায় যাওয়ার অর্থ 
প্রাকীতিক তাঁগদে হালকা হতে যাওয়া__সে স্থানটা অবশ্য দূরেই, গোয়ালের 
গপছনে, আলো নিয়ে যাওয়াই উচিত, কিন্তু সে সবটাই একটা ভাসা ভাসা 
শুনেছে, জিনিসটা বুঝেওছে, অত মন দেয়ীন। উপন্যাসটা বেশ জমে উঠছে, 
মনটা সেইখানেই। 

হঠাৎ, হয়ত রাত আর একট: গভীর হয়েছে, দশটা কি সাড়ে দশটা হবে, বাইরে 
1ব"াব"র ডাক আর দু-একটা নিশাচর পাখার বিশ্রী ককর্শ চিংকার ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই__িরাজের আমলের সেই অগণিত “পুরস্ম্দরীর নৃপুর-নিকুণ, 
সাত্যই এখন "মরে গিয়ে বিল্লীসনে কাঁদায় যে নিশার গগন" প্রায় নিঃশব্দে ওর 
ঘরের দরজা খুলে কে একজন ভেতরে ঢুকল । 

ভয় পাবারই কথা--ভ্‌তের ভয় না থাকলেও চোর-ডাকাতের ভয় থাকবে না 
এমন সম্ভব নয়-_ প্রথমটা পায় গন তার কারণ মনে হয়েছিল, চোখটা তখনও বইতে 
আবম্ধ-_-ঠাকুরই ছু বলতে এসেছে । কিন্তু যে ঘরে ঢুকল, বই থেকে চোখ 
তুলে তাকে দেখে চমকে উঠে বসল । 

একট কিশোরী মেয়ে- ঠাকুরের মেয়ে নয়, তাকে আজ অনেকবার দেখেছে-- 
বছর সাত-আটের বেশী বয়স হবে না তার--এর অন্তত চৌদ্দ, ষোল হওয়াও 
বিচিত্র নয়। শ্যামবর্ণের ওপর সু্রী চেহারা তাতে কোন সন্দেহ নেই, একহারা, 
গড়ন তবে তার মধ্যেই যৌবন লক্ষণ প্রকট । গাঁরবের ঘরের খেটে খাওয়া মেয়ে, 
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অজ্পবয়সেই কঠোর শারীরিক পরিশ্রম ও অপুঙ্টির চিহ্ন দুটি প্রায়-শপর্ণ হাতের 
মোটা, বেরিয়ে আসা শিরায় আর ক্ষয়েযাওয়া নখেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । . 

তবু, ওরই মধ্যে একট: প্রস'ধনের চেষ্টাও আছে, মুখে বোধহয় একটু খাঁড়র, 
গু'ড়ো কি পাউডার ঘষে এসেছে, টান ক'রে চুল বাঁধা, তাতে সদ্য তেল দেওয়ার 
চিহু, কপালে একটি কচিপোকার িপ। দুটি আয়ত চোখে ভয়ার্ত অথচ মরীয়ার 
দৃচ্টি। 

ভয়ই পেল সে, বোধহয় সেজন্যেই গলাটাও সহজ করা গেল না কিছুতে । 

কে! 

মেয়োট কাছে এঁগয়ে এসে বলল, 'আপনার গা হাত পা টিপে দোব % 

“না ।, রুট কাঠন হবারই চেস্টা করে বনু, পকছ্‌ দরকার নেই ! কে 
পাঠিয়েছে তোমাকে 2 এত রান্রে এখানে এসেছ কেন। আ'গি এখানে এসেছ 
তাই বাকে বললে? তুমি এইসব বদমাইশ ক'রে বেড়াও বুঁঝ ৪ 

ভয়ে মেয়েটার মুখ শাাঁকয়ে গেল। কিন্তু মনে হল ভয় পেলে তার চলবে 
না। কোন বৃহত্তর ভয় তার জন্য অপেক্ষা করছে কাছেই কোথাও । সে রাস্তার 
ও'দকে আঙুল দোখয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, 'মা আমাকে পাঠয়েছে। মা 
এখানে বাসন মাজে । মা দেখে গেছে তোমাকে । আমি- আমাকে দু আনা 
পয়সা দিলেই আমি সারা রাত তোমার কাছে থাকব, ভোর চারটেয় উঠে পালিয়ে 
যাবো, এ ঠাকুর মশাই টের পাবে না।” 

দু আনা পয়সার জন্যে- সারারাত । 

কত দুঃখে বা অভাবে বা রাক্ষপী মায়ের তাড়নায় এ প্রস্তাব 'দচ্ছে কে 
জানে। 

খুব কান হওয়াই উঁচত ছিল, তবু ঠিক যেন হতে পারে না। 

যতদুর সম্ভব গলাটাকে 'তিস্ত করার চেষ্টা ক'রে বলে, তা তোমার মা কোনে? 
বাঁড় কাজে লাঁগয়ে দেয় না কেন।, 

“কাজ কাঁর তো বাবু । ওই ওধারে মোস্তারবাবু আছে একজন, আর পহালশের 
এক দারোগা- দু বাঁড়ই কাজ করি। মোছা-ধোওয়া বাসন মাজা জল তোলা সব 
কাজই করতে হয় । মোস্তারবাবু তিন টাকা দেয় তবু, দারোগাবাব মোটে দুটি 
টাকা । তাও তাগাদা দিয়ে আদায় করতে হয়। আম পচ টাকা পাই, মা 
এখানে দিনভর পড়ে থাকে-_মার মতো খাওয়া দেয়__-মার চারটে টাকা। 
কোনাঁদন কোন বাবুর পাতে পড়ে থাকলে সেই ভাতগুলো মা আমার জন্যে নে 
যায় ।...তা ঠাকুর এমন 'কপটের মতো চারাঁট চারাঁটি ক'রে ভাত দেয়_পাতে 
থাকে না।, 

“তা রাঁত্তরে ঘখন এই কাজই করতে হয়, ঘুমোতে পাও না-কোন বাঁড় 
দদন-রাতের কাজ নিলেই পারো ।, 

“সেও দিয়োছিল মা এক বাড়তে । তারা খেতে দিত বলে মাইনে দিত না। 
তার ওপর সেও রাত জাগতে হত--আগে দুপুর রাত পর্ধন্ত 'গল্ীর গা টেপা 
পায়ে তেল মালিশ করা, তারপর বুড়োকত্তা টেনে নে যেত তার ঘরে _-। সে 
আমার সাঁহ্য হ'ল না বলে পালিয়ে এসোৌছলুম ।, 
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অনেক দুঃখের পয়সা, ভ্রিশ টাকার পশজি শেষ হয়ে আসছে, সুটকেস কেনা 
থেকেই শুরু হয়েছে-_বাঁড় থেকে বেরোবার আগেই, তব দীবনদ একটা গসাঁকই 
বার ক'রে দিল। বলল, “যাও, ঘরে গয়ে ঘ্‌মোও গে। মাকে বলো দুরাত্তর 
দাম দেওয়া রইল, আমার যখন খ্শ ডাকব। অন্য কোথাও না পাঠায় । 

মেয়েটা তবু যেতে চায় না। জলভরা চোখ তুলে বলে, “সে মা 'িশ্বেস 
করবে না। উলটে আমাকে মারবে, আমিই পালিয়ে গোঁছি ভেবে । থাকি না বাবু 
এখানে । একট পা টিপে দিই, তারপর এই এখানে মেঝবেয় পড়ে থাকব-- ? 

“নাঃ বিন এবার বিরন্ত হয়ে উঠল । থললে, "মাকে বলো, আমার দাদা 
পহীলশে বড় চাকার করে, এ কাজ যাঁদ বার বার করে, তোমার মার ফাটক হয়ে 
যাবে, তোমাকে 'নিয়ে ?গয়ে বোম্বে কি কোচিনে কোন আশ্রমে দিয়ে দেবে, তোমার 
মা আর জীবনে মেয়েকে দেখতে পাখে না।, 

এবার খুবই ভয় পেয়ে গেল। যে লোকটা শুধু শুধু দু আনার জায়গায় 
চার আনা বার ক'রে দেয়, তার জন্যে অন্য কোন দাম না নয়ে-__তার দাদ 
পীলশে কাজ করে, সেটা অবশ্যই বিশ্বাসযোগ্য । সে আঁচল দয়ে চোখের 
জল মুছে সেইখানে মেঝের ওপরই হাঁটু গেড়ে বসে একটা গড় ক'রে আস্তে 
আস্তে যেমন এসোঁছিল তেমন নিঃশব্দে বোরয়ে চলে গেল । 


সোঁদন বহু রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না বিন । এই বয়স মেয়েটার-_ 
বিয়ে থা ক'রে সংসার পাতবার কথা- নিজের মা তাকে এইভাবে সামান্য কটা 
পয়সার জন্যে চিরকালের মতো দদদশার পথে ঠেলে দিচ্ছে। এমন কত আছে 
এদেশে, কত লক্ষ কে জানে। 

পরবতাঁ” জীবনেও এমন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে-াকল্তু ঠিক এত- 
খাঁন আঘাত পায় ন কখনও । ওর চেহারা হিসেবে আসল বয়সের চেয়ে অনেক 
বেশী দেখায় । একবার, এই মান্র সোঁদন, তখন দত্তমশাইয়ের হয়ে ঘুরছে-_ 
গ্লোব সিনেমার সামনে এক গাড়োয়ান বলে"ছল এসে কানে কানে, “সুইট 'সক্সাটন 
স্যার, ভোর লাভাঁল, য্যাংলো ই'ণ্ডয়ান গাল স্যার কঠিন দৃষ্টি হেনে পাশ 
কাটিয়ে চলে গিছল, কন্তু বহু বছর পরে ঠিক এ জায়গাতেই একটি শ্যামবর্ণের 
মেয়ে জ্যৈচ্ঠের দুপুরে দাঁড়িয়ে ঘামছে- একি প্রোঢ মুসলমান এসে কানে কানে 
বলেছিল, “এ মেয়েটাকে নিয়ে যাবেন বাবু, সিনেমায় নিয়ে যান, চাইকি অন্য 
কোথাও-_লেকের ধারে- যা দেবেন তাই নেবে । ভগ্দর লোকের মেয়ে--ঘরে 
নিয়ে যেতে পারবে না-। দুদিন এক পয়সাও পায়ান, একেবারে উপোস 
যাচ্ছে। তখন প্রথম মনে হয়েছিল লোকটাকে একটা টেনে চড় কাঁষয়ে 
দেয়, কিন্তু মেয়েটার দিকে তাঁকয়ে, ওর শুকনো মুখ আর ক্লান্ত অথচ 
উৎসুক চোখের দকে চেয়ে 'বনূর ীনজেরই চোখে জল এসে 'গয়োছিল, 
রাগ করতে পারে নি। বরং পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার ক'রে সেই প্রোটের 
হাতে দিয়ে বলেছিল, “তুমি এটা ওকে দাও, আর আজকের মতো বাঁড় চলে যেতে 
বলো। আম সন্ধ্যে পর্যন্ত এই পাড়াতেই আছি, আবার যাঁদ দোঁখ এসে 
দাঁড়িয়েছে, আমি পুলিশে দোব। 
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সৈ লোকাঁট টাকা সোজাই 'গিয়ে মেয়েটার হাতে দয়োছল, মেয়েটাও একবার 
যেন বস্ময়-বহহল চোখে ওর দিকে তাকয়ে তখনই চলে 'গয়োছল, হয়ত 
বাঁড়র গদকেই । 


ঠিক এই কারণেই গোপালপুরে 'মসেস মুরের হোটেলে-__একাঁদন রাত্রে 
স্নান-করানো নহীলয়া দুটি অজ্পবয়সী মেয়েকে ঘরের মধ্যে এনে হাঁজর ক'রে 
জানতে চেয়েছিল িবনুর কাকে পছন্দ--যেটি এই দেশের--ওদের সম্প্রদায়ের মেয়ে 
তাকে দু টাকা দলেই চলবে, আর একাঁট (তার গায়ের চামড়া এক পৌঁচ ফ্যাকাসে) 
নাকি কোন পুরুষে ফ্যাংলো ইশ্ডিয়ান ছিল কেউ-তার দাম পাঁচ টাবা, তখন 
তাদের ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েই *নাঁশ্ন্ত হয়েছিল, কিন্তু গত বছরই 
ওয়ালটেয়ারের নাবিক-পাড়ার এক বড় হোটেলে যে দ্য দেখেছিল তাতে আবারও, 
এই প্রায় বৃদ্ধ বয়সেও, চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

বনু এ হোটেলের ইতিহাস বা এ&ীতহা কিছুই জানত না । বন্দর বা জ্রাহাজ- 
কারখানার কাছে বটে কন্তু তাও অত তাঁলয়ে বোঝে নি, সমুদ্রের ওপারে সে 
সময়টায় অন্য কোন হোটেল "ছল না, কাছাকাছি দুটো একটা যা, তার এত 
পুরনো বাঁড় যে পছন্দ হল না, আর ভাল যেটা তার দৌনক পণ্য়ষটি টাকা 
ভাড়া এক একটা ঘরের, তাও যে ঘর খালি ছল তা থেকে সমুদ্র দেখা যায় না। 
এটায় প“চশ টাকা ভাড়া, ঘরে শূয়ে সমূদ্র দেখা যায়। তখনই আগাম টাকা 
দিয়ে ঘরের দখল নয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ 'দিয়োছল। 

কিন্তু সন্ধ্যা হতেই এর আসল চেহাবাটা বেরিয়ে পড়ল। 

সমস্ত বাগান জুড়ে চেয়ার আর টোৌবল পড়ল, মদের আসর । খদ্দের সত্তর 
থেকে ষোল বছরের । ঘণ্টাখানেক পরেই বাচ্ছা ছেলেগুলো মাতলাম শুরু 
করল। ভেতরের একটা প্রকাণ্ড হলে তথাকথত নাচের ব্যবন্থা, ঢ'ল্পশ থেকে 
চোদ্দ বছরের মেয়ে ও মেয়েছেলে অগুনতি । ষোল বছরের ছেলে চলিশ বছরের 
স্ত্রীলোকের কোমর ধরে নাচছে । এ মেয়েদের বেশীর ভাগই গ্ন্যাংলো ই ণ্ডয়ান-_বা 
ইণ্ডো-য়্যাংলো ইশ্ডিয়ান, মানে হয়ত তিনপুরুষ পৃবে ফ্যাধলো হইীণ্ডয়ান ছিল, 
তার পর বরাবরই তাদের সঙ্গে ভারতীয়দের 'মলন ঘটেছে--নামে এখনও য্যাংলো 
ইণ্ডয়ান বলেই চলছে । এর মধ্যে বাইরে থেকে আমদানী করাও কছ্‌ আছে, 
যে বয়টা খাবার দিতে এসোঁছিল তার কাছে শুনলাম, বন্দরের সুনাম রাখতে এরা 
কেউ এসেছে কেরালা থেকে, কেউ বা 'ঙ্গীকম থেকে । মহারাষ্ট্র মধ্যপ্রদেশও 
আছে। 

সেসব পার্থক্য রান্রে চেনার উপায় নেই, সকলেই প্রসাধনে বেশভযায় 
গনজেদের য়্যাংলো হী'ণ্ডয়ান ক'রে তোলার চেষ্টা করেছে। 

শবনুূর তখন অবস্থা-_ছঢুটে পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু অত রান্রে এ 
পাড়ায় কোন গাড় পাবে না, হোটেলই বা কোথায় খুজতে যাবে। এদের 
সাঁভসও আদৌ ভাল না। যেমদ খায় না বা যৌনসাঙ্গনী খোঁজে না--তার 
কাছে এদের উপার পাওনার আশা রুম, সেসব খদ্দেরকে এই সেবকদের দল ঘেল্লাই 
করে। বিকেলে চা চেয়োছল সে চা সন্ধ্যাতেও পেশছায় 'নি। বিছানার চাদর 
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ছেস্ড়া এবং সন্দেহজনক দাগ লাগা । অনেকবার বলা সত্বেও তা পালানো যায় 
নি। শেষ পধন্ত রাত্রের খাবার চেয়েছে- তার জবাবে শুনেছে “দের হোগা ।, 
দেখতে দেখতে ছটোছুটি পড়ে গেল_ চারিদিকে । কাঁরডরে দড়দুড় 
আওয়াজ, লঘু পদশব্দ কিন্তু সংখ্যায় অনেক ॥ চাপা গলার একটা শব্দ বার বার 
শোনা গেল, রেড রেড । অর্থাৎ পুলিশ রেড । 
হাঁপ পেল বনূর। এ বয়সে সে এমন রেড অনেক দেখেছে। 
পুলিশের এক বিশেষ বিভাগ থেকে আসে এরা, আসতেই হয়--নইলে 
চাকরি থাকে না, উপারি-পাওনাও বোধহয় হয় না। এসব প্রাতষ্ঠানে, বিশেষ 
বেমাইনী ভাবে যেখানে পৃথিবীর আদিমতম পাপ-ব্যবসায় চালানো হয়-- 
সেখানের ব্যবসায় বন্ধ হলে অনেকেরই নাকি লোকপান। এসব জায়গার উপরি 
পাওনা দুরকমে হয়, 'ইন ক্যাশ য়্যান্ড ইন কাইন্ড”। এসবই জানা, তব এদের 
চাকার বজায় রাখতেই ওদের অথার্থ ব্যবসার চালক ও ঘন্ত্রদের একটু পালাবার বা 
লুকোবার আভনয় করতে হয়। 
শনজের ঘরের দোর দেবার জন্যই উঠে দাঁড়য়েছিল, ধঠক সেই সময়েই দমকা 
হাওয়ার মতো দরজা খুলে ঘরে ঢুকল চারাঁট মেয়ে । চারাঁটই অজ্পবয়সী, একটি 
তো খুবই ছোট, পনেরো-ষোল হওয়াই সম্ভব, দেহের গঠনে পূর্ণতা পেলেও 
মুখ দেখেই বয়স বোঝা যায়, বাকি তিনটিও কুণড়র ওপর যায় নি। 
এবং__সাজসঙ্জায়__যাকে মেক-আপ” বলে-_তার জন্যে কতটা "ক হয়েছে 
জানে না, 'কন্তু চারাটকেই ঘরের আলোয় সংক্্ী মনে হল-_দেহের গঠনে, মুখের 
লালিত্যে। হঠাং দেখলে মনে হয় চার'ট মানব-ফুল। ফুলের মতোই কমনাঁয়, 
নষ্পাপ ধরনের মুখ । 
হণ্যা, মদের গন্ধও সেই সঙ্গে পাওয়া গছল বোঁক, তবে সে এদেরই কেউ 
খেয়েছে কনা তা জানে না বনু । অপরকে ঢেলে দেবার ফলও হতে পারে, 
থাওয়াও 'বাঁচত্র নয়। তবে এদের মুখের দিকে চেয়ে খায়নি ভাবতেই ভাল 
লাগাছল সেই মুহূর্তে । 
বন; ক্ূদ্ধ হয়ে কি বলতে যাণ্চছল, ছোট্ট এগয়ে এসে ওর মুখের দিকে 
ভয়ার্ত দুঘ্টিতে চেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, ্লীজ গ্লীজ। লেট আস রমেন 
গহয়ার ফর টেন 'মানটস। উই ইমগ্লোর ইউ। দে আর ব্রুউস। দে টর্চার 
মোস্ট বুটালী। স্পেশালি দ্য টানেজ গাল ॥ 
বরান্তর সঙ্গে আশংকাও যোগ হল এবার। 
ণবনু বলল, “তোমরা 'মাছি'মিছি আমাকে জড়াচ্ছ কেন? মাঝখান থেকে 
আমাকেও হয়ত য়্যারেস্ট করবে তোমাদের সঙ্গে । 
না না» বড় মেয়েদের একটি এবার একেবারে প্রাচীন ভারতীয় প্রথায় 
হাতজোড় করল--বপদে পড়লে মেমসাহেবত্ব থাকে না বোধহয়-_“হোটেলের 
কোন রোসডেপ্টের ঘরে ঢোকা বে-আইনী। তাছাড়া তুমি বাইরে থেকে মেয়ে 
আনতে পারো, তাতে ওদের ?ীকছু বলবার নেই ॥» 
আর এক মেয়ে আরও অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, '্লীজ, স্টার, আমাদের 
এট;কু দয়া করো। টাকা আমাদের ম্যানেজার দেবে--কিন্তু ওরা শদুধ টাকা 


৬৮ 


নিয়েও ছাড়ে না, বড় অত্যাচার করে। এখনই চলে যাবে, আধঘণ্টার মধ্যে, 
তারপর তুমি আমাদের যাকে খুশী একঘণ্টা এনজয় করো, তোমার কোন খরচ 
লাগবে না। চাও তো আমরা সকলেই িছ;ক্ষণ করে থাকব--কল্তু ওদের হাতে 
ধাঁরয়ে দিও না, ফর গডস: সেক।, 
ওরা চলে গেল দশ মিনিট পরেই । বিন্‌ কাউকেই রাখতে চাইল না বলে 
আরও ধন্যবাদ দিল। ছোট মেয়েটা তো হাতে চুমোই খেল যাবার আগে__কিম্তু 
বিনুর সারারাত ঘুম এল না। এই অঞ্পবয়পী মেয়েগুলো-_ফুলের মতো 
দেখতে--কি অনায়াসেই না নিজেদের ওর সেবায় লাগাতে চাইল। এ-পথে এই 
প্রায়-নত্য 'নযতিনের আশৎকা জেনেও নিজেদের জীবনগূলো ন্ট করতে আসে 
এরা কি জন্যে, কেন? িসের লোভে ? ওদের বাপ-মা পাঠায়? এরা বিদ্রোহ 
করতে পারে না ? আর দুই ?ক তিন বছরের মধ্যেই এই মেয়েগুলোর শরীর ভেঙ্গে 
যাবে, খারাপ রোগের ডিপো হয়ে উঠবে। তখনকার কথা কেউ ভাবে না। এরা 
কি এই পথের অন্য বয়স্কা মেয়েদের দেখে নি, না তাদের পণ্রণাম বোঝে না? 
সত্য সাঁতাই চোখে জল এসে গিয়েছিল বিনূর, বিশেষ এ কাঁচ মেয়েটার 
সেই ভয়ার্ত দস্ট মনে পড়ে। 
ওর নিজের মেয়ে যাঁদ এই অবস্থায় পড়ত। বাপরে ! ভাবতেই বুকের মধ্যে 
কেমন কারে ওঠে। 


টাকা ফুরিয়ে আসছে বুঝেই কাঁদণ থেকে কলকাতায় চিঠি 'দিয়োছিল-- 
দেবেনবাবূকে । কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার, মহীশদাবাদ এই ঠিকানায় পাঠাতে 
বলে। তাঁরা টেলিগ্রাফে টাকা পাঠান, সে-কথা বলেই দিয়েছিলেন, টাকার জন্যে 
কোন চম্তা যেন সে না করে। 
যৌদন এসে পেশীচেছে এখানে, তার পরের গদন সকাল থেকে স্ধনীয় চারটে 
স্কুল সারতেই কেটে গেল । বশেষ নবাববাহাদনুর ইনাস্টাটউশ্যনের ইংরেজ হেড- 
মাস্টার ক মাঁটং করাঁছলেন শিক্ষকদের নয়ে--ুঘণ্টা বসে থাকার পর তবে 
তাঁর দেখা পাওয়া গেল। 
ফলে বড় ডাকঘরে যখন এসে পৌৌছল (এ একটই ডাকঘর ছল তখন) 
তখন চারটে বেজে গেছে, তবু পোস্টমাস্টারমশাইয়ের কাছে খবর ?নতে গেল 
একবার। 
তান অমায়কভাবে বললেন, “কী নাম বললেন ? ইন্দ্রীজৎ মুখাঁজ ? হশ্যা, 
এসেছে । আঁমই 'রাঁিভ করেছি। কাল সকাল আটটায় এসে 'নিয়ে যাবেন ।” 
গনাশ্িম্ত হয়ে হোটেলে ফিরল । সকাল ক'রে খেয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতা়ি। 
আগের দিন ঘুম হয়নি দুই কারণে । বেঁকে শোওয়া, গর্তের মতো জায়গায়, 
আর এ মেয়েটা। আজ ঠাকুর বেশ পুরু ক'রে খড় পেতে দিয়েছেন। কোমরে, 
ব্যথার সম্ভাবনা কম, মেয়েটাও আর বোধহয় আসতে সাহস করবে না। 
নিশ্চিন্ত হয়ে শল। সানদ্রাও হল। ভোরে উঠেই স্নান পযন্ত সেরে 
আটটার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে নিিল। চায়ের পাট নেই, বাইরের একটা দোকান থেকে 
ঠাকুর নিমকি আর ছানাবড়া এনে দিয়েছে--বেশি করেই খেয়েছে। ইচ্ছে আছে» 


৫৯৯ 


'যাঁদ টাকাটা এখনই পেয়ে যায়, এদকে কাছাকাছি ইঙ্কুলগুলো সেরে ফেলবে। 
খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবে না, এখন থেকে ঘুরলে সবগুলোই হয়ে যাবে। কাল 
রাববার নিশ্চিন্ত হয়ে খোশবাগ আর এপারের হাজারদুয়ারী প্রভাত দ্রষ্টব্য 
জায়গাগুলো দেখে নেবে। | 
পোস্ট আঁপসে গিয়ে দেখল আগের দিনের সে-মাস্টারমশাই নেই, তাঁর 
জায়গায় আর একটি অপেক্ষাকৃত অক্পবয়সী ভদ্রলোক বসে টরে-টক্কা করছেন। 
তান অনেকক্ষণ পরে (বারকতক ওঁকে দোখয়ে নমন্কার করা সত্বেও ) মুখ তুলে 
গ্র*ন করলেন, 'কী চাই? 

তারপর প্রয়োজনটা শুনে বললেন, “আইডেনাঁটাটি কার্ড আছে? 

সেটা আবার ক বস্তু! বিন তো নামও শোনে নি। 

বাবৃণট অবশ্য বুঝিয়ে দিলেন, “কেয়াব অফ পোস্টমাগ্টার টাকা পেতে হলে 
আপনার বাঁড় যে ডাকঘরের আন্ডারে, সেখানকার পোস্টমাস্টারকে দিয়ে আপনার 
সই আর ফটো সাঁটিফাই করিয়ে আনতে হয় । নইলে আমরা কি ক'রে বুঝব যে, 
আপাঁনই সেই লোক । এই নামে টাকা আসছে এটা অপরের জানা কিছ আশ্চর্য 
নয়। আপাঁন সেই লোক বলে নিয়ে গেলেন, কিছু পরে আব একজন এসে 
ডম্যান্ড করল। তখন? যাঁদ আপাঁন ভয়ো লোক হন, আমাদের যে চাকার 
চলে যাবে ॥, 

কথাটা যন্তযুক্ত, িম্তু বনু এখন "ক করে। 

সেই কথাটাই বলল সে, দেখুন আম নতুন লোক, এই বোঁরয়োছি। আমার 
কোম্পানর মালিকরাও একথা বলে দেন ন, বরং বলেছেন, যেমন যেমন, দরকার 
হবে লিখো, আমরা !ট. এম. ও ক'রে পাঠিয়ে দোব।: 

“তোর কেয়ারলেস অফ দেম। এই তো কত দ্রাভেলার আসেন, তেল সাবান 
বই সবেরইসক্যানভাসার লাগে আজকাল, সবাই তো 'নয়ে আসে । তা আপনাকে 
চেনে স্থানশর লোক কেউ আছে 2 যে আইডেনাটফাই করতে পারবে ? 

“আমি তো নতুন, কে আমাকে চিনবে বলুন । এক, যে-হোটেলে উঠেছি, 
সেই ঠাকুরাটিকে বলতে পাঁর। তাকে দিয়ে হবে ? 

“সে যাঁদ সই করতে রাজ হয় আইডেনাটফায়ার ?হসেবে তো চলবে । তাকেই 
বানয়ে আসুন ॥ 

অগত্যা বনূ আবার হোটেলে ফিরে এল । বেশিদুর নয় এই রক্ষা । ঠাকুর 
তখন একটা উনূনে ভাত আর একটা উনুনে চচ্চাঁড় চাঁপয়েছে--একাই দুটো 
উনুন সামলায় সে, স্ত্রী কুটনো-বাটনা দেখে-_উনুন সামলাতে পারে না। তবু 
বলাগান্র, একবার শুধু ীবপন্ন মুখে দ্র দিকে তাঁকয়ে রাজী হয়ে গেল। 
স্ত্রীকে বললে, ভাতটা যাঁদ হয়ে গেছে দৌখস, হাঁড়িটা নাময়ে রাঁখস, একট; 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিস, আম এসে ফ্যান গালব। আর চচ্চঁড়টা নেড়ে দিস মধ্যে 
মধ্যে | 

ঠাকুরকে 'নয়ে যখন পোস্ট আঁপমে এল আবার, তখন আরও একট বাবু 
পেশছেছেন। 'তিনি ধোধহয় খাম-পোস্ট-কার্ডও বেচেন, রেজৌঁস্ট্রও নেন--একল্তু 

'অকম্মাং দুজনেই একেবারে ভিন্ন মার্ত ধারণ করলেন। বোধহয় এর মধ্যে কিছু 
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আলোচনা হয়ে গিয়ে থাকবে, নতুন বাব:টিই ঠাকুরকে নিয়ে পড়লেন। তুমি যে' 
এ'র হয়ে জামিন দিতে এসেছ--এ'কে চেন ?% 

হশ্যা, বাবু দুদিন আমার হোটেলে রয়েছেন, বইয়ের দোকান থেকে 
এসেছেন-_, 

“তা তো এসেছেন, এ*র যে এই নাম কি ক'রে জানলে 2 তোমার হোটেলে 
তো খদ্দের যাঁরা থাকবেন, তাঁদের নামের রোৌজস্টার খাতা নেই। এ-টাকা যার 
নামে এসেছে ইনিই যে সেই লোক 'ি ক'রে জানলে ? হান যে খবর পেয়ে এই 
নাম বলে টাকা 'ীনতে আসেন নন, সে-কথা তোমাকে কে বললে? এ সরকারা 
টাকা, যদি গোলমাল হয়, একে তো পাবে না- তোমাকে ধরবে পালিশে । দ্যাখো 
ভালো ক'রে, ভেবে দ্যাখো ॥ 

ঠাকুরের মুখ শুকিয়ে উঠল! 

ওঠাই ্বাভাবক। দশ পয়সা ক'রে মিল বেচে শিকছং ই হয় নাওর। শুধুমানত 
খাওয়াটা চলে যায় এই সঙ্গে- দুধ বেচা টাকা থেকে জামা-কাপ্ড় চালাতে হয়, 
গতকালই বলেছে সে। যাঁদ দুবেলা একশো করেও লোক খেত--মানে খদ্দের 
বাঁধা থাকত, দশ পয়সা করে মিল 'দিয়েও কোঠা-বালাখানা ক'রে ফেলত । এখানে 
লোক কোথায় ? 

গবন ওর অবস্থাটা বুঝছে বলেই কিছু বলতে পারল না। আবার এমনও 
মনে হল, খুব যাঁদ চাপাচাপি করে, তাতে হয়ত আরও সন্দেহটাই দ্‌ঢুমূল হবে 
ওর, কোনমতে পরের টাকা 'নয়ে সরে পড়তে চায়__ভাববে। 

দুজনেই বিপন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে, ঠাকুরের ভাবটা কোনমতে এখন পালাতে 
পারলে বাঁচে, এীবপদ থেকে রেহাই পায়, ওখানে এক হাড় ভাত পুড়ছে কিনা 
সে-চিন্তাও আছে-_বিন: ভাবছে তার সম্বল মান দেড় টাকা, হাতে যা নগদ 
আছে, এতে ক কলকাতার 1টাকট হবে £-হেমন্তর প্রভাতে এই ঘন অরণ্যময় 
গ্রাম্য শতল পাঁরবেশেও দেখতে দেখতে ঘেমে-নেয়ে উঠেছে সে--এমন সময় 
কুঁড়ি ফুট চওড়া প্রধান রাজপথে ঘোড়ার পায়ের শব্দ উঠল । 

সকলেই কৌতহলী হয়ে চেয়ে দেখল, নবাববাহাদুর ইনস্টিটউশ্যনের সাহেব 
হৈড-মাস্টার আসছেন ঘোড়ায় চেপে- সম্ভবত প্রাতরাশ শেষ ক'রে বেড়াতে 
বোঁরয়েছেন, অথবা ঘুরে গিয়ে সেটা খাবেন। 

এদের দিকে তাকাবার কথা নয়, 'িন্তু এরা চেয়ে আছে বলেই বোধহয় ও 
চোখ পড়ল । দু-দুটো লোক বিপন্ন মুখে দাঁড়িয়ে ঘামছে, তার মানে কোথাও 
কোন গোলমাল বেধেছে । ঠাকুরকে তান চেনেন না কিন্তু ?াবনুকে চিনতে ; 
পারলেন । এটাও রীতিমতো বিস্ময়কর ঘটনা, কারণ আগের দিন বকেলে মান্র 
পনেরো-িশ 'ানিটের জন্যে দেখা হয়োছিল। এমন তো এখন কত ক্যানভাসার 
আসে, ইংরেজ হেডমাস্টারের তার একজনকে মনে ক'রে রাখার কথা নয়। 

তান কিন্তু বোধ কার কয়েক সেকেপ্ডেই অবস্থাটা বুঝে 'নিয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে পড়লেন, কাছে এসে বিনুকেই প্রশ্ন করলেন, হোয়াটস দ্য ম্যাটার বাব, 
ক্যান আই ডু এীনাঁথং ফর ইউ ? 

মনে হল ওকে বিপন্ন দেখে সাক্ষাৎ ভগবানই পাঠিয়েছেন একে । সে 
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গতকাল ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা চালিয়েছিল, কিন্তু কালই লক্ষ্য করেছে 
'উীন বাংলা ভালই বোবেন। সে বাংলাতেই খুলে বলল সবটা । তার অজ্ঞানতা 
গর সে-জনোই বিপদ । 

সাহেব আর ওকে কিছু প্রশ্ন করলেন না। একেবারে সোজা পোস্ট- 
গাঁফিসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেই দুটি বাবুকে, দুটি কেন ততক্ষণে পোস্টমাটারও 
এসে গেছেন, তাঁদের প্রচণ্ড ধিকার দিলেন। বললেন, “কত মাইনে পাও তোমরা, 
যাঁদ 'ত্রশ টাকা গুণাগরই দিতে হয়- তোমরা কি মরে যাবে না খেয়ে! তোমার 
দেশেরই একজন বাঙ্গালীর ছেলে-বদেশে এসে বিপদে পড়েছে, একটা অন্য 
প্রীভন্সের লোক, সামান্য রোজগার করে লোকটা--সে এসে জামন হতে চাইল-- 
তোমরা তাকেও ভয় দেখাচ্ছ! লঙ্জা করে না। গাঁরব মানুষ, সে যেটা রিস্ক 
নিতে পারে, তোমরা পারো না !, 

সাহেবের তাড়ন'য় এবার বাধুদের ঘামবার পালা । 

তখনকার "দিনেই এই হেডমাস্টার মাঁসক আটশো টাকা মাইনে পেতেন। 
বহু এদেশ? হেডমাস্টারের এক বছরের আয়। উনি যাঁদ এদের নামে ওপর- 
ওলাদের কাছে রিপোর্ট করেন (রিপোর্ট করার মতো কোন অপরাধ এরা 
করেছেন কনা, সেটা ভেবে দেখার সময় কোথায় !) তাহলে কত কি হতে পারে, 
তার কোন স্পম্ট চেহারাটা ধারণায় না থাকলেও--ঘামবেন বোঁক ! 

এদের সেই বেপথমানা নববধূর অবস্থা দেখে, আর অতবড় 'একটা সাহেবকে 
গবনূর পক্ষাবলম্বন করতে দেখে-এর মধ্যে কিন্তু ঠাকুরাট মনাস্থর ক'রে 
ফেলেছেন। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “না বাবু আম সাঁহ 'দব, যা থাকে 
কপালে । "তিরিশ তগুকার জন্য মারব না। গাঁরব মানুষ আছ, গাঁরবই থাকিব। 
'দেন কোথায় ক সাহ দিতে হবে, আমার চুলা খালি যাচ্ছে, আর দাঁড়াতে পারব 
'লা।, 

দিতে পারলেই তো তখন বাবুরা বাঁচেন, আর দের হবে কেন? 
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ক্ীলত পড়াশুনোয় মাঝার ছাত্রদেরও একট ওপরের 'দিকে ছিল বরাবরই । 
প্রণয়-ঘাঁটত ব্যাপারে যতই মাতামাতি করুক--তার জন্যে ইস্টারমাডিয়েট 
পরীক্ষায় ফেল করবে সে-_একথাটা মনে হয় ?ন একবারও । 

যে মেয়োট সম্বন্ধে ওর বেশী দুবব'লতা, দোল;র কাছেই খবর পায়-দোলুই 
ওর ওয়াঁকয়ানগার-ই-কুল” বা প্রধান শংবাদ-সরবরাহকারক "চরাঁদন-_-সে 
মেয়োটর অবশ্য ইতিমধ্যে বয়ে হয়ে গেছে। পাত্রাট হী্জনয়ার, সুন্দর দেখতে, 
ভাল চাকার করে-_তাকে মেয়ে না দিয়ে এক, আই. এসাঁসর ছান্রর জন্য 
আঁনার্দন্টকাল অপেক্ষা ক'রে বসে থাকবেন- মেয়ের মা-বাবা অবশ্যই তেমন 
বোকা নন। দেখা গেল মেয়োঁটও সে সম্বন্ধে একেবারে ভারাবেগম্স্ত। সে 
নাক লালতকে বলেই 'দয়েছে, “এসব একট?-আধট; যা কার, সে এই পধণ্তই 
ভাল। জীবনের মতো ঘর বাঁধব যার সঙ্গে, আমাকে বইবার শান্ত তার কতটা 
তা দেখে নেব না!, 
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এতে মন ভাঙ্গা স্বাভাবক ! তবে এ পুরো ঘটনাটাই তো পরীক্ষার পর 
ঘর্টেছে। তার জন্যে পরাক্ষা খারাপ হবে কেন? 

আসলে পড়াশুনো থেকেই মনটা সরে গিয়োহল বোধহয় । 

[কন্তু সে যা-ই হোক, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে বনূর কোন দ্বিধা ক সংশয় 

না। 

যা ?নঃস্বার্থ ও একাম্তিক ভালবাসা, তার মধ্যে আঘাতের বেদনা আছে 
শীনশ্চয়ই, কিন্তু প্রত্যাঘাতের ক প্রাতাহংসার তৃধ নেই। গবপদের গদনে 
ভালবাসার পান্রের পাশে গয়ে দাঁড়িয়ে 'স্নগ্ধ সান্ত্বনা দিয়ে বাস্তবের রূটতা 
থেকে, কস্ট থেকে অপমান থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করাতেই-_যে ভালবাসে তারও 
অন্তর ভরে ওঠে । 

গবনূর খবরটা পেতে কোন অস্হাবধা হয় ীন। যে যার কলেজে খবর 'নতে 
গিয়েছিল, ল'লতদের কলেজের পরীক্ষার্থীরাও গেছে । তাদের মধ্যে যারা 
উল্লাসে লাফাচ্ছে তাদের একজনকে ধরে ললিতের খবর শীজজ্ঞাসা করতেই 
দুঃসংবাদটা পাওয়া গেল। সে উচিত-মতো এন্টা 'বষণনতা মুখে ফাটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করতে করতে বলল, 'আর বাঁলস নন! স্যাড, ভে'র স্যাড। 
ওয় এইটে পাস করার ওপর অনেকখাঁন ?নভর করছিল। ওর বাবা চার 
ঠক করেই রেখোছিলেন । ছ-মাস ট্রেনিং তারপরই একেবারে ষাট টাকা মাইনে । 
ওর কেরিয়ারটাই বোধহয় রুইন্‌ড্‌ হয়ে গেল। এরপর পাস করলেও বোধহয় 
একাজ পাবে না।, 

লালতের বাঁড় গিয়ে শুনল, সে ডি নেই। লাঁলতের বাবা প্রশ্নের 
উত্তরই '্দলেন না, আঁদ্নদৃক্উতে চ'ইলেন, অর্থ--এইসব বন্ধুদের পাল্লায় 
পড়েই তাঁর ছেলেটা গেল । ীবনূর সঙ্গে যে লাঁলতের দঈর্ঘকাল দেখাশুনো 
নেই-__এসব সামান্য তথ্য তাঁর জানার কথা নয়। ললিতের 1বমাতা 'বরসবদনে 
জানালেন, দ্যাখো গে যাও, বোধহয় সুনীলের ওখানে গিয়ে পড়ে আছে। 
একই ব্যাথার ব্যাথী তো !."খেয়েদেয়ে নিলে তবু আম ছুট পেতুম। না 
খেয়ে আর কাঁদন লঙ্জা দেখাব 1, 

তার মানে সুনীলও ফেল করেছে। 

অবশ্য সুনীল ফেল করার অনেক কারণ আছে । সুনীল কলেজে পড়ে নি, 
শৈষ-মৃহূর্তে মনাস্থর করে প্রাইভেট 'দয়েছে। মাস্টারী করে সেই অজুহাতেই 
অনুমাত পেয়েছে। “কিন্তু পেয়েছে পরীক্ষার মান্ন কাঁদন আগে । তৈরা হবার 
সময় পায় গন । তাছাড়া ওর পাণ্রবারক অশান্তি ও দারিদ্র্য যা--এভাবে 
পরীক্ষা দিতে যাওয়াই-_তাড়াহনড়ো করে-_উঁচত হয়নি । 

সুনীলের বাঁড়তে ওরা থাকবে না-_বিন? জানত, সে জায়গা নেই। ওর 
দূর সম্পকরে এক বোনের বাঁড় কাছেই, তার পিছনের দিকে একটা একট; 
অন্ধকার মতো খাল ঘর পড়ে থাকে, পড়াশুনোর দরকার বা নিজর্নে থাকার 
ইচ্ছা হলে সেইখানেই যায় সুনীল । একটা মাদুর আর হ্যারকেন লণ্ঠন 
সেখানে রাখাই থাকে । 

পবন সরাসাঁর সেখানেই গেল । 
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দেখল তার অনমানে ভূল হয় নি। দুজনেই আছে সেখানে। 

সুনগল চুপ ক'রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে, লালত একেবারেই ' 
ধরাশায়ী বলতে গেলে- মাদুরের ওপর উপহড় হয়ে পড়ে আছে। 

ণবনূর মনে পড়ল সেই মেয়োটর কথা । 

তার কাছে হার-মানার লঙ্জাই বোধহয় বেশী বেজেছে। তার কাছে এখবর 
পেশছবেই একাদন, হয়ত এতক্ষণ পেশছে গেছে। তার 'হসাব-াদ্ধ যে 
অভ্রান্ত, সে যে ওর উন্নাতির ওপর ভরসা করতে রাজী না হয়ে নিজের 
দুরদৃষ্টিরই পারচয় দিয়েছে-_এইটেই প্রমাঁণত হবে, বা হয়েছে । এ আঘাতটাই 
বোধহয় াট-টাকা মাইনের চাকরির সম্ভাবনা চলে যাওয়ার থেকেও বেশী । 

তবে, দুঃখ যতই মম্ঘাতী হোক, প্রথমটা দুঃসহ বোধ হোক- অল্প 
বয়সটাই তার সবিধিক সান্তনা, আশার প্রলেপ দেয়। সময়ে সমস্ত রকম ক্ষত 
গনরাময় করা যায়, অন্তত প্রদাহটা কমে । 

এ বয়সে ক্ষতির পারমাণ ও পারণাম চোখে পড়ে না। পাশ্চমের আকাশ 
দুরের বস্তু, বহুদূর- প্রভাতের আলো সামনে, সে অপারিমাণ আশার বাতাস 
বহন ক'রে আনে । 

বন অকারণ কোন সান্ত্বনার দিক দিয়ে গেল না। একেবারেই ভাঁবষ্যতের 
কথা তুলল । 

বলল, “তুমি আবার এ এগজা মনের ফাঁদে পা দও না, যখন এ চাকরিটারই 
আশা রইল না, তখন ফের একটা বছর চঁচতচর্বণ ! মনে হবে আগেকার 
বন্ধুরা, পরের সহপাঠীরা করুণার চোখে দেখছে-কাী লাভ, যদি জীবকার 
সম্ধানই করতে হয়, আগ্ে থেকে করাই ভাল । খামকা বয়স বাঁড়য়ে লাভ ক! 
মনে করো না, আম ল্যাজকাটা শিয়াল বলে সকলের ল্যাজ কাটতে চাইছি । 
কথাগুলো ভেবে দ্যাখো ॥, 

ভশীবকার সন্ধান আর ক!” লাঁলত দাীঘ* 'নঃ*বাস ফেলে বলে, এ 
বড়মামার আঁপসই তো এখন একমান্র ভরসা । যা ভয় কার তাই করতে হবে ॥ 

এই বড়মামাকে বন জানে । অনেকবার দেখেছে । লালিতের আপনমামা' 
ইণন। বেটে-খাটো গৌরবর্ণ মানুষাঁট, কী এক সওদাগরী-জাহাজের-সাভে- 
আপিসের বড়বাবু সেটা কি বস্তু তা বনু আজও জানে না, মানে কি কাজ 
করতে হয়--তবে সে আপদেও একাঁদন 'গিছল। ডালহাউীস স্কোয়ার পাড়ায় 
দুশো বছরের একটা বাঁড়, '্রিশ ই দেওয়াল, ফলে সব্রদাই স্যাংস্যাং করে, 
কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ । গনচে কি একটা কটাণুনাশক পদার্থের গুদোম, 
তার দুর্গন্ধ তো আছেই। তারই মধ্যে পুরো অন্ধকার একটা ঘরে ভাঙ্গা 
চেয়ারে বসে কাজ করেন বড়মামা । কানে সর্বদা একটা পেন্সিল গোঁজা থাকে । 
খুব কাজের লোক সেটা প্রমাণ করার জন্যেই । কান থাকে সায়েবের পাঁ্টিশান 
দেওয়া ঘরের দিকে । তান কখন ডাকেন তা আর কেউ শুনতে পায় না। 
উনি ঠিক শোনেন এবং “ইয়েস স্যার, কামিং বলে শশব্স্তে ছোটেন। 

আঁপসে এ একাঁটই মাত্র চেয়ার। সেটা এঁ মান্র আধ ঘণ্টা থেকেই লক্ষ্য” 
করেছিল, বাকী যারা কাজ করছে--টুলে বসে! বড়মামা বললেন, চেয়ার 
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পেলেই বাবুরা ঢুূলবেন। সেই জন্যে এই অবস্থা । আমিই করোছ।, ভাঙ্গা 
চেয়ার বদলান না কেন, তার জবাবে বলোছলেন, “বাপরে, এ চেয়ার আমার 
লক্ষী, এই চেয়ারে বসেছি পনেরো টাকা মাইনেয়, এখন সাড়ে গিনশোয় 
উতেছি। যোঁদন চাকার ছাড়ব, এটাও চেয়ে নে যাবো ।, 

বড়মামা বহুবার বলেছেন সাঁত্যই, ওর সামনেই বলেছেন, যোঁদন, বলাঁব 
1তাঁরশ টাকা মাইনের কাজ একটা ক'রে দিতে পারব। আমার ভাগ্নেকে 
আনব-_সায়েব কখনও না বলবে না। পাস ক'রে ক করাঁব, এই টুলে বসবার 
জন্যেই দেখগে যা গণ্ডা গন্ডা এম-এ পাস ছেলে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
প্রথম তিন মাস আঁবাঁশ্য পশচশের বেশী পাঁবাঁন--এটাকে ওরা বলে প্রেনং 
'িরীয়ড:। তারপর তিরিশ টাকা বেওজর। আর আম যাঁদ বেচে থাক, 
দতন বছরে পণ্চাশ টাকা ক'রে দিতে পারব । তাছাড়া এ আগপসে উপারর 
ব্যাপার আছে । বড় বড় সায়েব ফার্ম সব আমাদের ক্লায়েন্ট, বড়দিনের সময় 
মোটা মোটা টাকা বকাঁশস দিয়ে যায়। সে ধরো যারা নতুন সবে, তাদেরও 
পণ্যাশ ষাট টাকা হয়ে যায়। তাছাড়া বাইরের কাজ করলে, ঘোরাধার__ 
্্যামভাড়া দেয়, সেটা তো সবই বাঁচে- বেশী টাইম অবাঁদ কাজ করলে সময়টা 
?হসেব ক'রে আধ-রোজ এমন ক একরোজও ওপর-টাইম দেন সায়েব।, 

1কন্তু সে পছন্দ হয় নন ওদের, হবার কথাও নয় । 

লালত বলে, “আর কি ভাঁবধ্যৎ বল, কন বা শিখোছি, কি করতে পার। 
এ অন্ধকার দশো বছরের বাড়তে ভ্যাপসা গন্ধের মধ্যে টুলে বসেই জীবন 
কাটাতে হবে। 

ধ্যস 1 বিন্‌ যেন ধমক দিয়ে ওঠে, “এ যুগের ছেলে তুমি, অন্ধকার ঘরে 
টুলে বসে জীবন কাটাবে কি। না না, অনেক ফিজ্ড পড়ে আছে-_টাকাই যাঁদ 
কাম্য হয় ব্যবসা ধর। আয়, আমরা গতনজনেই একসঙ্গে লেগে যাই !, 

সুনীল চুপ ক'রে থাকে, তার মুখে কেমন একটা রহস্যময় হাঁসির আভাস । 

লালত বলল, হ্যা, ব্যবসা করব। এক পয়সা পুশজ নেই ব্যবসা করব 
শক ! ঢাল নেই তলোয়ার নেই 'নাধরাম সদরি। বাবার এমন অবস্থা নয় যে 
পচি দশ হাজার বার ক'রে ছেলেকে ব্যবসা করতে দেবে । এখনও তাঁর মেয়েদের 
ধবয়ে বাকধ, ছেলেদের লেখাপড়া । আর কি ভরসাতেই বা বার করবে। 
ক্যালকাটা ইউীনভাসাটর আই-এস গস যে পাস করতে পারে না, তাকে কে 
ব্যবসা করার টাকা দেবে বল!, 

“এ যে যারা বড়বাজারের এ'দো পালিত একটা তোশকে তাঁকয়া ঠেস 'দিয়ে 
বসে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে__ওরা বুঝ সব বি-এ, এম-এ পাস? ওরে, 
কলেজে ইউ£নভা্সিটতে পাস ক'রে তো এই কেরানশীগারই ভরসা, তারা কি' 
ব্যবসায় ঝাঁঁপয়ে পড়তে পারে । আমাদের দাদা অত ব্রিলিয়াণ্ট স্টুডেণ্ট, সেই 
তো কেরানশীগাঁরই করতে হচ্ছে। হা] শিক্ষা সব লাইনেরই আছে। ব্যবসারও- 
শৃশক্ষানাবশশ আছে বোৌক। কেরানাগারর জন্যে কলেজে টাকা গুনে দাসত্বের 
শশক্ষা না 'ীনয়ে সেই সময়টা কোন দোকানদারের কাছে র্লযাপ্রেন্টিস থাকলে 
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আদ (২য়)-- 


অনেক কাজে দেবে ।, রি 

“সে আর কোথায় এখন এই বয়সে করতে ঘাবো বল। মনাঁদর দোকানে 
1গয়ে ঘর ঝাঁট দোবো % 

“তা কেন, এখন গনজেকে ঘুরে ঠেকে ঠেকে ?শখতে হবে 

এবার 'িবন্‌ ওর কথা িছ? বলার সুযোগ পায়। 

ব্যবসা কতরকম হতে পারে । জাঁম বাঁড়র দালালীও তো একরকম ব্যবসা । 
শতকরা দু-টাকা দালাল বাঁধা, সেটাই 'নয়ম। তাছাড়াও তেমন গোলমেলে 
ণক এদো জায়গায় প্রপা্ট হলে আরও বেশী আদায় করা যায়। বনু 
প্রথমটাতেই ধন্রশ টাকা পেয়েছল। ওর মামার আঁপসে চাকীরর এক মাসের 
মাইনে । তারপর আর একটা ঝাড় বির করেছে- সাড়ে চার হাজার টাকায়, 
সেও নব্বুই টাকা গুনে 'দয়েছে তারা । এই সম্প্রীত কদন আগে হালতুর 
?দিকে একটা প্রায-জলা জান বেচিয়ে দিয়েছে, বাঁপনবাবু--ওদেরই বন্ধুর বাবা 
কনেছেন, সাড়ে তন িঘে জাম তৌন্রশশো টাকায়-সে ভদ্রলোক পুরো 
চাকা 'দিয়েছেন। 'বাঁপনবাবুও ওকে কুঁড়ি টাকা দিতে চেয়োছলেন খর5খরচা 
বাবদ । ও নেয় 'ন। 

আরও বলল বনৃ-_ানজের বথা। 

সে ঠিক এই একটা কাজেই থেমে নেই । বা একটাকেই ধরে নেই। 

সে ?ীলখছেও, হাতে লেখা কাগজে নয়, তার লেখা ছাপা হচ্ছে। অনেক 
কাগজে লেখা ছাপা হয়েছে তার। সাপ্তাহক মাঁসক পাক্ষিক নানা কাগজে । 
বইও বোরর়েছে। প্রকাশকরা পয়সা খরচ ক'রে ছেপেছেন, কাগজে বিজ্ঞাপন 
গদচ্ছেন। দু-ীতিনটে ছেলেমেয়েদের নাটক, একটা যৌনশীবজ্ঞানের বই। 
এখন একটা জীবনী ।লখছে, সেও প্রকাশকের তাগাদা । এতেও টাকা পাচ্ছে। 
গত ক" মাসে যা পেয়েছে তাতে মাসে পণীচশ টাকার মতো হয়। 

লালতও 'ীলখুক না। সে তো বেশ ভাল ছাঁব মাকত, ওদের হাতে লেখা 
কাগজে। এখনও নিশ্চয় পারবে, একটু চেঘ্টা করলেই হবে। ওর যেসৰ 
প্রকাশকরা ছেলেমেয়েদের বই ছাপেন, তাঁদের বইয়ের ছাঁব বা মলাটের জন্যে 
কু কিছু টাকা দেন আট্টদের, ইস্কুলের বই-_ইতিহ।স বা রীডারে লাগে । 
ভেতরে ছাঁব দু টাকা ক'রে, মলাট দশ পনেরো টাকা । বড় আটিস্ট যাঁক 
তাঁরা চলিশ-পণ্খাশও পান। কাঁচা আঁটস্টরাই তো চার পাঁচ টাকা ক'রে 
নিয়ে যায়। 

ছাঁব আঁকা লেখা--লাঁলত চেঞ্টা করলে দুটোই পারবে। 

এর একটা আলাদা সুখ, আলাদা মূল্য ॥। নিজের কাতত্বের গোরব জে 
আছেই-_ঠা ছাড়াও মাস গেলে 'ন্রশটা টাকা রোজগার করতে পারলেও তো এ 
মামার আপসের কেরানীগিারর আয়। অথচ এতে জ্বাধীনতা আছে, যথেচ্ছ 
ঘুরে বেড়ানো যায়, ইচ্ছে হল একদিন বেরোলাম না। কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়, স।হিত্যিকদের সঙ্গ লাভ হয়-_এরই ক দাম কম । . 

সম্প্রাত ওর একটা আশ্চর্য আঁভিন্রতা হয়েছে, সেটাও না বলে থাকতে 
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পারে না। নিজের সাফল্যের কথা এক্ষেত্রে বলা হয়ত আরও মর্মপণড়ার কারণ 
হবে এদের কাছে, তবু--উৎসাহত করতে গেলে এ কাজে অন:প্রাণত করতে 
“গেলে সাফল্যের কথা না বললেও তো চলবে না। 
কালঘাটের কাছে এক শবখ্যাত কাঁবর বাঁড় প্রাত রাববার সাহত্যিকদের 
মজালশ বসে। চা ঘুগাঁন খাওয়ান তান। এ কাঁবর কাঁবতা সবাই পড়েছে 
ইস্কুলের বইতে । ছেলেদের মতো কবিতা ছাড়াও অন্য কাঁবতা বহু লেখেন। 
সেসব কাঁবতাই বেশী । বিনু অনেক ছোটবেলাতেই এ*র একটা আধা-প্রেমের 
আধা-ভীন্তমূলক কাঁবতা পড়ে মুগ্ধ হয়ে 'িয়োছিল, মুখস্থ করৌছল আপপানই-- 
ভার মাঙ্টমধুর ছন্দের জান্য। 
সেখানে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসেন, কালীনাথ বসু, কালীদা বলেন সবাই-_ 
ভাঁর একাট পাক্ষক কাগজ আছে, ফুলস্ক/াপ চারপেজী সাইজ, লদ্বা ধরনের, 
শন্প ছাপেন, কটা 'বজ্ঞাপন বাঁধা আছে--তাতেই তাঁর সংসার চলে যায় । সেই 
কাগজের জন্যে লেখা যোগাড় করতেই আসেন তান এ মজালশে, সেই সমন্রেই 
পাঁরয়। পাঁরচয় আর কি, বন গিয়ে একপাশে বসে থাকে, অপরদের কথা 
শোনে। তার এখনও কিছ লেখক বলে নাম হয় নি, তেমন কারণও নেই- 
তবু কালীদারও কাগজের পাতা ভরাতে হবে, আজকাল বড় লেখকরা এসব 
সামায়কপন্রে লেখার জন্যে টাকা নেন, কাল'দার সে সামর্থ নেই--তানি 
একাঁদন ওকে প্রশ্ন কারে জেনোছিলেন যে, ও গল্প লেখে, নানা কাগজে ছাপাও 
হয়। তখনই বলেছিলেন একটা লেখা ?দতে, আর দেওয়া মান্্র তা ছেপেওছেন। 
এই কালধদা মানুষাঁটর কাছে বিনুর অনেক খণ। টাকা দেবার সামর্থ 
1ছল না, িনুরও তা চাইবার মতো যোগ্যতা হয়েছে বলে সে মনে করে না-_ 
[কিন্তু সেই ফাঁকটা কালীদা উৎসাহ 'দয়ে প্রশংসা ক'রে ভাঁরয়ে দতেন। 
এটাও তো করে না কেউ, অথচ ওর সে বয়সে টাকার থেকে এই প্রশংসা ও 
উৎসাহেরই বেশন প্রয়েজন 1ছল। | 
1তাঁন এই মজালশে বসেও ওর লেখার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন, কেউই 
কান দেয় ?ন, কেউ বা এটাকে ছেলেভোলানো ব্যাপার মনে ক'রে মুচাক হেসেছে। 
শবনুও এটাকে মিথ্যা ভাবতে পারত, 'কন্তু কালীদা এখন আঁবরাম ওর লেখার 
জন্যে তাগাদা দেন। যত্ব ক'রে প্রুফ দেখেন, লেখার তাগাদা ক'রে চিঠি দেন। 
এই সমাদরেই মন ভরে যায়, মন ভরে ওঠে রুতজ্ঞতায়। তবু এও সব নয়, 
এর মধ্যে একাদন ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরে গলদঘর্ম হয়ে ওর বাঁড় এসে হাজির 
হয়েছিলেন, "ও ইন্দ্রাজং আমার কাগজটা কি উঠিয়ে দিতে চাও! তোমার 
লেখা কৈ! আমার গ্রাহকরা যে তোমার প্রশংসায় পণমুখ । এই আম বসলুম, 
ভূমি ভাই যা হোক একটা লিখে দাও ॥, 
এর মধ্যে একটা চিঠি দিয়েছেন তাতে লিখেছেন “তুম কালে শৈলজা- 
টেলজাকে ছাঁড়য়ে যাবে ভাই, এই আঁম বলে দাঁচ্ছ, শরংবাবূর তো নাম হবে 
তোমার । সে চিঠিখানা ওর দাদার হাতেই এসে পড়োছল, ?তাঁন হাসাহাস 
করোছলেন । তবে তার পর থেকে আজকাল বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
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গদয়ে বলেন, ও তো আজকাল িলখছে-টখছে, সম্পাদকরাও তো দেখি তাগাদা 
ক'রে লেখা চান,__বাড়তে এসেও তাগাদা দেন কেউ কেউ 

বলতে যেটা পারল না, লালতের বতমান মানাসক অবস্থা ভেবে-_-পাছে 
তার মনে হয় গনজের কুতিত্ব দোখয়ে ব্যাখ্যা না ক'রে তারই এতাঁদনের অবহেলার 
শোধ নিচ্ছে সেটাই বলার জন্যে মন ছটফট করছে কাল থেকে । সম্ভব হলে 
অক্টারলো'ন মনুমেণ্টের মাথা থেকে [চিৎকার ক'রে প্রচার করত কথাটা- সাফল্যের 
চূড়াম্ত নিদশ“ন হিসেবে । +নজের এতাঁদনের কোন সত্যকার আশাহসন অক্লান্ত 
পাঁরশ্রমের পুরস্কার হিসেবে_ শুধু ভাবষ্যতের আশা না রেখে তাই নয়, এসব 
লেখা যে কোনো পাঠকই পড়ছে না সেকথাও না ভেবে। 

গতকালই একাট ছাপা পোস্ট কাড এসেছে। 

দৈনিক নন্দনবাজার পান্রকা থেকে বিখাত তরুণ কবি নরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের স্বাক্ষারত- আসন্ন পূজা সংখ্যার জন্য একট ছোট গন্প চেয়ে । 

যথাসাধ্য সম্মান-মূল্য দেওয়া হবে-িচে এক লাইনে সে প্রাতশ্রাতও 
দেওয়া হয়েছে। 

নাই বা বলতে পারল। একাঁদন ছাপা হলে তো দেখবে সবাই । 

আরও 'দন-দুই নানা রকমে উৎসাহত করার পর লালিত সঞ্জগাঁবত হয়ে উঠল 
আবার । কেবল সুনীল ওদের সঙ্গে ব্যবসায়ে নামতে বা ভাগ্যকে চ্যালেঞ্জ করতে 
রাজ" হল না। সে তার কুঁড়ি টাকা মাইনেয় পাড়ার মিডল স্কুলের শক্ষকতাই 
ধরে রইল। অনা কোন বৃহত্তর ক্ষেত্র বা উচ্চ আশার কথা বলতে গেলে শুধু 
মূচাঁক হাসে। 

সেহাঁসর অথ" বোঝা িয়োছল বছর দুই বাদে--মার মৃত্যুর পর। এসব 
ছেড়ে-বাড়, আত্মীয় চাকার-_- মানুষের ঘা কিছু কামা, যত কছ; বন্ধন__ 
সব ছেড়ে চলে গিয়োছল এক আশ্রমে । কলকাতার মধ্যেই আশ্রম তবে পরে এ 
আশ্রম কর্তৃপক্ষই তার ঠা ও একান্তিকতা দেখে দুরে গঙ্গার ধারে এক 
নন আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার মধ্যেও এক পাশে একাট মাটর 
ঘর বেছে নিয়োছল সে। গেরুয়া নেয় নি, তবে সাধন ভজন ধ্যান তপস্যা 
শনয়েই থাকে, দিন দিন সেটাতেই যেনডুবে যাচ্ছে, বাইরের জীবনের কোন 
তরঙ্গই তাকে নড়াতে বা দোলাতে পারে না। 

এখনও বেচে আছে, িকন্ত যেন ওদের ধরা ছোওয়ার বাইরে । দেখা করতে 

গেলে দেখা করে, হাসে গান সা তপস্যার সময় ওর কঠোরতা ৪ দন 
বেড়েই যাচ্ছে, অন্য আশ্রমবাসীরা বলেন। 

অবশ্য সুনীল চিরাঁদনই দরের মানুষ । স্নিগ্ধ স্বভাব, প্রয়োজন মতো 
বন্ধূরুত্য করতে বলম্ব করেনি কখনও কিন্তু তাকে কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। 
কাছে পাবার কথা মনেও হয় নি কখনও। আবেগ এমনই জানস--যার মধ্যে 
গছ? মান আবেগ নেই তার দিকে কখনও আরুষ্ট হয় না। 

ল'লিতই তার সেই বন্ধ: যাকে কাছে পেতে ইচ্ছা করে, যাকে একান্তভাবে 
পেতে ইচ্ছা করে। সেটা যাঁদ না হয় অন্তত কাছেই থাক। 
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ওকে নিয়ে বিন্‌ বাভন্ন প্রকাশকদের কাছে ও সামায়ক পন্রের আঁপসে 
ঘ্‌রল। বেশ িছাদনই ঘুরতে হত। যার সঙ্গে এই ধরনের জীবন সংগ্রামের 
পাঁরচয় নেই তার হতাশ হবারই কথা । লিতও হ'ত বিন্‌ না জোর করলে। 
বিনুর সঙ্গে এর মধ্যে যাদের যোগাযোগ হয়েছে তাদের সাধ্য সামান্য, অল্প- 
স্বন্পই কাজ হয়-_ডজাইন বা ইলাস্ট্রেশ্যান বাবদ বেশী খরচ করতে পারেন না 
তাঁরা, কাজেই তাঁরাও এই ধরনের 'শন্পীই খোঁজেন। লালতকে একেবারেই 
অনাভিজ্ঞ দেখে দেড় টাকা ক'রে সাধারণ ছবি, এক টাকা ক'রে হেডাঁপন আর 
খতন টাকা মলাট-__এর বেশ কেউ দিতে রাজী হলেন না। 

লালতের কাছে এও স্বগ্নাতীত আব্*্বাস্য। তবে কোন শক্ষাই নেই, 
অভ্যাসও কম-স্বভাবজ দক্ষতার ওপর নিভর এক এক ছাব দুবার ?তনবার 
বদলাতে হয়। মলাট একটা পাঁচবারের বার পছন্দ হল। 

মুশীকল আরও-_কোন রঙের সঙ্গে কোন রং মিশলে ক দাঁড়ায় সে সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞান নেই। শুধু রেখায় ডিজাইন ক'রে আলাদা রঙের চাট দিলে রকের 
খরচ কমে, সেটাও করতে পারে না। 

শেষে বিনু ওকে এক কের কারখানায় 'নয়ে গেল। মালিক আঁজতবাবু 
নৈজে ওস্তাদ কারিগর, বৃদ্ধ মানুষ, ভারী স্নেহময়, ভদ্র-_তানই ওকে ঘোটা- 
মুটি রহস্যটা ?শাখয়ে দিলেন। আর একটি প্রয়োজনশয় পরামর্শ দিলেন, শরীর- 
গঠন বিজ্ঞান জানা না থাকলে মানুষের দেহ আঁকা যায় না, আঁকতে গেলে 
হাস)স্পদ হতে হয় আর্ট স্কুলে সেটাই আগে শিক্ষা দেয়-তুমি ওপথে যাওয়ার 
চেচ্টা ক'রো না, যতটা পারো এাঁড়য়ে যেও ॥ 

তব; এতে চলবে না, জীবিকার সংস্থান হবে না পুরোপীর--তা বিন 
জানত। যেখানে বড় বড় পাস করা 'শজ্পনরা কীড় টাকা পণচশ টাকায় মলাট 
করেন- বিনুর একটা ছোটদের বই-এর লাট করেছেন একজন প্রধান গশল্পী, 
তান শুধু "যাস করা ঠশলপাই নন, নামকরা শিশুসাহিত্য লেখকও- মানত 
ফ্ঁড় টাকায় তিন রূঙ্গা মলাট ক'রে দয়েছেন, মলাটটা যে খুবই ভাল হয়েছে 
তা বিনুও %ীকার করতে বাধ্য । ভদ্রলোক হে'দোর কাছে ওরই মধ্যে একট; 
পাঁবচ্ছন্ন মেসে থাকেন, আরও কজন লেখক নাট্যকারও থাকেন সেখানে- ফলে 
থাওয়া খাকা 'নয়ে চৌদ্দ-পনেরে। টাকা পড়ে যায়__সে টাকাটা যেমন করেই 
হোক প্রাতি মাসে যোগাড় রাখতে হয়। কেবলমাত্র লেখার ওপর--বশেষ 
ছেলেদের মতো লেখার ওপর ভরসা করে থাকলে চলে না। দেতো'বনু 
গনজেকে দিয়ে ঘুরাপিবাবুকে 'দয়েই দেখছে । কাজেই এসব কাজ নরতে হয় 
আর বইয়ের বাজার হসেবে সম্তাতেই করতে হয়। 

অবশ্য লীলতকে িখতেও বলছে, সেই প্রথমাঁদন থেকেই । নিজের সৃষ্টর 
নেশা না ধরলে জীবনে আশার আলো দেখতে পাবে না, খাটতেও পারবে না। 
মামার সে মাসিক 'ত্রশ টাকার 'নরাপত্তাটুকু তো আকর্ষণ করছেই । যে ডুবছে 
সে বড় সহজেই নাক হাল ছেড়ে দেয়, এও কতকটা সেই অবস্থা । 

হাতে ?কছ; টাকা এলে অন্তত সেই বইয়ের দোকানের ক্যানভাসিংটা এবারও 
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যাঁদ পায়-সব জাঁড়য়ে একশো টাকার মতো তো পাবেই-_একটা সাপ্তাহিক 
কাগজ বার করবে । দুজনের নাম ছাপা হবে সম্পাদক 'হিসেবে। সে সময় 
জোর ক'রে লেখাবে, সেই হাতে লেখা মাঁসকের মতো খানিকটা লিখে বলবে-- 
বাকাঁটা তুমি শেষ করো । 

তা পাবে, মনে তো হয় কাজটা পাবে। আর তা হলে হয়ত একশো 
টাকার বৌশই পাবে। সুরেনবাবূই তাঁর প্রথমবারের 'বিল ফেরত দিয়ে 
বলেছিলেন, “তাঁম যাঁদ এত কম খরচা দেখাও অন্য ক্যানভাসাররা 'বপদে পড়বে 
যে। অনেকেরই তো বছরে এই একটা মাস রোজগার, তাই বলে তামাকে 
পুকুর চুর করতে বলগ্ছ না, তবে এই যে তুম বলছ, হোটেলওলা শোবার 
জায়গা দিতে পারে নি, বলছ তায় একাঁটই ঘর সে সপাঁরবারে থাকে বাইরের 
বারান্দায় 'তনখানা বাঁশের ওপর বসে রাত কাঁটয়েছ তাই সে 'িছ চার্জ 
করোনি, লাভপুরে 'নিমাতিতে নলহাটিতে হেডমান্টার মশাইরা খাইয়েছেন- 
তা হোক, এগুলো তুমি অনায়াসে ধরতে পারো । দৈঁনক অন্তত দেড়-দু 
টাকা তোমার খাওয়া জল-খাওয়া বা চা খাওয়া- এসব বাবদ । কাটোয়াতে ডাক 
বাংলোয় ছিলে, তার খরচ দেখিয়েছ, কৈ, কালনায় থাকার কোন খরচ লেখো £ 

ওখানে ডাকবাংলো তো ?দতে চায়ান- ম্যাঁজন্টেটে ছিলেন বলে- এধারে 
হোটেলেও থাকার কোন বাবস্থা নেই, আসলে ওসব জায়গায় হোটেল বলতে 
স্বই ভাতের দোকান প্রায়--বলে, মালটা আমাদের চৌকির গনচে রেখে যেতে 
পারেন, শোবার ব্যবস্থা কোথাও ক'রে নিতে হবে নইলে এঁ বাসটা ভোরবেলা 
ছাড়ে যেটা, ওতে অনেক বাবুরা গিয়ে শুয়ে থাকেন, তাও থাকতে পারেন-_ 
ণবপদে পড়ে শেষে কতকটা মরীয়া হয়ে একটা চিঠি লিখে সাহেবের চাপরাশীকে 
[দয়ে সাহেবের কাছে পাঠাতে, 1তাঁন হুকুম 'দলেন, রাত নটার পর এ পাশের 
ঘরে গিয়ে শুতে পাঁর-_াঁতাঁন ওপাশের ঘরে থাকবেন, মাঝখানের হলঘরে 
ওর চাপরাশী আর চৌকীদার থাকবে ভোর ছটার মধ্যে ভেকেট করতে হবে। 
এই রকমভাবে রাত কাটানো বলেই চৌকীদার 'বছ্‌ চার্জ করোন, 'কদ্বা 
সাহেব থাকতে বলেছেন__মামাকেও সরকারাঁ লোক ভেবেছে হয়ত ।, 

€তা হোক, তুম বিলে ওগুলো ধরে দাও ।, 

তাতেই মাইনে ষাট টাকা ছাড়াও চল্লিশ টাকার মতো পেয়েছিল, ওর কাছে 
যা খুচরো ছিল-_-সব জ্বাঁড়য়ে একশো টাকারও বোশি। দেবেনবাবু ধৃদ্বতীয়বার 
আর বিল ফিরিয়ে দেনান, তবে শুনিয়ে দিয়েছিলেন_ এর ওপর আরও ্বিশ- 
চল্লিশ টাকা নু অনায়াসে বিলে ধরে নিতে পারত। 

হয়ত সবটাই অন্য ক্যানভাসারদের জনে) মাথাব্যথা নয় । 

গুঁকেও যেতে হয় মধ্যে মধ্যে এখানে-ওখানে, সে-বলের সঙ্গে ওদের বলের 
থুব তফাৎ না হয়, সেটাও মাথায় ছিল। তাছাড়া তাঁর একটি শালাও এই 
কাজ করে। তার গ্বার্থটাও দেখা দরকার । 

অথচ, এঁ কাটোয়ার ডাকবাংলোর খরচা নিতেই ওর ভয়-ভয় করছিল । 
এক ম্যাকামলন-লঙম্যানের রিপ্রেজেশ্টোটিভরা ছাড়া অন্য কাউকেই তে! 
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ডাকবাংলোয় যেতে দেখে নি। দেখে নি মানে- প্কান ডাকবাংলো আসলে 
চোখেই দেখেনি তার আগে, স্কুলে দেখা হলে শুনেছে তাঁরা ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন। তাছাড়া যারা আসে, তাদের অনেকে তেমন যে কোন-কিছ; আছে 
তাই জানে না, যারা জানে তারাও জানে ওগুলো সাহেবসুবো আর জেলা- 
হাঁকম এস ডি ও থাকার জায়গা । 

তাও বালতী কোম্পানীর এরাও যে স্বন্ত্ ডাকবাংলোয় থাকতেন-_-তা 
মনে করবার কোন হেতু নেই । বর্ধমান শহরে চলনসই একটা হোটেল দেখে 
(রাণীগঞ্জ বাজারের মধ্যে) 'িনু সেখানেই উঠেছিল প্রথম বছর, চার আনা 
সাটরেন্ট, চার আনা মীল-_রাতে আবিষ্কার করল ওর ঘরেই দুটি খ্যাত 
[বঝালিতা কোম্পানীর লোক, আর একজন পাশের ঘরে। 

তবে তাঁদের মধ্যে একজন স্পষ্টই বলোছলেন, এক আর আমরা নিল-এ 
দেখাব__ডাকবাংলোয় ভাড়া, চৌঁ্দারের রেধে দেবার খরচা--এসব দেখাতে 
হবে বৌক। এ থেকে 'গন্নীকে যাঁদ ভার দৃই সোনা গক একখানা সজ্কের 
শা।ড়িও না দিতে পাঁর__এতকাল করলুম গক। আমরা তো মাইনে-করা লোক, 
আলাদা তো কিছ; পাই না, এই থেকে যা বাঁচে ।, 

বিন ষে কাটোয়া ডাকবাংলোয় উঠোঁছল সে নিতান্ত নরুপায় হয়েই । 

সন্ধ্যের ছু? আগে আমোদপর-কাটোরা লাইনের ছোট ট্রেনে পেখছোছল। 
একেবাধেই অজানা জায়গা, এক গাড়োয়ানকে জজ্ঞাসা করতে সে বলল, "ভাল 
হোটেল যাঁদ চান বাব, সৃশীলার হোটেলে চলুন। একট; হয়ত দু-চার 
পয়সা বে'শ পড়বে--তবে পোচ্কার-পরিচ্ছন্ন, যত্ব করবে খুব। হোটেল তো 
বেস্তর শহবে, কাল্দাসীর হোটেল.আছে, পারুলের, চনননের--সে বাবু আপনার 
থাকার য্যাগ্য নয়। কলঙক্কাতার মানুষ আমরা দেখলেই বুঝতে পার ।, 

অগতা সুশীলাই সই। চার আনা সাঁটরেন্ট, বারো পয়সা অর্থং তিন 
আনা খাওয়া--এর চেয়ে সস্তায় তার থাকার দরকার নেই। 

হোটেলে পেশিছেও অত কিছ বোঝোন। সশীলা মানুষাঁট ভাল, কালো- 
কালো মোটাসোটা, ীনচের হাতে ীবশেষ কিছু না থাকলেও (বোধহয় কাজ 
করতে সোনা ক্ষয়ে যাবে বলেই) গলায় মোটা 'বিছে হার, ওপর হানে ভার 
অনন্ত, পয়সা আছে বোঝা যায়। তবু হাতজোড় করেই অভ্যর্থনা জানয়োছল, 
না না, নিচোয় নয়, নচোয় নয়-_ইাদকে নেসো, দোতালায় । বলে চাকরকে 
দিয়ে মাল তুলিয়ে দয়েছিল। হাত-পা ধোবার জল এনে দিয়েছিল বারান্দায়, 
চা আনিয়ে দিতে হবে কিনা (ইদিক সামলাতেই পেরে উঠিনে বাবু, ওসব 
পাট আর রাখিনি ), তামুক খাবার অব্যেস আছে, কিনা, তাও প্রশ্ন করেছিল। 

শুধু তাই নয়, অকারণেই ঠাকুরকে ধমক 'দিয়োছিল। যাঁদচ রাতের আলো 
দিতে এসে চাকর চুপিচুপি শুনিয়ে 'গিয়োছিল, “এ বাঁকড়োর বামুন ঠাকুরাঁট 
যে দেখছেন, ও-ই সব গেরাস ক'রে বসে আছে, মালিকের মালিক, বুইলেন না, 
মাঁলককে মাঁলক, ম্যানেজারকে ম্যানেজার, মাঁনবকে হাতের মুঠোয় করেছে 
কোন দন সব্বসা নে পালাবে! সেই যে বলে না, প?রূত ঠাকুরকে পুরুত 
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ঠাকুর জলখাবারকে জলখাবার--তা আমাদের এখেনে তাই হয়েছে বিস্তান্ত। 

ওর সামনেই ঠাকুরকে ডেকে বলোছল, “এ তোমার হেটুরে মামলার ফেরং 
খদ্দের নয় ঠাকুরমশাই, এ হল গে কলকেতার বাবু, রী লোক, ভাল ক'রে 
রান্নাবান্না করো বাপু, নইলে হোটেলের বদনাম হয়ে যাবে ॥** 

খাওয়াটা সন্ধোর মধ্যেই সেরে নিয়েছিল 'বিনু, কারণ সকাল দশটায় গাঁড় 
চড়েছে, তারপর আর পেটে কিছ পড়েনি, চাকর একটা হ্যাপ্রকেনও বাঁসয়ে 
দিয়ে গিয়োছিল ঘরে । চৌকী নেই, দোতলায় ঘর বলেই সম্ভবত, মেঝেতেই ওর 
সেই নামমান্র বিছানা পেতেই শুয়েছিল, ওরই মধ্যে আরাম করেই, অন্য বইয়ের 
অভাবে ওদের কোম্পানীর একটা কম্পোজিশনের বই-ই পড়োছিল-_অনেক 
ছোট ছোট গজ্প আছে--এমন সময়, ঠিক পাশের 'বছানা যাঁর, সেই ভদ্রলোক 
এসে পড়লেন। 

তান সম্ভবত কোন মামলার তাঁদ্বরেই এসৌছিলেন, কারণ আপন মনেই 
শালার উকলদের? চৌদ্দ পুরুষকে গালাগাল দিতে দিতেই ঘরে ঢুকলেন, 
কিন্তু খেয়ে এসে বিছানা নতেই বিনুর চক্ষুস্থর। ভদ্রলোক হাঁপান রুগী, 
শ্লেম্মাজনিত হপানি, তার ওপর 'বাঁড় খাওয়ার অভ্যাস আছে। তান 
সারারাত বসে কাশলেন এবং শ্লে্মা ফেললেন মেঝেতে, নিজের ?বছ!নার 
[তিনাদকে, অথধি সোজাসাঁজ ীবনূর দিকে ছু্ডুলেন না। ভদ্রলোকের বিছানা 
থেকে ওর বিছানা মান্র হাতখানেক দূরে, একেবারে ওর বিছানা লক্ষাক্ষ'রে না 
ফেললেও মাথার দিকে পায়ের দিকের মেঝেতে পাশের দেওয়ালে এমনভাবে 
যথেচ্ছ ফেলতে লাগলেন যে, তার কতকগুলো ওর চার-পাঁচি আঙুল ব্যবধানের 
মধ্যে এসে পড়তে বাধ্য । 

নটা নিতান্গতই ছোট, ন? ফুটের বোঁশ কোনমতেই নয়-_-ন-বাই দশ সম্ভবত 

এই মাপ। সুতরাং দেখতে দেখতে এমন অবস্থায় দাঁড়াল_-বিনর মনে হল 
তার 'বছানা গয়ের, দবাঁড়র টুকরো ও ছাইয়ের এক সমুদ্রে ভাসছে। 

সারারাত ঘুম হ'ল না, বলাই বাহুল্য । ঘেন্না তো বটেই, এমানতেও 
সাধ্য হত না। একটা লোক বাদ কানের একেবারে পাশে র্মাগত কাশে আর 
হাঁপায় এবং '্নঃ্বাস নেবার চেষ্টায় একটা ও-গ ক'রে অপ্রারুত শব্দ করতে 
থাকে, দুই কাশির ধমকের ফাঁকে ফাঁকে কোন মানুষ ঘুমোতে পারে 2 

কোনমতে সেই আপাতদীঘ* রাত--কম্টের ও দুঃখের রাতের একটা বিশেষ 
দৈর্ঘ্য থাকে, যা মান ঘণ্টার হিসেবে মাপা যায় না- ভোর হতেই এ আশ্রয় 
ছাড়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে এ স্বাভাবক। তবু তখনও আঁভজ্ঞতা বা 
শিক্ষার শেষটুকু বাকী ছিল। তখনও তথাকাঁথত বাথরুম ও প্রাকীতিক কার্য 
সারার স্থান দি দেখা হয় ন। 

বাথরুম বলতে দোতলাতেই সামান্য একটু পাঁচিলঘেরা ছাদ। সেখানেই 
যত এ'টো বাসন মাজার বাবস্থা । উনুনের ছাই, বাসন মাজার শালপাতা 
আর-উীচ্ছ.স্টই সে ছাদ ভরে গেছে, তার দু্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে, সবটা 
ছাঁড়য়ে নরকের সৃন্টি হয়েছে প্রায়--সেখানেই এক বালাঁত জল বাঁসয়ে 'দয়ে 
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গেছে আদ্বতীয় চাকরাঁট স্নানের জন্যে। স্নান না করলেও চলবে কিন্তু 
প্রভাতের অত্যাবশাক কাজটা সারা দরকার, সেই নরকের মধ্যে দিয়ে পিছল 
ছাদে পা টিপে টিপে সেখানে যেতেই হল- মত দুঃখের মধোও মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় শোনা কথাটা, নরকের পথ দারুণ 'পাঁচ্ছিল-_বোরয়ে এসে মনে হল 
এ পর্যন্ত যাঁদ কিছ? পাপ ক'রে থাকে, তার-_এমন ক আগামসকালের পাপের 
জন্যেও নরক ভোগটা হয়ে গেল। 

সুশীলা অবশ্য ব্যাকুল হয়ে বার বার হাত জোড় করতে লাগল, "ক 
অস্বাবধা হয়েছে বললে সে অবশাই তার পপ্রাতকার করবে--কিন্তু বিন সে 
অনুনয়ের 'দকে কান না দিয়ে নিজেই বোরিয়ে খু'জে পেতে একটা গাঁড় ডেকে 
আনল আর তাকে সোজা ডাকবাংলোয় যেতে বলল । 

ডাকবাংলো বলতেই একটা মম্ভ্রম বা ভয়ের ভাব দেখা দিত ওর মনে। 
ভয় খরচের অগ্ক শুনে । এত খরচ ক কারা দেবেন2 না দেন না হয় 
মজুর থেকেই কেটে নেবেন_মরীয়া হয়ে এই আন্বাসই অবলম্বন করেছিল 
সৈ। শ্রেষ্ঠ হোটেলের অবস্থা দেখে বাকীগুলো পরীক্ষা করার আর সাধ 
ছিল না। 

খরচটা অবশ্য অপরকে জজ্ঞাসা করেই জানা । দৈনিক একটাকা ঘর ভাড়া, 

[লো জল আর কমোড সাফ করার খরচটা আরও আট আনা। চার আনা 

পাঁটরেশ্টের ঠিক ছ গুণ। কিন্তু উপায় বা ক, এভাবে সে থাকতে পারবে না। 

ডাকবাংলো কাটোয়া শহরের বাইরে ! বেশ কিছ: দর । শহরের দশ ফুট 
(না বারো?) চওড়া বাজার ঘেরা প্রশস্ত রাঙ্গপথ ছাড়িয়ে এক সময় অপেক্ষারত 
চওড়া পথে পড়ল বটে, তেমনি লোকালয়ের চিহুই রইল না কোনো'দকে। 
দুদকে ধানের ক্ষেত, সবে শস্য কাটা হয়েছে, গাছের গোড়াগুলো শুধু কণ্টাকিত 
করে রেখেছে ক্ষেতের শুকনো জাম। 

এর মধ্য দিয়ে মাইলখানেক যাওয়ার পর কেতোর়াল+ পড়ল, ওাঁদকে ম্মশান, 
তারপর গঙ্গার ধারে একটা জায়গায় 'নয়ে গেল- সেখানে দযাটি মাত্র বাঁড় ; 
একটি ডাকবাংলো, পাশেরটি মহকুমার হাকিমের কোয়াটরি বা সরকারা বাসা। 

গাড়োয়ান ডাকবাংলোর উঠোনে এসে কোন মতে বারান্দার ওপর মালগলো 
না'ময়ে দিয়ে গজগঞজ করতে করতে তখনই সরে পড়ল । "এখানের চৌকিদার 
কোথায় একট; ডেকে দেবে ? বলতে এমন খি*চয়ে উঠল যে, বিন্‌ ভয় পেয়ে 
দ পা পাছয়েই এল। তার নাক বিস্তর বাঁধা খদ্দের নষ্ট হয়ে যাবে এই 
ধাব-ধাড়া গোঁবন্দপূরে নিয়ে আসার জন্যে । যাঁদও ফেরার নয় খাল ফিরতে 
হবে এই অজুহাতে 'বনুর কাছ থেকে পুরো বারো আন। ভাড়া আদায় করেছে, 
যেখানে ছ আনা পাবার কথা । 

এখন যা করতে হবে িাজেকেই। 

কন্তু এ?ক অবস্থা ! 

এই নাকি ডাকবাংলা । সাহেব সুবো ও বিশেষ লোকদের জন্যে নাঁদর্ট । 

তার লামনে এই যে একতলার ইমারতি--এট ওদের ধারণা অনুসারে 
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বিরাট তাতে সন্দেহ নেই। মধ্যে ঝড় একখানা হলঘরের মতো, দুপাশে আঙ্গ 
দুটো ঘর, সেও আকারে এক একখানা দুটো সাধারণ ঘরের সমান ; সামনে 
অনেকখা?ন খোলা বারান্দা, চওড়া 'িশড় দিয়ে উঠতে হয়। বড় বড় জানালা 
ও 'বরাট দরজা । দেখার মতো বটে। 

তবে সবই খোলা, হাঁ হাঁ করছে। প্রায় দু ই পুরু ধুলো, জানালাগুলো 
সাহেবাঁ মেজাজের--যাকে ফেণ্ড উইন্ডো বলে, অর্থাৎ গরাদ নেই, বড় বড় খড়খাড 
দেওয়া কপাট শুধু । গরাদের কত“ব্য বজায় রাখতেই বোধহয় মাকড়শারা পৃরু 
জাল বুনে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

“চৌকিদার চৌক্দার' বলে বার দুই ডাক দল বিন । 

সৈ ডাক সেই খাল বাঁড়, চারদিকের 'বিম্তদর্ণ প্রান্তর, আর গঙ্গার চড়ার 
কেমন একটা বরুত, যেন হতাশ নিঃ*বাসের মতো শব্দ তুলে এক সময় 'মালঙ্বে 
গেল, কোন মানুষের কণ্টে তার উত্তর জাগাতে পারল না। 

তবে ডাকবার পরই ওর নজরে পড়ল, একটি বছর পঞ্চাশের মোটা গোছের 
ভদ্রলোক একটা পুরু গেঞঞ্জ গায়ে ধুতিটা দীদকে হাঁটু পর্যন্ত তুলে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে মাঁলকে দিয়ে বাগানের কাজ করাচ্ছেন। অনূমানে বুঝল ইনিই 
মহকুমা হাকিম হবেন। দুই বাড়র হাতার মধ্যে ছাঁটা গাছের বেড়া মান্র_ 
কোমর সমান উ্চু--পরস্পরকে দেখতে কোন অস্মীবধে নেই। 

বিনু কাছে এঁগয়ে এসে সাবনয়েই প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দয়া করে বলে 
পারেন এ বাংলোর চৌকীদার কোথায় থাকে? ওদের তো এখানেই থাকবার 
কথা- কোথাও তো চিহ্ন দেখছ না? 

মূখ তুলে তাকধ়ে ওকে দেখা মান্র ভদ্রলোকের মুখের ষে অবস্থা দাঁড়াল, 
তা অবর্ণনীয়। স'মনে ভূত দেখলে মান.ষের মুখের যেমন চেহারা হয়-_ এ- 
উপমাটা বহু বইতে পেয়েছে সে। ানজে কখনও ভ্‌ত দেখোঁন, দেখলেই বা 
নিজের মুখের চেহারা কেমন করে বুঝবে-অপরেও কেউ ওর সামনে ভন্তে 
দেখোন যে তার মুখের অবস্থা লক্ষ্য করবে । তবে যে যেমনই প্রারুত-অপ্রারৃত 
ভয়ঙ্কর দশ্য দেখুক--এর চেয়ে আতথ্কের ছায়া মুখে ফুটে ওঠা সম্ভব বলে 
মনে হয় না। ইংরেজীতে যাকে ম্ম্যাবজেকট টেরর বলে-এ বোধহয় সেই 
রকমই ভয় পাবার চেহারা ।. সমস্ত মুখখানা ছাইয়ের মতো বিকট হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে, অসহায় দুষ্টিতে একটা প্রকট সর্বনাশের আশওকা স্পন্ট 
হয়ে উঠল। 

তিনি 'বনা উত্তরে দ্রুত গিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে সশব্দে কপাটটা বন্ধ 
করে 'দিলেন। 


শবনু তো অবাক। বহক্ষণ পর্যন্ত সে বুঝতেই পারল না, কী এমন 
অস্বাভাঁবক আচরণ করল সে, ভদ্রলোক বেন এত ভয় পেলেন যে সহজ 
সৌজন্যে 'জান না” এটুকু বলার কথাও মনে পড়ল না। 

তারপর আস্তে আস্তে িহব্লতা বা চিন্তার জড়তা কেটে গিয়ে মনে' 
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পড়ল কথাটা । 

সে শিক্ষিত (অন্তত চেহারা দেখে তাই মনে হয়েছে গুর) হিন্দু তরুণ-_ 
অর্থাৎ সশস্ত্র বিপ্লবের প্রতীক, ইংরেজ-শাসন-ব্যবস্থার [নম'মতম শত্রু । 
ওদের মনে হত 'হন্দু লেখাপড়া-জানা ীকশোর, ঠীবশেষ কৈশোরোত্ীণ ছেলে 
মান্রেই তখন ম্যাঁজস্ট্রেট, এস 1ড. ও. কমিশনার প্রভতর প্র:ত বোমা, বন্দ;ক 
গপস্তল উদ্যত ক'রে তাঁদের হত্যার ষড়যন্ত্র করছে। টেরাঁরস্টারা সকলেই 
পহন্দু মধ্যাঁবত্ত সম্প্রদায় থেকে আসে_ এই ওদের ধ্রুব িশ্বাস। এ বষয়ে 
ওরা শরৎচন্দ্র সঙ্গে একমত, মধ্যাবত্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলেরা ছাড়া আইিয়ারু 
জন্যে প্রাণ দতে কেউ পারে না। 

ব্যাপারটা বোঝার পর বিনূর মনে হল খুব খাঁনকটা হাহা কারে হাসে, 
আঁতিকজ্টে সে ইচ্ছে দমন করল। সে হাঁসকে ওর অপরাধেরই একটা চিহ্ন 
বলে ধরে নিয়ে সাহেব পুলিশ ডাকবেন হয়ত । 

তখন এত কথা ঠক জানত না, ঘুরতে ঘুরতে শেকে শেখে এটা আরও ভাল 
বুঝেছে । 

এর বছর দুই পরে এই কাজই একবার মোঁদনীপুর জেলায় ঘুরতে 
হয়োছল। যে মুহূতে সে খঙ্জাপুরে নেমেছে সেই মুহূর্ত থেকে যতাঁদন সে 
এঁ জেলায় ছিল, ফেরার সময় আবার সুবণণরেখা পার হওয়া পর্যন্ত একাঁট 
লোক সব সময় সর্বত্র ছায়ার মতা সঙ্গে লেগে ছিল। প্রায় প্রকাশ্যভাবেই। 
গোপন করার একটা চেগ্টা যে ছিল না তা নয়--কলম্তু সেটা [নতান্তই লোক- 
দেখানো, অর্থও সরকার দেখানো । 'ধবিনুর বরং মনে হয়োছল লোকটা 
গোয়েন্দাগার করছে নিতান্তই পেটের দায়ে, মনে-প্রাণে সে এই টেরারস্টদেরই 
দলে। এ ছোকরা যাঁদ সাঁত্যই তাই হয়, পছনে পুীলশের নজর আছে জেনে 
সতর্ক হোক-_-এই রকম যেন তার মনোভাব । 

মালপন্র বাংলোর বারান্দায় ফেলে রেখেই ভাঙ্গা ফটক ?দয়ে বোরয়ে এল 
াবনৃ। তখন বেশ রোদ উঠে গেছে, লোকজন মাঠে আসা সম্ভব। কাউকে 
দেখতে পেলে অন্তত চৌকদারের কথাটা জিজ্ঞেস করা যায়। 

পেলও দেখতে । বছর ছয়-সাতের উলঙ্গ ছেলে একটা । গোটা-দই [তিন 
ছাগল নয়ে এই।দকেই আসছে, বোধহয় বাংলোর তৃণাঁবরল মাঠেই ওদের কোন 
খাদ্য কোথাও এখনও আছে কিনা সেই খোঁজে । বিনুকে দেখে সে থমকে 
দাঁঁড়য়ে গেল। 

«এই থোকা, এখানের চৌিদার কোথায় গেছে জানো £ 

ছেলেটি গম্ভবরভাবে ওর দিকে কছংক্ষণ তাকিয়ে থেকে পাল্টা প্রশ্ন করল, 
তোমার নবাস?ঃ কোথা থেকে আসছ £ 

এ প্রন থেকে এখানে অব্যাহতি নেই। এ সবন্র। অপাঁরচিত লোক 
দেখলে সর্বপ্রথম এ প্র্ন সাবজনীন। কেবল ভাষায় তারতম্য । কোন বয়স্ক 
লোক হলে এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করত, 'শায়ের নিবাস? কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে? কাদন সমস্ত, খোঁজখবরের উত্তরে এই প্রশ্ন শুনতে শুনতে মেজাজ 


৭৫. 


'খারাপ হয়ে আছে । সে বেশ চড়া গলায় বলল, সে খবরে তোর দরকার ক! 
অসভ্য ছেলে কোথাকার। একরাঁতি ছেলে পাকা পাকা কথা! যা বলছি তার 
জবাব দে, নইলে চাঁড়য়ে সামনের গাল পিছনে ফিরিয়ে দোব তারপর একট; 
হেসে বলল, “চৌকদার কে, চিনিস?% 

ছেলেটা এবার ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, 'হে*, সি আমার মামা হয়।, 

যা এক্ষণি গিয়ে ডেকে নিয়ে আর । বল গে সরকারী লোক এসে দাঁড়িয়ে 
আছে, আর একট? দেখে পুলিশে খবর 'দয়ে রিপোর্ট ক'রে দেবে, চাকর 
থাকবে না। যা, ছাগল এখানে থাক, তুই দৌড়ো।, 

আর ক? না জানুক, চৌকদারের ভাঞ্নে_সরকারী লোক পুলিশ চাকরি 
একফথাগদলো সম্বন্ধে ঝাপসা একটা ধারণা আছে। সতরাং আর বলার দরকার 
হল না, ছেলেটা পহি পাই করে দৌড়ল আলের ওপর দিয়ে। একটু পরে 
হাঁপাতে হাঁপাতে চৌঁক্দারও এসে পেশছল সঙ্গে তার বছর আগ্টেক-নয়েকের 
ছেলে, সেও উদম ন্যাংটো । 

এবার ঘরদোরে ঝাঁট পড়ল, বাথরুমের নৌকো টবে জলও ভরা হল। চা 
এনে দিতে হবে কিনা প্রশ্ন করল । সেটা নাক তার বাড় থেকে কাঁরয়ে আনতে 
হবে। রান্নাবানা ক'রে দেওয়ার দরকার হবে না শুনে একটু দমে গেল, তবে 
বেশী কিছ আর বলল না। 

খাওয়া তো পরের কথা, এই কশদনের মধ্যে অনেক কশদনই পাউরাাটি আর 
টিনের দুধ খেয়ে কাটিয়েছে, সাড়া ীনমাক খেয়ে দু পরের খাওয়ার কাজও 
সেরেছে-_তা ?নয়ে ওর তত মাথা-ব্যথা নেই। ঘুরে ঘুরে বাড়র পুরো হাল 
দেখে ওর স্বার্গ 'হম হয়ে যাবার যোগাড় । 

একটা জানলার ছটাকীনও-_মব্যবহারেই__কাঠের গোবরাটের 'নাঁদণ্টি স্থানে 
ঢোকে না, তার মানে বন্ধ হয় না। দরজাও তাই। ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে বা 
বাইরে যাবার সময় দরজায় চাঁব ?দয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে থাকবে সে উপায় নেই 

মনে মনে হিসেব ক'রে দেখল খাটটা ঠেলে একপাশে ক'রে দিলে একটা 
জানলা আটকানো যায়, বাথরুমের দোর এ ভার জলস.দ্ধ টবটা দিয়ে ঠৈক্‌নো 
দেওয়া যেতে পারে, রাত্রে শোবার সময় টোবল চেয়ারগুলো সাঁরয়ে একটার পিছনে 
একটা দরে বাকী জানলা দরজা কতন্ূর আটকানো যাবে তা কে জানে । এইভাবে 
রেখে কপাটে তালা দিয়েই বা কতট্‌কু শান্ত থাকবে ? 

সে বরন্ত হয়ে বলল, 'এ কি হাল করে রেখেছ দোর জানলার। টুণকামও তো 
হয়ান দেখাছ অন্তত দশ বছর। বছর বছর মেরামতের নাম ক'রে টাকা খনয়ে 
নেশা ভাঙ করো বাঁঝ শুধু? আম যদি ফিরে গিয়ে রিপোট করি! 

[বনু যে না সরকারী লোক সে বিষয়ে চৌকীদারের আর কোন সন্দেহ 
রইল না। সে খপ ক'রে ওর পায়ে একটা হাত 'দয়ে বললে, “মাইরি বাবু, এই 
আপনার 'দাব্য বলছি, শ্যামসমন্দরের দদীব্য আমার হাতে এক পয়সাও দেয় না, 
উলটে পিডব্বলের বাবুরা এসে আমাকে দে টিপ সই কাঁরয়ে নেয়-__এই এই 
মেরামত হ'ল বলে। আমরা আর কত খেতুম হুজ;র, গারব লোক, সব্বস্ব পেটে 


গড 


পুরতে ধকে কুলোত না। এ বড় ঝড় বাব সব, তেনারা সব পারে। অবশ্য 
তাও বাল, রাগ ক'রো নন ঘাট করো 'ীন-কে আসছে হৃজুর, এখানে এলে গেলে 
তো দুটো পয়সা পাই তবু বাল্লাবান্নার হুকুম হলে পেটের ভাতটা চলে যায় 
নিজের_-তা সে লোক কৈ? কদাচ কখনো দৈবেসৈবে ভবিষ্তে এক-আধজন 
আসে। ঘা মাইনে পাই তাতে চলে? আপাঁনই বলো- এতগুলো ছানা পোনা 
নিয়ে? তাতেই তো পরের জমিতে একটুন আধটুন খেটে দিতে হয়--ইন্দিকি 
আর তত নজর দতে,পাঁর নে। 

বনু তার বস্তৃতায় বাধা 'দয়ে বলল, শকন্তু আমি যে কাঁদন এখানে থাকব-_ 
রাত্রে তোমাকে থাকতে হবে, সক্কালবেলা জল তুলে দে পালাবে, তা হবে না। আর 
মেথর যেন দহবেলা আসে ঠিক, হুশ রেখো ।, 

“যে আন্দে, থাকব বৈকি, আপানি যখন বলছ। তবে মেথর, সি লাট সায়েব, 
কবে আসে না আসে--তবে তার জন্যে ভেবো নি, আমি তো রইব, হুজ:রের 
কোন অস্বিধে হতে দোব না। সি না আসে আমিই সাফ ক'রে দোব ।, 

এসব পয়সা খুচরো ঘা আদায় হয় তা সরকারে জমা পড়ার কথা । জমাদার 
চৌকাদার সবই মাইনে করা । সেক্ষেত্রে জমাদার সম্বন্ধে এত উদারতার একাঁটই 
মান্ত অর্থ দাঁড়ায়--এ লোকটই অন্য নামে সে মাইনে নেয় । 


চৌকীদার র্লানে এসৌছল "কই ! 

শহর থেকে খাওয়ার পাট সেরে সন্ধ্যার সময়ই গফরে এসোঁছল বনু সঙ্গে 
পড়বার মতো বই না থাকায় কাগজ কলম 'নয়ে গলখতে বসোঁছল টোবল ল্যাম্প 
জেখলে। আলোয় তেল ভরা ছল, শচমাঁন অন্ধকার । শীনজেই ভিজে কাগজে 
সেটা মুছে পলতে পাঁরকার করে আলোটা অনেকখাণন উত্জবল ক'রে নিয়োছল। 

1লখতে গলখতে 'নাবষ্ট হয়ে গেছে_ লেখায় মন বসলে এমানই হয়ে যায় 
সে। কতক্ষণ কাটল জ্ঞান থাকে না, কটা বাজল কেউ জাঁনয়ে না দিলে হ'শ 
হয় না-_তম্ময় হয়ে পাতার পর পাতা 'লিখে যাচ্ছে, হঠাং একই সঙ্গে গালে একটা 
গরম হাওয়া আর নাকে উগ্র ধেনোমদের গন্ধ আসতে, চমকে চেয়ে দেখল কখন 
নিঃশব্দে চৌকদার এসে একেবারে চেয়ারের পাশে দাঁড়য়েছে, কাগজ কলম নিয়ে 
এত ক িখছে বাবুটা, রিপোর্ট লিখছে নাক, সেই কৌতূহলে হেট হয়ে 
দেখছে, তাতেই ওর মুখটা নুর মুখের কাছে এসে গেছে । 

ভয় যে পেয়েছিল সেকথা অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই । দরজা খোলা 
ছল, ও যখন এসেছে তখনও ছটা বাজে নি, তখন থেকে ঘরে কেরোসিনের 
আলো জেহলে দরজা জানলা বন্ধ করা উচিত হবে না এই ভেবেই বন্ধ করে 
1ন। এর মধ্যে একেবারে সাড়ে আটটা বেজে যাবে তা কে জানত! 

চৌগকদারের সঙ্গে ওর সে ছেলেটাও এসেছে, সেই নাকি ওর বড় ছেলে। 
তেমান উদোম ন্যাংটো । দুজনেরই চক্ষু রন্তবর্ণ, দুজনেই টলছে, কথা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। ঠোঁটের দুপাশে গ্যাঁজলা-_ 

[বিন্‌ জবলে উঠল। ভয় পাওয়ার লঙ্জাটাই রাগ আরও বাঁড়য়ে দিল বোধ-. 
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'হয়। বলল, 'এটুকু ছেলেকে মদ খাওয়াও ! তুম কি মানুষ । তোমাকে জেলে 
দেওয়া উচিত।, 

সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল চৌকিদার, “আজ্ঞে। আপাঁন ঠিকই বলছ। আম 
মানুষ নই বাবু জানোয়ার । তবে ক করব হুজুর, শালার ছেলে শোনোন যে 
কিছ;তে। না দিলে বলে হাঁড়ি ভেঙ্গে দিব ।...আবার তাও ভাব এই জাড়ের 
দিন চলছে-_গায়ে তো একটা ট্যানাও দিতে পাঁর না, দ্‌ ঢোঁক পেটে পড়লে আর 
ওসব কিছ লাগে না।--আচ্ছা হুজুর নমস্কার । এই মাঝের ঘরটাতেই আমরা 
পড়ে রইলঃম আজ্ঞে, খন ডাকবেন ছুটে আসবে আপনার ছি চরণের দাস |, 

বলে অকারণেই বারদুই আরও নমন্কার ক'রে টলতে টলতে গিয়ে হলঘরের 
'মেঝের ওপরই বোধহয় ই দুই ধূলোর ওপরই--অনাবশ্যক বোধে সকালে এটায় 
ঝাট দেয় ন- শুয়ে পড়ল এখং মানউখানেকের মধ্যেই দুজনের নাক ডাকতে 
শুরু হল। 


৪৬ ॥। 

কাগজ বার হল। সাধ্চাহক--কাগজ- রয়্যাল চারপেজী- তখনকার দিনের 
বিখ্যাত সাঞ্চাহক "নাচঘর' আকারের। সেইটেই মনের মধ্যে আদর্শ ছিল, সে 
ভাবেই সাজানো হয়েছিল । 

মোটামহটি তখনকার 'দনের--অবশ্যই একেবারে সবেচ্চি শ্রেণণর উপন্যাসিকরা 
ছাড়া--সব বড় লেখকই, অভ্পবয়সের ছেলে-_দুঁটির ওপর করুণার হয়ে 
দু-একাঁটি লেখা দয়েছিলেন-_নজরুল ইসলাম, কালিদাস রায় ( গদ্যপদ্য দুই ), 
কুমদ মাল্পক, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শৈলজানন্দ থেকে শুরু করে অনেকেই। 
অপেক্ষারুত স্বঙ্পথ্যাতরা তো দেবেনই । দেবেনই মানে_ লেখা ছাপা হলেই 
কিছু পারশ্রমক আশা করবেন-সে কথা তখন কেউ ভাবতেই পারতেন না। 

না, লেখা, সাজানো, ছাঁব, পাঠ্যবস্তুর বৈচিত্র্য-কোনাঁদক 'দয়েই কিছু 
বলবার ছিল না। 'কন্তু দুটি মানত মানুষ যাঁদ লেখাসংগ্রহ, কাগজকেনায় ও 
ছাপাখানার টাকার ব্যবস্থা এবং প্রুফ দেখার কাজেই সর্বশান্ত এবং গদনরাতের 
চীব্বশ ঘণ্টা সময় ব্যয় করে--বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে কে? 

ফল যা হবার এসবের--তাই ফলল।॥ ঠিক 'তিনাঁট মাস পরেই, দুজনের 
মালত পুশজ 'নঃশেষিত হলে কাগর্জটি সগোঁরবে প্রকাশ বন্ধ করল। 
“সাধনোচিত ধামে গমন করল" বললেই ঠিক বলা হয়। 

তা হোক, এতে পরিচয়টা একট: এাগয়ে গেল নানা মহলে । লাঁলতকেও ওর 
এই এক বিশেষ জগতের লোক-_খুব সংকীণ" গণ্ডীর মধ্যেই অবশ্য--চিনলও। 

বিনঃরও আগের চেয়ে একট প্রাতষ্ঠা হয়েছে। ওর লেখা যে শুধু 
নদ্দনবাজার প্রিকায় নিয়মিত ছাপা হয় তাই নয়, দৌনক ঘূগাঁবস্লব, সাপ্তাহক 
দেশাবদেশ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাসিক বসমতীঁতেও বেরোতে শুরু করেছে কিছু 
কিছু। টাকাও আসে দুটো চারটে করে। নন্দনবাজার প্রথম দিয়েছিল সাত 
টাকা--তাতেই বস্ময়ের সীমা ছিল না বনুর। একটা গঞ্পর জন্যে এত টাকা 
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পাওয়া যায়! এখন তো বিশেষ সংখ্যায় বারো টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে। ভারতবর্ষ 
স্থ' টাকা দেয়। ছেলেদের বইও--মআরও ক'জন প্রকাশক ছেপেছেন, 'িক্লীও 
হচ্ছে। | 

ণকশ্তু এদকেও সে 'টিউশ্যন? ছেড়ে দিয়েছে, ঘোরাঘ]র বেড়ে যেতে 'নয়ামত 
এক জায়গায় একই সময় হাজরা দেওয়া আর সম্ভব হয় না। লেখার টাকা এত 
আাসে না যে নিজের জামাকাপড় হাতখরচা বাঁঁচয়ে সংসারে কিছ? দেওয়া যায়। 

অবশ্য একেবারে সংসারের জন্যে খরচ করছে না কিছু তা নয়। মা রাত্রের 
খাওয়া ছেড়ে 'দয়েছে বহুকাল, সেই বামুনমার মততু/ুর পর থেকেই, শুধু 
একপোয়া করে দুষ থেতেন, এখন বিন্‌ দুটো ক'রে মি্টি এনে দেয় আজকাল। 
এটা ওটা__কাঁপ কমলালেবু আমের সময় আম--এসবও আনে । তবে তাতে 
সংসার খরচের এমন কোন সূ্লাহা হয় না! 

অথচ সেটাও দরকার । দাদা কিছু না বললেও সে বোঝে। দাদও 
প্রকারান্তরে নোটিশ দচ্ছেন-_তাঁর বয়ে করার কথা নগ্ন, প্রয়োজন হয়েছে । এই 
ভতের বেগার খেটে যাচ্ছেন, সকাল সাড়ে নটায় বোরয়ে যান, চাকার £টউশ্যনা 
সেরে ফিরতে রাত নটা বাজে । এখন একট সেবা একটু কোমল সাহচধ দরকার 
$বাক। 

বনু বোঝে কিন্তু এতদিনের অক্লান্ত বিরামহীন পরিশ্রমের পর- একেবারেই 
ভুতের বেগার ভাবত সবাই--সবে দূরে সাফল্যের স্বর্ণরেখা দেখা দিয়েছে, 
গ্রভাতের ই্গিতের মতো লগ্বা মসীরুষণ অন্ধকার টানেলের মধ্যে যেমন আলোর 
বন্দু দেখা ঘায়-_বহঃদঃরে হলেও তা আলোই, মরীচিকা নয়-_সেই রকম, 
কমে তা উত্জবলতর ও বস্তৃততর হবে মানুষ আশা করে, সাগ্রহে অপেক্ষা করে 
আর কিছ পথ আঁতরুমের পর আলোয় আসবে সে-এখন কোথাও চষ্লিশ 
পঞ্টাশ টাকার চাকাঁরতে ঢুকতে ইচ্ছা হয় না। আর তার জন্যেও তো কিছ; 
ঘোরাঘার ধরাধাঁর করতে হবে। 

ব্যবসা তারা নানা রকম করছে, বনা পুশজতে যতটা হয়। দুজন মানে সে 
জার ললিত। বাঁড়র দালালী, জাঁমর দালালী । এমন 'কি বার দুই হ্যান্ড- 
নোটের দালালও করেছে । তাতে টাকা আসে, তেমাঁন রোজ ?কছ? এসব সুযোগ 
ঘটে না, অথচ ঘোরাঘ্ার হাঁটাহাঁটি করতে হয় প্রত্যহই । তাতে ছু কিছ? 
স্্রামভাড়া বাসভাড়াও লাগে । 

দুজন কেন, তুমিই বেশী খাটছ, আর একজনকে 'মছিমাছি লাভের ভাগ 
দেখার দরকার ক 

এ প্রশ্ন প্রায়ই করেন শুভানযধ্যায়ীরা। উত্তর দেয় না বিন । সব কথা 
মকলকে বোঝানো যায় না। এছাড়া ললিতকে কাছে পাবার গরতানুগাঁতক জণবন 
থেকে তুলে আনার ক উপায় ছল? এখনও তার মামা সেই টুল ?নয়ে বসে 
আছেন। প্রথম থেকেই 'ন্রশ টাকা কাঁরয়ে দেবেন সে ভরসাও 'দিয়েছেন। কিন্তু 
বলত এ বদ্ধ অদ্ধক্‌পে ঢুকলে তার জীবনটা তো নষ্ট হবে বটেই, দুজনের 
জীবন দু খাতে বইবে, মধ্যের ব্যবধান দিন দিন বেড়েই যাবে, কোনাদনই আর 
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ধমলবে না। 

অবশ্য শুধু কি এ একটাই কারণ? একা এই ধরনের আঁবরাম পারশ্রম 
করে গেলে শুধু যে ক্লান্তি আসে তাই নয়, হতাশাও জাগে প্রচণ্ড । কাজটা 
বোঝা হয়ে দাঁড়ার। তখন সামান্য পাওনা--এখন ধা আশা জাগায় মনে, তখন 
সেটাই যেন পারহাস করতে থাকে । 

কাগজ যে-কাঁদনই চল:ক--কিছ সুবিধা হয়োছল। যেটা আশা করোছল 
[বনু সেটা হয়েছেই । লেখা সদ্বন্ধে যে একটা মস্ত বড় সঙ্কোচ ছিল ললিতের 
মনে- সত্কোচ বললেও ঠিক বোঝানো যায় না-_-ওর ধারণা ছিল যে কোন কালে 
লেখক হতে পারবো না-কিন্তু প্রেস বসে আছে, এখনই কিছ? কপি দেবার নাম 
ক'রে জোর করে লেখার দায় ওর ওপর চাপয়ে লেখা বার ক'রে 'নয়েছে। ফলে 
সে ভয়টা গেছে। এখন ানজেই লেখে, নিজের মনের তাগিদে নেশাটা পেয়ে 
বসেছে । ছু ছু লেখা ছাপা হচ্ছেও, দু-একখানা ছেলেদের বইও চুন্ত 
হয়েছে প্রকাশকদের সঙ্গে । সেই সঙ্গে ছাঁবর কাজও পাচ্ছে দুচারটে। তবে 
পুরোদস্তুর শিক্ষা না থাকায় খুব উন্নাতি করতে পারছে না। পারবেও না, 
সেটা বিন বুঝছে। 

সেই জন্যেই সে আরও লেখার দিকে চাপ দিচ্ছে। 

কিন্তু তারপর ? এতেই ক জীবিকা হবে? ভবিষ্যতের সংস্থান ? 

দুজনে অন্য কোন ব্যবসা কছ করবে ভাবছে । 

এর মধ্যে একটা বাজার সে আঁবচকার করেছে৷ স্কুলের পাঠ্য বইয়ের 
ক্যানভাঁসং করতে করতেই এটা মাথায় গেছে ?াবনূর। এই তো ব্যবসার একটা 
ভাল জায়গা । 

স্ব স্কুলেই একট ক'রে লাইব্রেরী আছে, বছরে একবার প্রাইজও দেওয়া 
হয়। কছু কছু বই তো [িনতেই হয় এদের। পাঠ্য-বইয়ের এই ব্যস্ত 
সময়টা_-বার্ক পরীক্ষার সময়ও এটা-বাদ 'দয়ে লাইব্রেরীতে রাখার মতো 
প্রাইজ দেবার মতো বই নিয়ে ঘুরলে ক হয় ? 

অবশ্য মফঃস্বলের বে-সরকারী স্কুলের পুশীজ সামান্যই "ছল সে সময়, 
অনেকেরই বছরে ষাট টাকা 'ছিল মান্র- লাইব্রেরী ফান্ড ফল্যালোকেশন, মাসে পাঁচ 
টাকা পড়ে ?হসেব করলে। তার মধ্যে থেকে প:রনো ছেণ্ডা বা নজগজে.বই 
বাঁধাবার খরচাও 'দিতে হয় । প্রাইজও একশো বড়জোর দেড়শো টাকা । অনেক 
স্কুল স্পোৌঁশমেন কাঁপ-যা ক্যানভাসাররা 'দিয়ে ঘায়,__ চকচকে দেখে প্রাইজে 
চাঁলয়ে দেন। 

সরকারী গ্র্যাণ্ট পাওয়া স্কুলের অবস্থা আর একটু ভাল, রেলের স্কুল- রেল 
কমণারীদের ছেলেদের জন্যে ঘা করা হয়েছে বা বড় বড় কারখানার আনুকল্যে 
যা স্থাঁপত-_এদের অবস্থা আরও ভাল, তবে সেআর কতই বা। বেসরকারী 
স্কুলই বেশী । 

অবশ্য গুদের টাকাও যেমন কম, বইয়ের দামই বা কত। আট আনা ছ' আন্য 
__সবচেয়ে মোটা ভালো বই দেড় টাকা । স্কুল-লাইব্রেরীতে কিছ; প্রবন্ধের বই» 
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কাব্য বড় জীবনী-_এসবও চলে । তারও দাম--খুব বেশশ হলে আড়াই-তন। 

এ ব্যবসাতেও পুশজ লাগার কথা । সেটা ওদেরই নেই। ভরসা তার প্রাত 
প্রকাশকদের আস্থা । এর মধ্ো কিছু কছ? মাঝার প্রকাশকের সঙ্গে পারিচয় 
হয়েছে । বনু ব্যবহারে আর কথাবাতাঁয় তাঁদের 'কছুটা 'বি"বাসভাজনও 
হতে পেরেছে । এদের মধ্যে যাঁদের এই ধরণের মানে স্কুল লাইব্রেরী বা প্রাইজে 
চলবার মতো বই বেশ, তাদের দু একজনের কাছে কথাট। পাড়ল। 

ওরা দুজনে গুদের বই নিয়ে মফঃস্বলে বিক্লী করতে যাবে, যেমন ঈবক্ষী হবে, 
দাম পাঠাবে । খরচ ওদের, কীমশনও বেশ চায় না-যা গুঝা দেন, শতকরা 
পণাচশ টাকা, তাতেই ওরা খরচ চালিয়ে নেবে। বিশ্বাস কারে দেবেন কিছ 
পকছু বই ? 

কেউ কেউ ভেবে দেখবার জন্যে সময় চাইলেন ! একত্রন তো স্পম্টই 
বললেন, অনেক ছোকরা এভাবে এসে 'মচ্টি মাণ্ট থা বলে নিয়ে গেছ- 
কেউ-ই এক পয়সা ঠেকায় 'ন। দেখাও করে 'নিআর। তরপর একট] 
রাঁসকতা কবেও বলেছেন, “আই লম্ট মাই মান য়্যাণ্ড মাই ফ্রেন্ডস, 

তবু “তিনি শেষ পধন্ত একটু নরম হয়ে বললেন, একশো সওয়াশো টকার 
মতো বই আম [দিতে পারি-_এর বেশী ঝুশাক নেবো না।, 

কেবল মনোরঞ্জনবাবু বলে এক ভদ্রঞ্জোক, তাঁর বইও অনেক, ভাল বই-ই 
বেশী_এক কথায় বললেন, “যা খশ যত খাশ নিয়ে যাও, ফিরে এসে দাম 
গদও। কোন তাড়া নেই ।, 

প্রথমঝারেই চারশো টাকার বই বিকল করেছিল ওরা । স্কুল ঝাঁমশন ও 
িনজেদর খরচা ছাড়াও চাল্লণ টাকা লাভ হয়োছল দশ বারো দিনে । ওবে 
খরচ। খুব বেশী লাগে নি ওদের । এই সবস্কবলর সঙ্গেই একটা বরে বো 
থাকে-_হেড মান্টারমশাইদের সঙ্গেও ঘনগ্ততা হয়ে গেছে আসত অসতে, 
ছেলেমান্ষ আর কতকটা য্যামেচার বলে, তাঁদর আঁধক ংশই ?বনুকে *নহের 
চোখে দেখেন, তাঁরাই খাওয়া-_প্রযোজন হলে থাকারও ব্যবস্থা করে দিয়েছন ॥ 
এক জায়গায় হেডগ্রা্টারমশাই ?নজের শাবানা ছেড়ে ঠদয়ে অন্য ঘখে শুয়েছেন_ 
এমনও হয়েছে । 

এই সব স্বজপাবত্ত বিশাল হনয় হেড-মান্টারশাইদের কাছ থেকে সে বলতে 
গেলে আজীবন সস্নেহ ব্যবহার ও আনুকূল্য লাভ করেছে-সে স্নেহ ভে'লার 
নয়। জীবনের সেটাই বরং বড় পাথেয়। অদ্ভূত এই মানুষগ্াল, নিজেদের 
কথা ভাবতেনই না দ-একজন ছাড়া_তা সে ব্যতিক্রম তো থাকবেই। গরিব 
ছাত্রদের জন্যে উদ্বেগের অবাধ ছিল না। দিন পালটেছে ওর চোখের সামনেই ॥ 
বাঘ নররক্তের স্বাদ পেয়েছে, জীবনের জাঁটিলতাও বেড়েছে, তাঁদেরও খুব দোষ 
দেওয়া যায় সা-__তবু প্রাচীনকালের সে সব মান্টারমশাইদের কন্তু বদলাতে 
দেখে নি। এক প্রধান শিক্ষককে প2ীলনবাবু নাম তাঁর ছাত্ররা বাঁড় ক'রে দিল 
বসর নেবার সময়ে-_ 

- ভাল জাম দেখেই তারা দিতে চেয়েছিল-_তিনি বললেন, “না যাঁদ দিস 
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এমন জায়গা দে, যেখান থেকে শয়ে শয়েও স্কুলটা দেখতে পাবো ।, 

এরা যাঁদ তপস্বগ না হন তো সে শব্দের অর্থ কি তা বিনু জানে না। 

চকুলে ঘোরার পর সাহস 'বিছ: বেড়ে গেল টৈ কি। 

এ ধারেও অনেক দোর খুলে গেল। ওরা ফিরে এসে দাম মিটিয়ে দেয়। 
বেশী টাকা সঙ্গে নয়ে ঘূরলে খোয়া যাবার ভয় আছে বলে মধ্যে মধ্যে চল্লশ 
পণ্ণ শ টাকা মান অডরি করেও পাঠায় --এ কথা শোনবার পর গ্রামে গ্রামে সেই 
বাণ রণট গেল ক্লুম'র মতো লোকম:খেই ছড় ল ; অনেবধেই ধারে বই দেখার জন্যে 
উৎসুক হয় উঠলেন। যাঁরা আমে “না বলেছিলেন তারা 1ঠকানা জেনে বাড়তে 
এ.স দেখা করলেন। 

ভরসা বড়তে বৃহত্তর ক্ষেত্রের দিকে যাত্রা শূরু করল ওরা-_পাটনা, 
ভাগলপুর, চুঙ্গের, জামালপুর, ক।শণ, এল হাবাদ, লঙ্গেী, কানপুর। সবই 
ভ/ল অভার্থনা, বইয়ের 1ক্লীও ভাল । 

দেশীবদেশ ঘে রার সঙ্গে কিছ £বছ: উপাজন, এ এক আনন্দময় আভজ্ঞতা । 
বছ্ট অবশাই কবতে হয় । ধর শাল।য় থাকা অথবা সস্তাদামের অপারচ্ছল্র 
হোলে, যে জীবন ঠ্হৈক স্বচ্ছন্দার দিক থেকে আদো সংখপ্রদ নয়। সঙ্গে 
রা্ধব সংপ্জ'ম নেই, মাটর হাঁড়ঞঙ্জনে কাঠ জেল রান্না করা, খম্তর বদলে 
পাতলা কঠই ভংসা। পাতায় খাওযা, ডল রে*ধ মাটির পাত্রে দে,ল রখা-- 
বাঞজাব থেকে রুটি ঈকনে এনে রাত্রে খওধা, ম্বা কাঁচা রুটি ফেলে ডালের 
সঙ্গেই ফাঁটযে নেওয়া । কিন্তু ওদের তখন নবীন বংস, অবাঁরত জীবন সামনে 
প'ড়। আশরপ্রাসদে কে সৌভাগ্যের মণব্ত্ব আহরণে যাত্রা ওদের- এসব 
কম্ট দুঃথ দংত পারে না, বরং দুজনে থাকায় নিত্য পকনকের আনন্দ বহন 
ক'রে আন। 

ও ছ'ড়া পশ্চমের “দকে তখন কনে খাবার মতো সংখাদ্য প্রচুব পাওয়া যেত। 
ভাল গ্ঘ য় ভাজা খাবার, উতরু*ঈ দ ধ,দই, রাবাঁড়_দাম আব্বাস রকমের সস্তা । 
প'টনাতে দু" আনা সের ভাল ছোপার্‌ ছাতু। এক পোয়া ঠীাকনলেই দুজনের 
প্রাতা হক 'নস্তা” হয়ে যেত। এল হাবাদে পাঁচ পয়সায় এক পোয়া ঘিয়ে ভাজা 
1জল:পী ও “তন পয়সার দই-দ." আনায় নবাবী মেজাজের জল খাবার! 
পাটনায় বেনারসাীর ছ" পয়সা কুলপশ বরফ খেলে রান্রে খেতে হত না আর। 
কলক্াতাব ছ" আনা দামের বরষ্ও তার কাছে নিরুস্ট। আক্রা কানপুর লখনউন্ভে 
ছ' অনা আট অ।না রাবাঁড়ব সের ছিল, বংন্দাবনে চার আনা । 

হাতে পয়সার » |চ্ছল্য থাবলে এই সবই খেত ওরা। কখনও কখনও 
দৃ-বলাই পণ খেয়ে থাবত, প্রচণ্ড গরমেও। পয়সা কম থাকলে তিনবেলা 
[তড় খেতেও অসবধে দেই । এইটেই গ্যাডভেঞ,র-অফেন্ত আনন্দের 
উৎস - এই নানা ধংনের জীবন-যাপন । 

এর মধো একটা সাত্যকারের যাাডভেগ্টারও ঘটে গেল। 

যত কাজই থাক, কলকাতায় থাকল বিকে'ল একবার প্রেসিডেম্স কলেজের 
রেঁলং-এর প,রনো বইয়ের বাঞ্জারটা দেখা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করত বনু ॥ 
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সেদিনও প্রথমটা কিছ অলস কৌত্‌হলে ঘৃরলও হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল। 
লক্ষ্য করল দু 'বখ্যাত লেখকের অনেক বই, সম্ভ্রান্ত প্রকাশকের ছাপা-_ 
একদক থেকে আর একক পযন্ত যেন রেলং মুড়ে দিয়েছে পুরনো 
বইওলারা । 

চম্নকে ওঠার মতোই । একই লেখতকর দশ-বারো রকমের বই অনেক কাঁপ 
ক'রে-__-এভাবে বাজারে আসে না, তাণ্ড এমন অগ্র'লন অবস্থায় । ফেদারওয়েট 
যা:ম্টক কাগজে সংন্দর ঝ?ঝ.ক ছাপা, সবটাই সেলাই করা, চায় দপ্তবীরা যাকে 
তসমাসল করা বলে সেই অবস্থায়, শুধু মলটটা লাগনো নেই। বোড 
লাগয়ে রঙীন সুদৃশ্য ঃলট দিয়ে ছাপা হয় কোনটা পুরো কাপড় কোনটা বা 
অধেক কাপড়ে অধেকি কাগজ ।॥ সেইদেই হয় ন। 

এতাঁদনে এ জগতের রহসা ছু ছু আয়ত্ত হয়েছে গবনর, সে বুঝতেই 
পারল--এ কোন বিশেষ দপ্তবী বাণ থেকে চোর্য পথে বেত্রয়ে এসেছে। 
মলাটগুলো বোধহয় প্রকাশ চ ীনজের কাছ রখেন। যেমন যেমন বাঁ ধয় আনা 
প্রয়োজন হয়__-একশো বা পণ্চ শ দপ্ত ঈদের বার ক'রে দেন। ছাপা কাগ্জ সবই 
দপ্তরীদের বীজম্মায় থকে, এ নিয়ম সনাতন স্মরণাতীত কাল থেকে চলে আসছে। 

-ত কাজের সুবিধার জন্যে অবসর সমঘে ওরা সেল ই কারে ক'রে রেখে দেয়-- 

তাতেই এইভাবে বোরিয়ে এসেছে, কেবল মলাট প:য় নি বলেই একেবারে নতুন 
বইয়ের চেহারা দতে পানর 'ন। 

তা হোক- এ এমন একজন লেখক যাঁর নাম তখন প্রায় সবগ্রিগণা বলে ধরা 
হত। এই লেখকের অ.ট-দশ রকম বই, আর রহস্য লহরী গসারজেরও বারো- 
তেরো রক্কম__সেও এই একই অবস্থায় এসেছে । বাভন্ন প্রকাশক বন্তু দপ্তর 
বোধহয় এক । 

রহস্য লহরী সরজের দাম কম 'কিল্তু চাণ্হদা বেণ। ীবনূর মাথায় চ?কত 
এক মতলব খেলে গেল । ওখানের সব বইওলাই ওর অন্পাএস্তর চেনা। এ 
বই এদের সকলের কাছ ছু গ্রাকলেও কোন একজন লট 1চনেছে এটা ঠিক। 
সেটা জানতেও দোর হল না। তার সর্গ কথা বল দরদস্তুর ঠক করে ফেলল 
ও পাইঁকাঁর হসেবে অনেক বই কিনবে শংনে সে গড়ে পীীবখ্যাত লেখ5 টর 
সব বই পাঁঁ আনা করে আর রহস্য লহরীব বই তন আনা ক'রে দিতে 
রাজী হ'ল। 

রহস্য লহরীর নতুন দাম বারো আনা, অন্য বইগ:ল প'চাঁসক, দ্ডে টাকা, 
প্র: টাকা এমন ক একখানা তন টাকাও আছে। এগুলো ওর কেনা পড়্ছ 
সাকিরও কম দামে। 

ওখান থেকে বোরিয়ে দুজনে এল বণওয়ালশ স্ট্রটের বই পাড়ায়। 
এতট্দনে অনেক প্রক্কাশকের সঙ্গেই আলাপ হয়ছে, শবছু শব করে চেয়ে 
শ” দেড়েক টাকা ধার পেতে অসৃ"বধা হল না। হাতেও বিশ-প”চশ টকা £ছল। 
কলেজ স্ট্রীটে ফিরে এসে আগেই একটা বড় ্রুচ কিনল তাতে যত বই ধরে 
ঠেসে গনয়ে বাকণ কতক বই একটা বড় প্যাকেট করল, তারপর সেই রাতের ট্রেনেই 
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বিয়ে পড়ল ভাগলপুর। 

বই বাঁধাবার কথাও মাথায় এসেছিল। কিন্তু মলাট ছাড়া এমাঁন বাঁধয়ে 
লাভই বাকি? আরও খরচ বাঁদ্ধ-_আরও আয়তন বাদ্ধ। 

ওরা সোজাসঁজ লাইব্রেরীগুলোয় গিয়ে, কিছু ছু অবস্থাপন্ন লোকের 
বাঁড়, সেই সঙ্গে বার লাইব্রেরী ইত্যাণদ স্থানে গিয়ে প্রস্তাব দিল-যা পাঁচীসিকে 
লেখা আছে তা দশ আনায় দেবে, তিন টাকারটা দেড় টাকায়। রহস্য লহরার 
বই ছ, আনা 'হসেবে। 

ভাগলপুর আর পাটনার মধ্যেই সব শেষ বরে বারো দিনে মোট চারশ টাকা 
লাভ ক'রে ফিরে এল ওরা । 
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িন্তু--ততঃ্'কম ? 

সেই মুল প্রত্নটা থেকেই ঘাচ্ছে। এ সবই তো জীবনের বহিরাঙ্ শদক। 

সাহত্যজগতে কিছু ধিকছ- প্রাতঘ্ঠা না হোক--স্বীর'ত পেয়েছে। 
বড়লোক কোন কোন দ্বারপ্রান্তে-অপেক্ষমাণ নঃস্বকে জম্পর্ণ উপেক্ষা করে 
ওপরে উঠে যান সবর্দা। কাউকে সামান্য একটু মাথা হেলিয়ে পারিচয়টাকে 
স্বীকার মান্র ক'রে যান। যাকে ইংরেজীতে “নড" করা বলে। 

বনু এত'দনে সেই স্তরে পেশচেছে, পাঁরচিত রুপাপ্রাথদের মধ্যে গণ্য 
হয়েছে। এই তো তার কাছে বল্পনাতীত 'ছল- কিছ দন পুবেও 

বই ছাপছেন প্রকাশকরা, কছ কচ ট।কাও প.চ্ছে। ভাতে অন্তত ওর 
জের খরচা চা'লয়েও সংসারে ছু একছ দিতে পারছে। সাময়িকপন্রে 
দৃহাতে লিখছে-_-তাদের প্রাতষ্ঠা বা পাগরশ্রীমক দেবার ক্ষমতা চিন্তা না করেই। 
এখন অবশ্য প্রায় সব কাগজই টাকা দেন__কেউ বেশী কেউ কম। অঙ্াটা 'নয়ে 
মাথা ঘামায় না, বেউ এসে ধরলে বিনা পরসাতেও দেয়। অনেক সৃ্ট-বা 
কর্মশান্ত ওর ভেতরে যেন টঈগীবগ বরে ফ;টছে-__না লিখে থাকতে পারে না। 

সবচেয়ে বড় কথা ললতকে বাছে পেয়েছে । সে এখন একরকম ?নত্য 
সাথী । 'দিন-রাতের আধকাংশ সময়ই এবন্রে কাটে। 

তবু কেন মন ভরে নাওর? সেই যে একটা কি অবর্ণনীয় াবপূল তৃষ্ণা 
তা যেন বেড়েই ঘায়। 

মধ্যে মধ্যে যেন পাগল হয়ে ওঠে সে, আকতর 'নিছ্ফলতায়। 

ওর নাম হয়েছে_ যেটুকু হয়েছে মিষ্ট প্রেমের গল্প লেখে বলে । এ কথাটা 
' ছড়িয়েছে লেখক মহলেই। তা সে তাঁদের কারও ক।রও কাছ থেকেই শুনেছে। 

কিন্তু সে প্রেম ওর জঁবনে এল কৈ? 

জীবনে যা পেল না-_তার স্বাদ ক ণনজের সাম্টর মধো, মিথ্যার মধ্যেই 
পেতে চায়? সাধ মেটাতে চায় নিজের সস্ট পান্ন-পান্রীদের দিয়ে ! 

লাল৩কে কাছে পেয়েছে ঠিকই, দুজনের জীবন অনেকটা জাঁড়য়ে গেছে। 
সেও একটু একটু ক'রে স্বীরাত পাচ্ছে। বিশেষ নাটকের দিকে বেশ নাম 


৮9 


হয়েছে ওর। আঁভনয় হচ্ছে অনেক জায়গায় । ওদের দুজনেরই কছু কছু 
গল্প ফ;ম হয়েছে, হচ্ছেও। রোঁডওতে দজনেই বলছে মধ্যে মধ্যে । ওদের 
গঞ্প নাটক হয়ে আঁভনীত হচ্ছে। দিন রাতের আঁধকাংশ সময়ই ত।ই এক- 
সঙ্গে কাটে। 

কিন্তু তবু সে ক বহ্‌ দরে নয় ? 

সেই একটা পাগলাম, ওর একান্তভাবে পাবার-__ভালবানবার ও ভালবাসা 
পাবার স্ব্ন সাধ সোঁক মিটল এত? 

না, বরং কাছে থেকেও কাছে না পাবার যন্ত্রণা আরও বেশ । 

দোষ ও ললতকে দেয় না। দোষ ওর 'নজেরই। 

দোষ ওরা বাচন্ত্র মানাসক গঠনের। 

লালত ওকে ভালবাসে_-তার মতো ধরে। সাধারণভাবে বদ কে যেমন 
ভালবাসে বন্ধন, তার চেয়ে বেশীই হয়ত বাসে । তবে সে সাধারণ মানুষ, তার 
মধ্যেও কাউকে পাবার, কাউকে ভালবাদার, কারও ভ,লব।সা পাবার আকাকক্ষা 
থাকবে বৈকি! 

সে “কেউ” অবশাই মেয়ে, মেয়েছেলে । আর তাই তো স্বাভাবিক । তইতো 
উচচত। বিশেষ যে কৈশোরেই মেয়েদের প্রেমে পড়েছ_-সে আরও পরবে। 

এর মধ্যে পড়েওছে সে! সেই জনোই লালতের কম'জণীবন মানে তার 
সাঁঘ্টকর্মের জীবন বিঘুত ব্যাহত হচ্ছে। ?বনুর গাঁততে তার চলা সম্ভব নয়। 
স্‌.্ট এমনই জনসভা সে ছাবই হোক লেখাই হো? আর গান বাজনাই 
হোক--সেখানে কোন সপত্বীজাতায়ার সহাবস্থান চলে না। সেখানে ?শজ্প?কে 
একক, নিঃসঙ্গ, অনন্যচিন্ত হতে হবে। 

নু বলতে গেলে দুহাতে লেখ । পাঁরমাণে সেই সময়ে লঘলতের সাকও 
হয়ে ওঠে না। ছবির চা'হদা কমেছে, কিন্তু লেখ:র চ115দা বাড়'ছ। লিখে 
যা টাকা পায় তা ছাবর থেকে বেশী । সে লেখাটাও হয়ে ওঠে না, সময় মতো 
দিতে পারে না। 

কেন হয় না তাও বলে সে বিনুকে। বোধহয় একমান্্ তাকেই বলে সব 
কথা । একাধক মেয়ে তার প্রেমে পাড়ছে। সে ঘেতাদের সম্ভোগ করে তা 
নয়_-তাদের আ₹হাত তাদের আকুলতা উপভোগ করে। আর তা করতে হলেও 
কছ:টা সময় তাদের দিতে হয়। 

লালত বলে, তার এ ব্যাপারটা নতুন নয় ছু, বলতে গেলে বালাকাল 
থেকেই চলছে । কত মেয়ে যে ওর জীবনে এল। ওর যখন পনেরো বছর বয়স 
তখনই শুরু হয়েছে এ পর্ব । এখন নানা সূত্রে পরিচয় বেড়ে-ছ সেই সঙ্গে 
প্রণয়াকাৎক্ষণদের পারধিও। 

ললতের মধ্যে কি আকর্ষণ আছে তা সে 'নজেই নাক জানে না। হয়ত 
তাই। তবে তার জন্যে যে রীতমতো গর্ব অনুভব করে সেটা শবনূর লক্ষ্য 
এড়ায়.না। 

লালত বুঝতে পারে না তার 'প্রয় বন্ধুর এই মনের কথা নিবেদনে গে 
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বম্ধূর মনের বাথা কগ পারমাণ বাড়িয়ে দেয়। তর জবালা অনুভব করে সে-- 
গাভার অন্তহীন হতাশা । 
তবে এর জন্যে কাকে দোষ দেবে সে? 
বনু গক চযয়-_তা ক নিজেই ঠিক বোঝে 2 লাঁলত যাঁদ প্রশ্ন করে তাকে 
বোঝাতে পারবে 2 
ওর বারবারই মনে পড়ে ববীন্দ্রুনা্থর সেই লাইন কটা__ 
“অ.কুল হইয়া বনে বনে ধফার 
আপন গন্ধে মম, 
কস্তৃবী মুগ সম। 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না।, 


আশা ভঙ্গ তার বারবরই ঘটেছে । সে জন্যে ও নিজেকেই দোষ দেয়--আর 
বোধ হয ভগাকেও দেওয়া চলে। 

সৈই ভাগাই তার মনে চিরকাল আশা ও বল্পনায় মেশা এক স্বপ্নলোক সষ্ট 
ক'রে রেখোছ, যা কেউ পায় নি, পাওয়া সম্ভব নয়-_-এমন 'জাঁনসের ছাব 
সামনে ধবে রেখেছে- সাধারণ লোকের মতো জীবন য়ে সখ ও নিশ্চিন্ত 
হতে দেয় নি। 


দাদার বায়ও তো এমাঁন এক আশাভঙ্গের ইতিহাস-যে আশার চেহারাটা 
এমনই এক বনপনার রঙে আঁকা-যার সঙ্গে বাস্তবের মিল হয় না, হওয়া 
সম্ভব নয়। 

দাদা অনেকাঁদন অপেক্ষা করে করে অবশেষে মন স্থর করেছিলেন। 
গববাহের প্রায়াজন হয়েছিল অনেকাঁদনই, কিন্তু নিজের সঙ্গ'তর কথাটা হপেব 
করেই সে ইচ্ছা প্রকাশ করেন ন। এখন চাকীরতে বেশ বিছহ উন্নত হয়েছে_- 
যা হয়োছ অন্তত তাতে গ্বী-পূত্র কন্যা নিয়ে সংসার চালানো যায়_ একটু 
জাঁমও 1কানছেন, পড়তেই আপস থেকে ধার পাবেন তাতে ছোট্ট একটা বাঁড় 
করার অসুবিধা হবে না_এখন আর অপেক্ষা করার কারণ নেই। 

কারণ কোন দিবে ই যাতে না থাকে রাজেন সে ব্যবস্থাও করেছেন। 'বিনূকে 
ডেকে অ'গেই বলেছেন, বিয়ে করলে খরচ বাড়বেঃ 'বনৃকে এখন থেকে প্রাত 
মাসে নিয়মিত কিছু টাকা সংসারে দিতে হবে--কত দিতে ইবে কম পক্ষেও তাও 
জানয়েছেন। 

বেশী কিছু নয়, ঘা চেয়েছেন তা বিনু দিতে পারবে, সে সহজেই রাজ? 
হয়েছে। এখন তার বই আর কাগ'জর লেখা 'মিলয়ে-_মাজকাল প্রায়ই বেনামে 
কুলের সহজপাঠ্য বই লিখছে সে,_এককাল'ন টাকার বাবস্থা, বই ভাল 
চললেও বেশী পাবে না, না চললেও লোকসান নেই- মাসে পণ্াশটাকা হয়। 
কোন মাসে বেশী পায়। কোন মাসে হয়ত খুবই কম-_-এইভাবে। এছাড়া 
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ছোটখাটো ব্যবসার ব্যাপার তো আছেই, মাঝে মাঝে দমকা কিছু ছু টাকা 
এসে যায়। এগুলোতে জামা-কাপড় থিয়েটার সনেমা সাকসি কু শো ।খন 
দেশ-ভ্রঘণ চলে, মাকেও ছু কিছ দেয়। ' 

আরও আসবে । লেখার চাহদা বেড়েছে । গল্প অনেকেই চাইছেন । 
বড় উপন্যাসও একটা বড় সাপ্তাণহক ধারাবাহক বার করবে--স্্পাদক প্রতশ্রণত 
দিয়েছেন । সে লেখাতেও হাত গদয়েছে। তবে এটা তাড়া'হয্ডা বরবে না সে। 
আ.স্ত আস্তে লিখবে । যে ছোট গঙ্প বেশী লেখে তার উপন্য।স গলখতে 
অসীবধা হয়। সেটা জয় করতে হবে, সময় লাগবে তাতে । 

মোটের ওপর দ*্ঠতার ক নেই । ববং আনন্দ-সংবাদ | 

ওদ্দর বণণহীন একঘেয়ে সংসাবে আলোকের বাতা আনবে এক্াট মেয়ে, 
গরাঁদন অন্ধকারই দেখেছে ওদের অন্তরঙ্গ জীবনে, সেখানে আলো জবলবে, 
প্রভাত হবে দণর্ঘ রাঁশেষে । 

ণবয়ের আগে যে পর্ব পান্রগ ?নবচিন সে ভারটা ওর ওপর--ওদের ওপরই 
এসে পড়ল প্রধ'নত, ওর আর ল'লতের ওপর। 

ওরা পছন্দ করল মা দেখবেন। দাদা দেখবেন না। বলেই দিয়েছেন, 
িস্ময়টা নণ্ট করতে চান না, আগে দখলে আভনবত্ব চলে যায় । 

গবনূর মহা উৎপাহ। অনে£দিন পরে নতুন আশাব স্বপ্ন দেখছে সে। 
চিন অভাবত কভসনার উৎস খুলে ণেছে। প্রবল একটা আবেগব দোলায় 
দুলছে মন। স্বর্গ রচনা করে চলেছে সে, বহু বণট্যি বহু অভজ্ঞতার-- 
জতত চিত্র অংত্কত হচ্ছে 'চন্তা-ভাবনায় । 

বৌদ। 

পাতানো নয়, পাড়া সম্পকে নয়। আপন বোদি। 

ছোটখাটো সজ্ী একটি মেয়ে, হ।সখুশ প্রাণোক্ছল। 

দু'টি কোমল অপট? হাতে সংসারের খঃঈথাট কাজ ক'রে যাচ্ছে, দাদার 
চ্বাচ্ছেন্দা বিধান করছে । বেচারী দাদা এতখাঁন বয়সে যা কখনও পায় 'ন। 
বাই র দেখে এসেছেন আনন্দের হাট, বাড়তে যার আভাস মাত্র পাওয়া সম্ভব 
হয়ীলা। এ নতুন মেয়োট প্রেম দিয়ে মাধূর্য দয়ে তাঁর সেই বহুদ্দনের 
বৃভ.ক্ষা, আকণ্ঠ তৃষ্ঞা নিবারণ করছে, অগৃত সুনে মরুভীমতে স্বগেন্যান 
রচনা করছে। এতাদনের রুষ্ট জীবনসংগ্রাম, শ্রাদ্ত দেহে ও মনে নতুন উদ্যম 
সঞ্চার করছে। 

নতুন উৎসাহ উদ্যম সণ্টার করবে বাঁঝ বিনুর জীবনেও । 

তার কাছে আবদার করবে, ফরমাস করবে নানাবিধ, তার ফরমাস খাটবেও । 
ওর ছোটখাটো স্বাচহন্দ্য বিধান করবে সে। সবপার পারহাসে রাঁসকতায় 
সহানৃভূতিতে সহবেদনায় ওর সকল ব্যথা ওর বিপুল শুন্যতাবেধ 
ভুলয়ে দেবে। 

নতুন ক'রে দ্বিগুণ উৎসাহে পাঁরশ্রম করবে, তাতেই আজকের এই সামান্য 
দাহিত্যিক পরিচয়ে বিপুল খ্যাত ও প্রাতষ্ঠা আসবে । এক অগ্কুর স্নেহমমতা 
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পলসিকতার বাঁরানষেকে 'বরাট মহীঁর্‌্পে পরিণত হবে। 

একেবারে অসন্ভব কল্পনা কিছু নয়। বড় বেশী আশা করছে না সে। 

এমন দেখেছে বৌক। 

বহু দেশে এখন য.ভায়াত। বহু গৃহে আঁতাঁথ হতে হয়েছে। সাধারণ 
নিদ্নাবত্ত গৃহস্থবা়ি থেকে অধ্যাপক, ধনী--সব রকম পাঁরবারেই এক আধ 
দন থাকতে হয়েছে । কলেজ স্ট্রীট মাকে“টের বাইরে দাঁচড়য়ে একটি ভদ্রলোক 
দীন বেশ ম'লন মহখ--ঘি বিক্লী কর"ছলেন ; মুড়াগাছায় বাগড়। আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে 'থ এনে বাবসা করছেন, বা করার চেগ্টা করাছন। এক 
বাঙ্গালী ফামে" কাজ করতেন সে ফাম উঠে গেছে তাতেই এই দুগ্গত। 
সামান্য দু চার বিঘে জমি আছে, একান্নবতর পাঁরবার তাই 'ভ/ক্ষ করতে হচ্ছ 
না এক্বোরে, তবে সংসাক্বও বড়, ছু না আনলে খণের দায়ে ওট,কু জাঁমও 
চংল যাবে। 

কথায় কথায় আলাপ জমে উঠল ॥ বনূর তখন মাথায় গেছে বাইরে থেকে 
ভাল ঢেশকছাটা চাল কিনে এনে পাঁরচতদের মধ্যে সরবরাহ করবে । ওর 
কাছে কথাটা পাড়তে উন খুব আগ্রহ দেখালেন। গুদের দেশের চাল বড় 
ম+ঘট, দামেও সস্তা । বনু যাঁদ য় উন ওকে সঙ্গে নিষে ঘুরে ঘাঁংঘোঁং 
সব দোখয়ে দেবেন, মহাজনদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেবেন, সাহায্য যতটুকু 
যা করতে পারেন তার কোন অভাব ঘটবে না। 

থ্‌ব আগ্রহ দেখালেন। সোঁদনই ধরে নিয়ে যেতে চান। দিন কতক পরে 
নাতাই একাদন গেল বনু । িবকেলের ট্রেনে গিয়ে রাত হল পেশছতে। 
সে-রান্ত গুদর বাড় অ।তাঁথ হওয়া ছাড়া উপয় নেই। একান্তই 'ন্দ্ন 
মধা বত্তেব সংসার । দাদা এক স্থানীয় মহাজনের গদশীতে খাতা লেখেন, বাক? 
সবটাই 'নভর ছ-সাত 'বিঘে জামির ওপর। বাঁড় পাকা, তবে কতকাল মেরামত 
হয়ান, এমন ?ক চুনও পণ্ড়ান তা অনুমান করতে ভয় করে। অনেকগুলি 
লোক । খাওয়া_ওর জন্যেই একট 'বশেষ আয়োজন হয়েছে তা বুঝতে 
পারল। খুবই সাধারণ । 

[কিন্তু তবু 1ক আনন্দের হাট । বৌ'দ বয়স্কা। সত্বেও রসে রঙে যেন 
টলটল করূছন। তান 1নজের গববাহযোগ্যা মেয়ে, ছোট জা, দেওর স্বামশ-- 
সকলের সঙ্গেই প্রতি গৃহে রাঁসকতা করছেন, আর তার ফলে বা'ড়ময় ওট্ুহাস্য 
উঠছে। 'িনুকেও রেহাই দিলেন না। প্রথম পরিচয়ের জড়তা ভাঙ্গতে যা 
দশ-পনেরো মিনিট দেরি। তারপরই শুরু হয়ে গেল তাঁর কণ্টকহীন কথার 
খোঁচা । আর তেমন কথায় কথায় ছড়া। এত ছড়াও জানেন ভদ্মাহলা। 

ওখানে ব্যবসায় কোন সুবিধা হয়নি। তবে সে রাত্রের স্মাত চিরদিন 
অমাঁলন হয়ে আছে ওর মনে । 

এই শহরেও দেখেছে বৈকি। কলকাতাতেও কত বাড়িতে যেতে হয়। 
তনেক পরিবারের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পারিচয় ঘটেছে । দেওর বৌদর মধুর সম্পর্ক 
অনেক দেখেছে। বইতে পড়ছে তো আবাল্য। এক এক সময় মনে হয় এর 


৮৮ 


চেয়ে মধুর সম্পক পৃথিবীতে নেই, “কাম গম্ধ নাহ তায় |» কলীষত কামনা 
বাদ দিয়ে মেয়েরা পুরূষের জন্যে স্বর্গ রচনা করে-_করতে পারে দৃই রূপে । 
মাদেন অমৃত, সঞ্জীবনী সুধা, বৌ দরা দেন মাধুয বিকশিত হবার উপাদান। 
একটা বাঁচার আর একটা বে*চে থাকার শান্ত, যুদ্ধ করার ক্ষমতা যোগায় । 
মেয়েরা বাপের কাছে পায় অনেক, দিতে পারে কতটুকু? তাদের স্বতম্ জীবন 
তাদের সংসার মনের অন্য দিকগুলোকে আবৃত আচ্ছন্ন করে রাখে । বোনরাও 
তাই। ীনজের সংসার 'নজেদের স্বার্থ স:খ-সহীবধার কথা "চিন্তা করে তবে 
বাবা কি দাদার কথা ভাবার সময় পায়। 


আশা উত্তঙ্গ শিখরে পেশছলে তার পতন বোধ কার অনিবার্থ, সে পতনের 
বেদনাও ঝড় দুঃসহ । উচু থেকে পড়লে যেমণ দেহের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ভেঙ্গে 
যয়-মনেনুও তেমনি ভাঙ্গে । বোধ হয় এ শ্মাত আলুও বেশী । 

বৌদ এলেন, বিনূই পছন্দ করল, গা অনুমোদন করলেন শুধু । 

ভদ্রধরের মেয়ে, ক লেখাগড়াও জানেন, গানের গলা মিট, শান্ত ভদ্র, 
সংসারে মন আছে। অল্প বয়স-__সেখানটায় কজ্পনার সঙ্গে মলে যায়। 
অপরূপ সুন্দরী কছ নন, মোটাম.ট চলনসই চেহারা, পিন্দা করার 
মতো নয়। 

কাজবর্মশবছহ জানতেন না, কিন্তু শেখার আগ্রহ ছিল, অজ্ঞানের ওদ্ধত্য 
ছিল না। মারকাছ থেকে সবই শিখে নিলেন। বানাবান্না, ঘরদোরের শ্রী 
বজ্জায় রাখা, দ'দার দরকারী শজাীনস হাতে হাত গণছয়ে দেওয়া একে একে 
সবেতেই অভ)স্ও হয়ে এলেন, পা'রপাটাযও অয়ন হল। 

দ'দা তৃপু, মাও । বধ্‌দের সম্বন্ধে শাশাঁড়র স্বাভাঁনক ঈর্ষা বা 1বদ্বেষও 
প্রকট হতে পারে নি বৌদির শান্ত স্বভাবের গুণে । বরং এক এক সময় মার 
আচরণেই বনু অবাক হয়েছে-এত বই পড়া ও অপরের সংসার দেখার 
অ'ভজ্ঞতা সতেও। শশুড় ও নন্দ সব দেশেই সমান এ ইংরেজী বই পড়ে 
ও জেনেছে । 'ঈষ্টলন উপগ্যাসে বেচারণ ইসাবেলের জীবনটা ন্ট করে দেন 
অনূটা ননদ কণেণলয়া। এতো ছেলেবেলাতেই পড়েছে । তবু অবাক হয়েছে, 
ওর সেই দেবীর মতো মা-মাহমময়ণ সহনশখলা, শান্ত, সংযতবাক মা-াতান 
প্রবলতম আ'ঘাতেও ধৈর্য হারান নি-_ সে মা বহু দনই হারয়ে গেছেন, তবুও 
অপর সাধারণ গৃহিণদের মতো তিনিও পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিতৃষ্কা বোধ 
করবেন_-তা সে ভাবোন। 

তা হোক--তৎসত্বেও শান্তির সংসারই ওদের- মানতে হবে। 

শুধু বত হল, অশান্ত রইল াবনূই। ওরই অদ্ট ওর সঙ্গে আবারও 
বড় রকম পাঁরহাস করল একটা, ওর স্ব্ন একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙ্গে গেল, 

গে দিল ওর ভাবপ্রবণতাকে, আবেগ্কে। 

বোৌদ ও দেওরের মধুর সম্পকণ্টা কিছুতেই গড়ে উঠল না ওদের মধ্যে ॥ 

বৌদি রীসকতা তত বোঝেন না, করতেও পারেন না। বিন্‌ চেষ্টা করতে গেলে 
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ধহতে-রপরণত হয়েছে । কোনো সক্ষত্র কোমলতা-মন বোঝার চেষ্টা তার 
ভত আসে না। কোথায় যেন তার প্রবল স্নেহের ঢেউ আশ্বাস দেবার আশ্রয় 
পাবার গুয়াস আহত হয়ে ফিরে আসে । সেই সুরাঁট বাজে না যার জন্যে তার 
প্রাণ তৃষ্ণার্ত উৎসৃক ছিল। 

একটু কি 'নগ্প্রভ, প্রাণের উত্তাপহীন। অথবা উদাসীন, হরেন তে যাকে 
বলে 'ক্যালাস" সেই রকম উখাসীন ? অনুভূতি কম ? 

তাহলেও বনৃর বিশেষভাবে অনুযোগের কোন কারণ নেই । সে ভাব তাঁর 
গ্বামী জম্বন্ধেও এমন কি সন্তানদের সম্বন্ধেও লক্ষ্য করেছে। বাড়াবা'় 
আদধ্যতা--গুর আসে না। "অত মনে থাকে না বাপু 1কংবা ঘরে খাবার 
থাকে জানেই তো, তৈরা হয় তো রোজই --চেয়ে নিতে পারে না? মনে কারয়ে 
দিলে কি হয়? এই সব ছিল তাঁর য.ন্তি। দাদা আপসে' বৌরয়ে যাবার পর 
পিছু রান্না হলে দাদার অংশ রান্রের জন্যে তোলা থাকে । সেটা অর্ধেক দিনই 
তাক থেকে পেড়ে বা ঢাকা থেকে বার ক'রে দিতে ভুল হয়ে যায়। পরের 
1দন ফেলে দেবার সময় তিনিই অনুযোগ করেন, জানে তো থাকেই। একবার 
কেউ মনে কাঁরয়ে দিলেও তো পারে । যত দায় যেন আমার ।' 

কথাটা সত্য । মাও জানেন, বন জানে, দাদারও অনুমান করা উঁচত। 

সুতরাং বনুর নিজেকে 'িশেষভাবে বত বা অবহোলত মনে করার 
কোন কারণ নেই। রাঁসকতাবোধ--করা বা উপভোগ করা-শান্রা তামাসার 
প্রবণতা, এ সকলের থাকে না। এর জন্য প্রত্যেকের দৌহক তথা মানীসক 
গ্রাঠনই দায়ী-_মানুষ ক করবে। দোষ দিতে হলে স.ঞ্টিকতার দোষ দতে 
হয়, প্রক'তর খেয়ালকে দায় করতে হয়। 

এসবই বোঝে বিনু, তবু সেই একটা প্রচণ্ড আশাভঙ্গের দুঃখ অবলগ্বনহণীনতা 
শুন্যতা বোধও না করে পারে না। 

বড় বেশী অশা করে, বড় বেশী চায় বলেই তাকে বারবার জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
এমন আঘাত পেতে হয়। . ' 

পাঁথবীতে 1শজ্পী মাত্রেই একক ও নিঃসঙ্গ । বিধাতার ছন্নছাড়া সৃষ্ট ॥ 
ঘরছাড়া বন্ধৃছাড়া করেই তাদের পাঠান। তাদের আবেগ, তাদের প্যাসন, 
তাদের 'নজস্ব বিচার বিবেচনা, প্রাপ্য সম্বন্ধে ধারণা--কারও সঙ্গে মেলে না, 
বলেই তাদের 1নয়ে বই লেখা হয় পাঠকরা জাঁবনকাহনীর মধ্যে দিয়ে তাদের 
মনের গতটা বুঝতে চেষ্টা করেন। 

গবনূই বা অন্যরকম হবে কেন? সে কত বড় শিঙ্পী অথবা আদো শিজ্প? 
কিনা--সে নিরবাধ কাল বিচার করবেন। সে শিল্পী হতে চায়, সেই মানস 
ণনয়েই জন্মেছে, ভবঘুরে সক্টছাড়া সে। তার জবনে বাইরে থেকে যতই 
যা পাক-ভেতরটা শুনাই থাকবে চিরাদন | 

এইটে মেনে নিতে পারলেই হয়। 

আশা না করলে আশাভঙ্গের প্র“্ন ওঠে না। 

অনেক দন আগে প্রবাসীতে এক প্রাচীন পারাসিক চিত্রের প্রীতাঁলাপ বৌররে 
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ছিল, সেই সঙ্গে তার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অজ্ঞ'তনামা এক ফাস কবির দৃ-গ্তনাঁট 
শ্লোকও ।- সেগুলি অনুবাদ করে দয়েছলেন কাব সত্ন্দ্রনাথ দত্ত। তার 
একটা শ্লোক আজও মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে- অবশ্য যাঁদ স্মাত তার সঙ্গে 
প্রবনা না করে থাকে-- 
“জীবনপথে যাহা আসে, 
যে বা আসে সামনে তোমার 
হাস্যমুখে তারেই বরো, 
মুক্ত রেখো বক্ষ আগার ।" 
বোধ হয় ওর পরের শ্লোকটায় ছিল, 
“সেই তো ভাল, ধন্য তুমি, 
দিলে না মোর মিটতে আশা, 
বেদন নিয়ে নিলাম মরণ, 
বিদায়, ও'হা ভালবাসা ।ঃ 
এই দুটো শ্লোক আজও বার বার মনে হয়। 
তবু এ আগের শ্লোকের সত্যটা মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারে কৈ? 
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পিতৃুলের সঙ্গে যোগাযোগ নেই দীঘকাল। অনাবশাক বোধেই সেটা রাখার, 
চেচ্টা করে নাওরা। কেবল মহামায়া সুযোগ-সহীবধা পেলেই সংবাদের টুকরো 
সংগ্রহ করেন । *বশুর-কলের সংবাদ সম্বন্ধে আজও তাঁর আগ্রহ ও কৌতুহলের 
ভন্তনেই। এমন কি এক-একসময়ে তা আকুলতার পর্যায়ে পেহয়। ইচ্ছা 
প্রবল বলেই সুযোগের অভাব হয় না। 

গর কাছে খবর পেশছয় বলেই তা 'বিন্দের কানেও আসে । তারাপ্রসাদ 
ধম্ধুদের ধরে ও জড়িয়ে অনেক ব্যবসার পত্তন করেছেন এমন ক ভাইপো 
ধুনককেও বাদ দেনান। তাকে অংশীদার করেও একটা কাজে নেমোছলেন। 
লোকটি বুদ্ধমান, কমণঠি-মোটামুটি সৎ, তবু অদ্ট গুণেই এবটাও দাড়ায় 
দন । অনেকগদীল ছেলেমেয়ে নিয়ে কোনমতে জগবনধারণের জন্যে আবিরাম ঘু্ধ 
ক'রে যেতে হচ্ছে । তবে পাঁচজনের চেণ্টায় বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, খুবই 
অল্প বয়সে-কিন্তু ভাল পাত বলে তারাপ্রসাদ দ্বিধা করেন নি। সোদিক 'দিয়ে 
একটা আভভাবকই হয়েছে বলতে হবে । 

রাধাপ্রসাদ মধ্যে শেয়ার মাকেটে বড় লোক হবার চেষ্টা করে"ছলেন, তাতে 
প্রচণ্ড ঘা খেয়েছেন, মধ্যে ইনসলভেনাসও নিতে হয়েছিল। এখন পুর্নমষকো। 
গনজের বৃত্তির ওপর নিভ“র করেই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। 

অনাদির অবস্থাই সবচেয়ে ভাল । * মোটা মাইনের চাকার। তার এখন আয় 
মাসিক আড়াই হাজার ছাঁড়য়ে গেছে । কপণ নন। হিসেবা [মতব্যয়ণ মানুষ 8. 
কাজেই টাকা কিছু হাতে জমেছে । 

কনকের খবরও পায় বোক। 
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সে ইতিমধ্যে অনেক কারবার দেখে এখন একটা কাগজ বার করেছে। মাসিক 
ও সাপ্ত হক। ূ 

কোন বাবসাই চালাতে পারে 'ন। এটাও পারবে না। লেখাপড়া জানে, 
ইংরাজণ ভাল লিখতে পারে, বাঁদ্ধমান-ব্যবসা চলে না আতীরস্ক অলস বলে। 
ভাগাক্রমে সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছে-ফলে ঘর ছেড়ে কোথাও যায় না। মনে হয় 
যেন স্ভীকে চোখের আড়াল করতে ভরসা পায় না। কেউ কেউ বলে, বিশ্বাস 
করে না বলে পাহারা দেয়। 

এসব ক্ষেত্র অন্পবয়সঈ ছেলেদের হাতে টাকা পড়াল যা হয়--কতকগুণীল 
মোসাহেব জুটেছে। যন ব্যবসাই করতে যাক, এগাল এসে পাড় তার মধ্ো, 
কাজের ভার নেয়। তাদের উন্লাতির অবাধ নেই, এক একজন ঘরবাড় করে 
ফেলেছে এর মধোই- লোকসান খচ্ছে কনক। 

সেজকাকা অনাদি একট ভাল চাকার দিতে চেয়োছলেন। বালতি ফার্মের 
চাকার। তাদের সঙ্গে অনাদির বাধ্যবাধকতার সম্পক* আছে-তারা গোড়াতেই 
আড়াইশো টাকা দিতে চৈয়েছিল। “ও আমার ভাল লাগে না" বলে মুখ 
ঘঁরয়ে নিয়েছে । এই ধরনের উপদেশ আর উপকারের চেষ্টার উত্তর দিতে 
হবে এই ভয়ে সে কাকাদের বড় কখনও যায় না-তাঁরাই আসেন খবর 
নিতে 1." 

এসব সংবাদ নানা সূত্র থেকে সংগ্রহ করেন মহামায়া, তা 'বনুর 
কানেও যায়। 


ইদান?ং তার মাথায় এই কনকের কথাটা ঘুরছে 
সামায়€ পত্র । সাঞ্চাহক ও মাসক। 
গবনুর হাত যাঁদ পড়ত । 
অনেঙ্কাদন ধরে নান।দক্ষ বিচার ক'রে কোন কথা ভাবা ?াবনুর ধাতে নেই। 
সে কয়েকদনির মধোই মন "স্থর ক'রে ফেলল। স্টলে কাগজ দেখে ঠিকানা 
যোগাড় ক'রে এক'দন আঁপসে গিয়েও হাজির হল। 
যাঁরা আপসে ছিলেন-দুজন বেশ পুবেশ ভদ্রলোক, তাঁরা একটু অবজ্ঞার 
চোখে তাকালেন, একজন রুক্ষম্বরে বললেন, ফিনকবাবু, এখন আপসে নেই, 
কখন মাসবেন বলতে পারি না।, 
বনু অসহায়ভাবে ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । একপাশে একাঁট 
রোগামতো ছোকরা বসে কি খাতা লিখছিল। বনু এ ভদ্রুলোকদের সম্পর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে তার কাছে গেল। ছোট ডেস্ক, এপাশে একটা টুল। বনা 
আমন্তণেই টুলে বসে একট; সাহায্য পাওয়ার ভঙ্গবতে প্র্নটার পুনরাবৃত্তি 
করল। 
সেই লোকটি বা ছোকরাটি বোধহয় এদের উপর খুব তৃণ্ট নয়, সে অনেক 
'এবর 'দিল। কতক এ'দের শ্রাতিগোচর করে, কতক ও দুজনের কানে না যায় 
,্মমনভাবে গলা নামিয়ে--এই বাড়ির ওপরতলাতেই কনকবাবদ থাকেন কিন্তু 


সহ 


তিনি আঁপসে আসেন সপ্তাহে একদিন, সেটা পযয়িক্রাম আটাদন বাদ বাদ- 
গিয়ে পড়ে। তেমন কোন নিয়ম ঠিক বাঁধা নেই, ধকম্তু উাঁন যা তারখ 
দেন তাতে এরকমই দাঁড়ায়। মানে এ সপ্তাহে মঙ্গলবার এলে পরের সপ্তাহে 
বুধবার আসেন । এবারে শুক্রবার অর্থৎ আসছে কাল আসবার দিন। 

আরও বলল ছেলোট। 

এরা বাবুর বন্ধন, এদেরই কাজকম” দেখার কথা, এ*রা এসে শুধু 
মুহহমুহ চা আনান, মধ্যে মধ্যে সিগারেট- আপিসেরই খরচায়-অথচ সে 
টিফিন তো দরের কথা, এক কাপ চাও পায় না। খাঁনব্টা এমগন সভা 
সাঁজয়ে বসে থেকে খরচার নাম ক'রে কিছু টাকা 'নয়ে সরে পড়েন। একবার 
শুধু নিয়ম ক'রে ওপরে ওঠেন, িরাট কাজের 'ফ1রস্ত দেন, ধাবুর উপদেশ 
শোনেন- বাবু ভাবেন এদের মতো কর্ম আর জগতে হয় না। অথচ এদকে 
প্রুফ দেখার একটা লোক নেই, প্রেস ঘা ভাল বোঝে তাই করে, িজ্ম কোম্পানণর 
লোক এসে দয়া ক'রে কিছ কিছ: ব্লক দিয়ে যায় তাই সাপ্তাহকে ছাঁব ছাপা হয় 
যে সব লেখা ডাকে আসে- প্রেস কাঁপ চাইলে তাই কতকগুলো বার ক'রে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

এইভাবে বাগজ চলবে £ কোন কোন বড় লেখকের কাছে বাবু গধ্যে চিঠি 
দেন লেখার জনো, ?কন্তু তাঁদের কি গরজ তাঁরা এসে লেখা পেগছে 'দয়ে 
যাবেন? একে তো টাকা দেন চোদ্দ মাস পরে, ঘতটা সম্ভব কম। তার ওপর 
এ'রা কেউ তাগাদাতেও যান না। কাউকে পাঠানও না, যাঁদ বাসভাড়া বলে 
গাদা গাদা পয়সা নেন। একট: লক্ষ্য কারে বুঝল বয়স হয়েছে-াবনুক্ন থেকে 
নেক বেশী। বেশ হাঁসখুশীী; একট: কথা ধলেই মনে হল সে দেখেছে 
অনেক। খবরও রাখে -সেটা এ বাঁকা মন্তব্য থেকেই বোঝা গেল। কিন্তু 
ধবষ নেই, এসব মন্তবোর মধো রাঁসক দর্শকের সংরটাই বেশখ বাজে। 

তারও ?বনূকে ভাল লেগে থাকবে, সে চুপচাপ বলে দিল, পরের *দন বেলা 
দুটো নাগাদ আসতে । এসময় লাবু নেমে একট; £হসাবপন্ত দেখেন-_সে সময় 
মোসায়েবরা কেউ বড় একটা আসে না। 

পরের দিন ঠক দুটোতেই পেশছল বন । ধকন্তু কনক তার আগে থেকেই 
আ'পসে এসে বসে'ছন, রাখাল খাতাপন্র সামনে সাজয়ে দিয়েছে। 

কনককে এই প্রথম দেখল বন । সুপুরুষ শুধু নয়-_সুন্দরও । অনেকটা 
রাজেনের মতো ধাঁচি আসে, তবে এর রঙ একেবারে সাহেবদের মতো- চোখ 
দুটই [িশাল। মনে হয় সব পাঁথবীটা একেবারে দেখতে পারেন, একসঙ্গে । 

“কি চাই? বেশ ভদ্রভাবেই প্রশ্ন করলেন কনক। পূবাঁদনের বাবুদুটির 
মতো ওষ্ধত্য ও অবজ্ঞার ভাব নেই এর, তবে একটু কৌতুক আছে চোখে । 
অর্থৎ নবধন কাব, কাঁবতা এনেছে, ছাপাবার আশায়--সে তো দেখাই যাচ্ছে। 

শবনু সেটা বুঝেই সোজাসুজি কাজের কথা পাড়ল। 

সে লেখে, বহু কাগজেই। তার লেখা ছাপা হয়েছে, “নন্দনবাজার 
“যুগাবগ্লব “দেশাবদেশ' পুজোসংখ্যায় বার্ধক সংখ্যায় তার গ্রঙ্প ছাপেন। 
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“জপ প্রবন্ধ নাটক সবই লিখতে পারে। বড় লেখকদের অনেকের সঙ্গে পারি 
শসছে, তাঁরা স্নেহ করেন। পারশ্রম করতে পিহপাও হবে না। সে ইয়ে 
ক্যানভাসার 'হসেবে বাংলাদেশের বহু জেলা ঘুরেছে, এখন বাংলার বাইরেও 
খায় ফোন কোন প্রকাশকের হয়ে। 

তাকে একটা চাকার দেবেন গুহা ? সামান্য মাইনেতেও সে কাজ করতে রাজী 
এসছে। সেরাঁতত্ব দেখাতে পারলে নিশ্চয় গুতা তার কথা 'ববেচনা করবেন, 
'আর সে রু:তত্ব দেখাতেও পারবে- সেটুকু আত্মীব*বাস তার আছে। 

কনকবাবু অনেকক্ষণ বড় বড় চোখ মেলে ওর দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
“বললেন, 'আম'র খবর কে দিলে তোমায় ? 

চমকে উঠল বনু । 

তুমি! ওকে দেখে বেউ কখনও প্রথম পাঁর্চয়ে তুমি বলে নি। 

তবে কি উন চিনতে পেরে ছন ওকে ! 

সে মাথা নিচু করে উত্তর দিল, “স্টলে কাগজ দেখে ঠিক্কানা যোগাড় করেছি। 
কালও একবার এসেণছলুঘ, শুনল.ম আপাঁন অজ অ.সবেন আপিসে ॥, 

আবারও সেই নীরবতা মার “স্থর দ:দট। যেন মনে হয় ওর আপাদমস্তক 
দেখে ওর কমশন্ক অন্দাজ করতে চান। একটু পরে বললেন, “আম তোমার 
পু-একটা লেখা পড়েছ। কাগজ সবই আসে, তবে বেশী সময় পাই না পড়ার। 
শরীরও ভাল থাকে না। মাথাধরার অসুখ আছে--আধিগাংশ সময়ই ওষুধ খেয়ে 
পড়ে থাঁকি।-*তা কাজ তুম করতে পারো- সম্পাদকের দয়ত্ব ষ'দ বছ নিতে 
পারো তো ভাল হয়। ডাকে যেসব লেখা আসে সেগুলো পড়া, বড় লেখকদের 
বাণ্ড় হটি'হাঁটি করা-__এগুলো দরকার ॥ তবে মাইনে এখন আম দিতে পারব 
না। কাজ কবো--একসাঁপাঁরয়েন্স হবে, সেটাই তো তোমার বড় লাভ। ট্র'ম- 
'ভাড়া টাড়াগুলো নিতে পাঁর। এই পর্যন্ত ।, 

এ আবার ক অদ্ভুত প্রস্তাব। কাজ করতে পারো--তবে এটা তোমার 
চাকার নয়। ীবনা মাইনেয় বেগার 'দিয়ে কতাথ হওয়া । 

বন িছুক্গাল বিম্‌ঢুভাবে বসে থেকে রাজা হয়ে গেল। 

এ যা দেখ ছ-এখানে তো কেউ আভভাবক্ক নেই, ন তাত ন মাতা-. 
জব ধীনতা তো পাবে। ] 

কখন আসবে, কি কাজ করতে হবে মোটামুট বলেই দিলেন। কোথায় 
লেখা থাকে তাও । ততক্ষণে সে বন্ধু দুটিও এসে গেছেন। তাঁরা খুব খুশি 
সলেন না--বলাই বাহুল্য । এই ছোকরা কাল এসে ছল ভয়ে ভয়ে -আঙজ 
এখানে কাঞ্জে লেগে গেল--ক ব্যাপার? এই তাঁদের মুখের ভাব। সন্দ্্ধি 
এ 1বদ্ব্ট। তবে পিছু বললেন না। এটা, মানে এখানের পাঁরশ্রম তাঁরা 
বন্ধুরুত্য 'সেবেই করেন, সে ভাবটা বজায় রাখা দরকার। তাছাড়া গুর সামনে 
একটু কর্মব্যস্তত:ও দেখাতে হবে। একজন কতকগুলো ধূণলধ্‌সর লেখার 
বাণ্ডল নিয়ে বসে গেলেন, আর একজন শবজ্ঞাপনের খ.তা খুলে রাখালকে 
মক 'দতে লাগলেন। 


গুটি. 


পিন এদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে-জলে বাস করতে গেলে কুমণরের : 
সঙ্গ ববাদ করা যায় না-হাত তুলে সাঁবনয়েই নমস্কার জানাল, কিন্তু 
ভাবষ্যতের কাজকর্ম যতদূর সমভব রাখ'লের কাছেই বুঝে নিল, এ'দের স'মনেই ॥ 

কাজ সেরে বিদায় নিয়ে উঠতে যাবে-__কনকবাব্‌ যেন একটি বোমা 
ছদ'ড়লেন। ধারে মৃদু কণ্ঠে, অত্যম্৬ সহজভ:বে €*ন করলেন, “তুমি এক'দন 
সেজকাকার কাছ 'গিয়োছিলে 2 একটা পুরনো আলমার বেচতে » 

উত্তর 'দতে বেশ একটু সময় লাগল। 

সদাসপ্রাতভ িনুও যেন কিছুক্ষণ কোন শব্দ বা কণ্ঠস্বর খু'জে পেল না। 
তারপর কতকটা আমতা আমতা করেই বলল, পত'ন-তান আমাকে চিনতে 
পেরেছিলেন £ 1কম্তু আ'ম তো পারিচয় দিই নি।, 

“তোমার চেহারা দেখেই চিনেছেন। আম িনলম কি কারে! 

এব,র খিনু আর থাকতে পারল না। বহুঁদনের 'নর্ুদ্ধ অভিযোগ, বেদনা 
ও তিরস্কার বেরয়ে এল ওর চাপা গল'য়, “তা যদি পেরে'ছলেন, এতই 
যখন সাদশ্য চেহারায়--মামাদের স্বীক্লাত দেন না কেন? সে'দন দেননি 
কেন? 

কনক একট- চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সেজকাকা অমার বাবাকে খুব ভ্তি 
করতেন, মাকে মানে গুর বৌদিকে দেবী ভাবতেন । তোমাদের স্বীকার করলে 
বাবা 'মথ্য,বদী প্রমাঁণত হন, মার অপমান করা হয়__সেটা উাঁন সহ্য করতে 
পারবেন না। তোমার কথাবাঙ ব্যবসা-বৃদ্ধও খ,ব তরফ করেছেন অবশ্য, 
তবু তুমি আর কখনও যেয়ো না-উাণ এই স্নাতটাতেই বড় আপসেট হয়ে 
পড়েন।, 


কাগঞ্জ দু নিয়ে অমানুষিক পারশ্রন শুরু করল বিনু। 

আপসে বসে তিন চার ঘণ্টা তো বটেই, ছু কাজ-যেমন ডাকে-আসা 
লেখার তাড়া-_বাণ্ড়তেও নিয়ে যেতে লাগল । ঘোরাঘারর তো অন্ত রইল না। 

প্রথম প্রথম লব্জয় ট্রাম বাস ভ.ড়াও চাইতে পারত না, রাখালই জোর করে 
এক টাক। দু টাকা গিয়ে বদত-_ভাউচ।র সই কাঁরয়ে। 

“আপান যেমন ন্যাকা । দেখছেন এ রাঘব বে'য়াল মোসায়েবগুলো যথাসম্বস্ব 
হাতিয়ে 'নচ্ছে। লোকটাকে তো দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হল বলে ।*-*আর 
বাবু যে আপনার খাটযান দেখে কাজ দেখে 'নজে থেকে গাঁড় ভাড়া কি অন্য 
খরচা দেবেন--সে আশা মনেও ঠাই দেবেন না। তেমন লোকই নয়।, 

অগত]া নিতে হয় এই টাকাটা । এখানে এতটা সবক যাবার ফ.ল ওদিকের 
'উপ।জ'নে ক্ষাত হচ্ছে। এত পয্নপা পাবেই বাকোথায় ? 


1 €৮॥। 
শেষ পর্যন্ত এমন হল--সেই হাতে-লেখা কাগজের মতো গঞ্গপ-উপন্যাস, 
গোমেন্দ। গঞপ, মায় প্রবন্ধ পর্যন্ত লিখতে হত ওকে । যেসব লেখা ডাকে আসে 
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ভার বোশর ভাগই কাঁচা, খুবই কাঁচা। অনেক সময় সেগুলোই নতুন ক'রে 
[লিখে দিত, তাদের নামেই ছাপা হত। ওর কোন লাভই হত না-বরং পাঁরশ্রম 
বেশ? হত। ৃ 
এছাড়া 1থয়েটার সিনেমার সমালোচনার কাজটাও ওর ওপর এসে পড়ল ক্রমশ । 
যে দুই বন্ধু এসব দেখতেন তাঁরা দুজনেই এখানের আভজ্ঞতা ও পাঁরচয়ের 
পুশজতে দুখানা সাপ্ত।হিক কাগজ বার করেছেন, তাঁদের এসব কা” আর ভাল 
লাগে না। এখানের এস'ও কমে আসছে দ্রুত-_তাঁরা নিজেদের কাগজেই ভর 
করছেন বেশ, খাটতেও হচ্ছে--তাঁরা এদকেও আর বশেষ আসেন না। 
কনক কাগজ থেকে কিছুই আর করতে পারেন না; সাপ্তাহিকটায় মাসে 
দুশো আড়ইশো টাকা আসে তব, মাঁসকটা ডাহা লোকসান। বন্ধ দুজন 
অন্য পথ ধরেছেন। এইসব চোতা এক পয়সা দু পয়সা দামের কাগজ--ভদ্রতা্‌ 
সভ্যতা র:চি বজায় রাখাটা এদের পক্ষে খুব প্রয়োজন বা বাধ্যতামূলক ন্য়। 
বরং এসব কাগজের পাঠকরা রঙ্গরস গালাগাল খাস্ত খেউড়ই পছন্দ করে। 
সৃতরাং এতে 'ব্লাকমেল' করার খুব সহীবধে - অর্থাৎ অপদস্থ করার ভয় দৌথয়ে 
ধনী বা পদস্থ লোকদের কাছ থেকে টাকা আদায় করা । তাই তাঁদা দুচর টাকা 
ধবজ্ঞাপন সংগ্রহের ধান্দায় না ঘু্‌রে--সেই দিকটাতেই বেশী মন 'দয়ে-ছন, তাতে 
আসছেও 'কছ। 
কনকের এসব ধাতে সয় না। এতটা নিচে নামতে পারে না সে। তাছাড়া 
দনজের বাহজগতে যাতায়াত না থাকলে কার কোথ:য় গক গোপন ক্ষত তা জানা 
সম্ভবও নয় । বন: মাস ছয়েকের মধোই ব্যাপারটা দেখে নিয়ে গুঁকে বোঝাবার 
চেষ্টা করল মাঘস?টা বম্ধ করে দেওয়াই শ্রেয় তাতে লোকসানটা বন্ধ হবে। বরং 
সেই সময়টা আরও মনোযোগ সাঞ্চাহকের ঈদকে দিলে বেশী কাজ দেবে। 
উন রাজী হলেন না। তবে প্র্ত সংখ্যা সপ্তাহকে পধয়িক্রমে ভূতের 
গ্রজ্প বা গোয়েন্দা গঞ্প লেখার জন্যে মাসে দশ টাকা বরাদ্দ করলেন, আর প্রুফ 
ইত্য?দ দেখার জন্যে প্রত সপ্তাহে দয টাকা। 
টাকা পয়সার দিক দিয়ে কিছ না হলেও--অন্য সাবধে হল এতে। 
এত দ্রুত লেখার ক্ষমতা যে ওর আছে, আগে তা নিজে কখনও ভাবে নি। 
আতাব'বান অনেকখানি বাড়ে, সেই সঙ্গে উৎসাহও। তাছাড়া সঙ্পাদনায় দোষ 
ঘট দুরবলতা--এবং কি ক প্রয়োজন_ সেগুলোও বুঝতে পারে। আরও একটা 
স:বিধে হয়ে"ছল, সেই সঙ্গে সাহায্যও-ললিতকে এখানে টেনে নিতে পেরেছিল। 
দবছহ কছ; কাজ তার দ্বারাও হতে লাগল, তারও কলমের জড়তা বা সত্কোচ 
.ঘুচল। 
মনে হত, প্রতি পদেই, মুরারিবাবুর কথা । তাঁন--তাঁন যাঁদ থাকতেন, 
বললেই এসে কাজে লেগে যেতেন, পাঁরশ্রামকের কথা তাঁর মনে আসত না। 


গছ থোক টাকা একবার পেয়ে গেল কনকবাবুর কাছ থেকেই। 
প্রধান উপলক্ষ একটা নির্বচন। কলকাতা পুরসভার। যেসব প্রার্থীরা 
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নিজেদের ঢাক বাজাতে চান, তাঁদের কাছ থেকে__-আইনসঙ্গতভাবেই-_ণকশ্টিৎ 
নিয়ে সে কাজটার ভার নিলেন গুরা । 

আইনসঙ্গতভাবে ছাড়া কনকবাবু ক? করবেন না। সুতরাং ঠিক হল, 
সাগ্চহিকের একটা বিশেষ সংখ্যা বার করা হবে, তাতে এই গনবচিন-প্রা্থাঁদের 
মধ্যে থেকে যাঁরা “পৃন্ঠপোষকতা, করতে চান তাঁদের ছাঁব-সমেত জবনধ ও 
কাতি?্র পরিচয় দেওয়া হবে। শেষ সংখ্যার দামটা একটু বেশীই হবে, 
বারোআনা বা এক টাকা : এরা এলাকা বুঝে দুশো ক আড়াইশো কাঁপ কারে 
কিনে নেবেন সেই সংখ্যা, নিজেদের হুদ্দোর ভোটদাতাদের মধ্যে বিতরণ করার 
জন্যে। সকলকে দেবার তো দরকার নেই, ঘাঁটি বুঝে বুঝে দিলেই অনবে- পড়বে । 

পরিকশ্পনা অবশ্য কনকের। তব একটু নতুন ধরনের কাজ। বনূর 
উৎসাহের সীমা রইল না। কদিন অনাহারে আনদ্রায় ভোর থেকে রাত বারোটা 
পর্য্ত ঘোরাঘার করে, প্রেসে বসে প্রুফ দেখে-একদিন তো সাতারাতই কাটল 
প্রেসে-আতিকম্টে ঠিক সময়ে কাগজ বার হল। 

এইসব প্রার্থীদের জীবনী তো সব নিজেদের লিখতে হলই-_-তার মালমশলা 
যোগাড় করতেই প্রাণান্ত। মিথ্যে কথাই বেশী লিখতে হবে, তবু একটা সত্যের 
কাঠামো তো চাই। সেটা কোথায় পাওয়া াবে ? যাঁরা দেবেন তাঁরা পাগলের 
মতো ঘুরছেন, তাঁদের ধরাই তো প্রায় তপস্যার ব্যাপার । 

[হিসেব ক'রে দেখা গেল মোট সাতশো তেত্রিশ টাকা লাভ হয়েছে- এই সংখ্যার 
বাবদ । কনকবাবু ছশো টাকা ?নয়ে সপাঁরবারে দ1াঁজণলং চলে গেলেন একশো 
“তৌন্রশ টাকা এদের নিতে বললেন। বনু অবশ্য তা থেকে তৌন্রশ টাকা 
রাখালকে দয়েছিল-সে নতে না চাইলেও । জোর ক'রেই 'দিয়েছিল। 

পারশ্রমের তুলনায় পাঁরশ্রাীমক সামান্যই । তব বিনৃদের বেশ একটু আনন্দ 
হয়েছিল। নতুন কাজ-_একটা নতুন জগতের সঙ্গে পারচয় ঘটল। এমন যে 
হয়, এইভাবে 'নবচিন জিততে হয়-_এ ওদের জানা ছিল না। ভাবতেও পারে 
1ন কোনাঁদন । 

আঁভিজ্ঞতাটা খুব প্রণীতপদ নয়, তবে প্রয়োজনীয় ত।তে সন্দেহ নেই। 

জীবনের পথে চলতে গেলে বিশেষ যাদের লড়াই করে করে এগোছে হয়-_ 
তাদের মানবচারন্রের সব 'দিকটাই জেনে রাখা ভাল । 


॥ ৪৯ ॥| 
এখানে কাজ করায় সরচেয়ে বড় লাভ বোধ হয়_ রাখালের সঙ্গে পারচয় ও 
বন্ধৃত্ব! বয়সের বেশ খানিকটা ভফাৎ--ব; দাদনেই রাখালের সঙ্গে ওর প্রগাঢ় 
সখ্য জমে উঠল । 

মোটা না হলেও গোলগাল ধরনেরঃচেহারা, গোলগাল মুখ, হাঁসাটি ভার 
[মান্টি। 

জীবন সম্বন্ধে বহু তিন্ত অভিজ্ঞতা ওর, বলতে গেলে মানুষ সম্ব্থেই 
এবন্বাস হারিয়েছে, িদ্তু ভাই বলে ভালবাসা হারায় 'ন। সাধারণভাবে সকলের 
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আদ (২য়)--৭. 


প্রীতই একটা অদ্ভুত 'চ্নিষ্ধ মনোভাব--তাদের বহ? দোষ জানা সত্বেও। 

জানে অনেক, দেখেছে অনেক। বসে বসে সেসব গলপ করে। মনে হয় 
আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার ওর অফুরন্ত । 

যে রাঁববার আপসে বেরোতে হয় না-_এখানে ছয়টি বলে কছ? নেই, দরকার 
থাকলেই বেরোতে হয়--রাখাল খুজে খু'জে বনুর বাঁড় আসে। ভাল ক'রে 
বসানো যায় না, জলখাবার ঘাঁদ বা খাওয়ায়, চা খাওয়াতে পারে না ( তখনও 
দাদার বয়ে হয় নি, বৌদি আসেন ীন ), অথচ রাখাল চা ভালবাসে । চা শুধু 
ভার পানীয় নয়, বলতে গেলে প্রধান খাদ্যই । সগারেটও খায়, তবে খুব একটা 
আস্ত নেই তাতে, এক পয়সার “হাফ-কাপ' চা ফিনেই খায় দশ-বারোবার - 
িবনূর তিন চার ঘণ্টা আপস থাকা কালেই--এমাঁন আঁপসেও যখন বাবুর 
বন্ধুরা কি কোন বাশিম্ট ব্যান্ত আসেন তাঁদের জন্যে আনা চা থেকেও 
ভাগ পায়। 

ওর গঞ্প থেকে গানূষের অনেক গ্লানকর, এমন কি কুধীসত বাঁভৎস 
জীবনেরও সংবাদ মেলে । বনুর কাছে এ একটা অনাবিদ্ক জগং। বইতে 
পড়েছে অনেক, ?কন্তু সাঁত্য সাত্যই বাঁশষ্ট ভদ্র-সমাজে, ওদের দেশে এমন ঘটতে 
পারে তা জানা ছিল না। অথচ এর আঁধকাংশ ঘটনাই রাখালের আত্মীয়দের 
মধ্যে ঘটা, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ সত্য । নাম করেই বলে সে, 'বনুর কাছে কেন, সে 
পরিচয় কারও কাছেই গোপন রাখার প্রয়োজন বোঝে না 

ভাই বলে ভাল কথা কিছ; ষে বলার নেই, তাও না। 

ছোটবেলায় বাবা-মা মারা গেছেন, কেউ কোথাও নেই। কাকারা আছেন, 
বাবা তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে ঠাকুদরি জীবদ্দশাতেই 'বষয়-সম্পাত্তর ভাগ নিয়ে 
পৃথক হযে গিছলেন বলে তাঁরা কেউ দেখেন না। মার মৃত্যুর পর মাস দেড়েক 
রাখাল এক কাকার বাঁড় ছিল, তাঁরা এমনই ব্যবহার করেছিলেন যে মনে হয়েছিল, 
ঘার থেকে রাস্তায় বাস করা ও ভিক্ষে করে খাওয়াও ভাল। শুধু তাই নয়, 
ভখন ওর মান্র ষোল বছর বয়স, তখনই ষোল ও চোদ্দ বছরের দুটি খুড়তুতো 
বোন ওর পুরুষত্বর পরীক্ষা 'নয়ে ছেড়েছে । 

অন্য কাকাদের বাড়িতে চেগ্টা করে দেখেছে সে। কোথাও আশ্রয় মেলে 'ন। 
চাইলে এক-আধ টাকা ধার দিয়েছেন, তার বেশ দেবার ভরসা নেই তাও জানবে 
সে টাকাটা দিয়েছেন। গেলে চা আর বিস্কুট দেন- সামনে নিজেদের ছেলেমেয়েরা 
বসে লুচি বা পরটা খায়, তা কখনও ওর ভাগ্যে জোটে নি। 

একটু স্নেহ করতেন ন কাকা, তাঁনই পুজোয় জামা, শীতে সোয়েটার নে 
দিতেন প্রয়োজন মতো--সেখানের পথ বন্ধ করল তাঁরই এক মেয়ে- প্রচণ্ডভাবে 
প্রেমে পড়ল । পরে জেনোছিল রাখাল, প্রেমে পড়াটা তার ব্যাধি, বাঁড়র ঠাকুর, 
সামনের বাড়ির গুখাঁ দারোয়ান কাউকেই বাদ দেয় ন সে। যে এক অক্ষর বাংলা 
জানে না, তাকে রাশ রাশি প্রেমপন্ত্র লিখত-_এ পাগলামি বা রোগ ছাড়া কি? 
' দেই প্রেমপন্ত রাখালের পকেটে গুজে দেওয়া. শুরু হতে--বিশেব একাদন সদর 
দরজায় দাঁঁড়য়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরতে ভগ্ন পেয়ে সে কাকার বাড়ি যাওয়া বন্ধ 


বে 


করল। এ বয়সেই এটুকু জ্ঞান ওর হয়ে গিছল-_ধরা পড়লে কাকা তাকেই 
লাঞ্ছনা করতেন, নিজের কচি মেয়ের কোন দোষ দেখতে পেতেন না। 

আশ্রয় দয়োছিলেন শেষ পর্যন্ত মামাই। তাঁর অবস্থা ভাল না, জামালপুরে 
চাকার করেন, এককালে কুড়ি টাকায় লিলুয়ার কারখানায় ঢূকেছিলেন,-_-তা 
থেকে বেড়ে মাইনেটা সত্তর টাকায় দাড়য়ে ছল। তাঁরও ছেলেপুলে আছে। স্কেল 
আশি টাকায় শেষ। তারপরে চাকার যাঁদ বা থাকে-মাইনে আর বাড়বে না। 
সুতরাং ম্যাট্রিক পাস কাঁরয়ে তিনি ওকে জীবনের পথে-_রাখলের ভাষায় 'ভবের 
মাঠে? ছেড়ে দিয়োছলেন। স্পম্টই বলে দিয়োছিলেন এর বেশী ক? করা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয়। চাকরিও তান ক'রে দিতে পারবেন না। কলকাতায় গিয়ে 
সে যেন এবার 'িনজের বরাত যাচাই ক'রে দেখে । 

অবশ্য ধারদেনা ক'রে ব্রিশাট টাকাও 'দিয়োছিলেন মামমা, হয়ত মামাকে 
গোপন করেই । সেই সম্বল করেই কলক্কাতায় এল । একাঁদন এঝ কাকার বাঁড় 
থেকে একটা সস্তার মেসও খুজে নিল রামকান্ত 'মস্তী লেনে । যতই সস্তা 
হোক, খাওয়া থাকার খরচ ছাড়াও চা-জলখাবার আছে, ধোপা নাপতের খরচা 
আছে। মাসে কম পক্ষেও তেরো-চৌদ্দ টাকা দরকার । তবু মেসের ম্যানেজারই 
একটা টউশানী জ]ুটয়ে দিয়েছিলেন, তাই রক্ষে । অবশ্য সে আট টাকায় দুটো 
ছেলে পড়ানো, তবু অন্তত অর্ধেক খরচা তো উঠবে-_এই ভেবেই নিল। তারপর 
এক সূত্রে এই চাকাঁরিটা পেয়ে যেতে নিশ্চিন্ত হয়েছে । প্য্য়ান্শ টাকা মাইনে, 
মেসের খরচ জামা-কাপড় সবই এক রকম ক'রে এতে চলে যায়। 1টউশ্যননটা 
ছাড়তে হয়েছে, কন্তু তাতে দুঃখ নেই। ওই অগা ছেলেদের সঙ্গে রোজ দেড় 
ঘণ্টা ক'রে বকা ওর ভালও লাগছিল না। কিছ হবে না' বুঝতেই পারছে, 
তাদের সঙ্গে "মাছামাছি বকে লাভ ক ? 

দদন কেটে যাচ্ছে একরকম ক'রে, তাতেই খুশী আছি ভাই । আশা কম তাই 
দুঃখও কম।, 'নজের এ তাবং হীতহাস ববৃত ক'রে মন্তব্য করে রাখাল। 

“তারপর ঃ 'বিয়ে থা করবেন না? সংসার পাততে হবে না ? 

বন; প্রশ্ন করে। 

ধূস! এ কাঠামোয় আর সে চান্স নেই। এই আয়-তাতে বিয়ে ক'রে 
ক ড্বব। 

বাঃ! 'আর 'ি আর বাড়বে নাঃ অন্য কোন চাকারর খোঁজ.করুন। উঠে- 
পড়ে লাগলে ক না হয়। 

ক্ষেপেছেন! চাকার এত সস্তা । বি-এ এম-এ পাস পাত্তররা ফ্যা ফ্যা 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাকে দেবে চাকাঁরি। বয়েস চৌন্রিশ ছাঁড়য়ে গেছে কবেই। 
ভাম্মের সন তাঁরথ তো জান না, বাবা-মা নেই, কে আর বয়সের 'হসেব রাখে 
বলুন। ম্যাট্রক-এজই চৌন্রশ, কোন না দু-এক বছর কমিয়ে দিয়েছিল মামা । 
ছততিশ হওয়াও আশ্চর্য নয় । এখন আবার নতুন চাকার কোথায় খু'জব, কেই 
বা দেবে। 

াকীর খু এ'জতেই হবে এখানেই কি আর থাকতে পারবেন। এ ব্যবসার 


৯৯ 


অবস্থা তো দেখছেনই ॥ 

“তা দেখছি । বাবুকে তো কতবার বলছি, এক এক সংখ্যায় মাঁসকের এই 
যে আট-দশ ফমার ছাপা কাগজের খরচ জলে যাচ্ছে, মাস কাটলেই তো বাজে 
কাগজে দাঁড়াল-_-সে জায়গায় মাসে একখানা ক'রে এই আট-ন ফর্মর বই ছাপলে 
দশ বছরেও পুরনো হবে না। সে একটা র্ল্যাসেট হয়ে থাকবে । হডহড় ক'রে 
না হোক, ধীরে সুস্থেই না হয় বিক্রী হবে তবু একেবারে তো জলে যাবে না। 
কাগজ ওজন দরে ছ পয়সা সের, বই, অচল বইও সে জায়গাতেও সেলাই বরা 
অবস্থায় পুরনো বাজারে 'নয়ে গেলে এক টাকার বইখানা ছ পয়সা দু আনা দরে 
গকনবে। তা বাবুর প্রো্টজ তাতে পাংচার হয়ে যাবে । দোঁখ চরমে পৌঁছে 
যাঁদ বাবুর চোখ খোলে ।, 

অবশা ততাদিন অপেক্ষা করতে হয়াঁন। 

[বিনুর যোগাযোগে বছর দুই পরে এক মারোয়াঁড় িলন 1ডাঁম্টীবউটারের 
আঁপসে কাজ পেয়ে গিছল রাখল ৭ মাইনে পঞ্চাশ টাকা, দু বছর পরে 
মাইনে বাড়বে সে আ*বাস পাওয়া গেছে, এমন নাক সে আপিসে বাড়েও। 
তাছাড়াও এদিক-ও'ঁদক কিছু রোজগার আছে । প:জার সময় ফিস কোম্পানগরা 
বকশিস দেন-_সেটা কর্মচারীরা ভাগ কারে নেয়। সেও ওর ভাগে চল্লিশ-পণ্চাশ 
পড়তে পারে। 

এইবার বহাদনের রুদ্ধ বাসনা প্রকাশ পায়। কামনা সফল হবার 
পথ খোঁজে । 

একাঁদন বলেই ফেলে সরাসাঁর, "আমাকে ক কেউ মেয়ে দেবে আর, 
ইন্দ্রবাব? সাঁত্যি আর পাঁর না, সস্তায় মেসের খাওয়া খেয়ে খেয়ে তো 
[ডসপেপাঁলয়া ধরে গেল। বয়েস হচ্ছে, এর পর অথব হয়ে পড়লে কে দেখবে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “একটা খুব গারবের ঘরের মেয়ে পেতু্গ 
পনমুড়োশীনছুড়ো কেউ কোথাও নেই এমন মেয়ে--তো ঝুলে পড়তুম ভরসা 
করে। মানে গাঁরবের সংসারে এপে নাক 'সিটকোবে না। কি কথায় কথায় 
মেজাজ দৌঁখয়ে বাপের বাঁড় যেতে চাইবে না।"*শক বলেন, আপনি % 

একট; যেন অপ্রাতভভাবে ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করে। 

[বনু হেসে বলে, বলার অপেক্ষা রাখি নি রাখালবাব্‌, আপনার এই নঙ্ুন 
চাকারিতে বসার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে খোঁজা শুর; করেছি। সন্ধান এসেছেও দু- 
একটা । মনের মতো বোধ হলেই আমরা তিনজন গিয়ে মেয়ে দেখে আসব । 

না, না, আমি আর কেন। আপনারা দেখে পছন্দ করলেই যথেষ্ট । এ 
বয়েসে এই অবস্থায় কি আর সমন্দরী মেয়ে আশা করব! কানা খোঁড়া না হয় 
এইটুকু শুধু দেখা, খাটতে-খুটতে হবে তো। মানে একেবারে কচি খাঁক হলে 
চলবে না। এসেই হাঁড়বোঁড় ধরতে পারে এমন মেয়ে দেখবেন একটা ।, 

এতাঁদন ভাসা ভাসা কথা বলছিল, এবার উঠে পড়ে লাগে বনু । মেনে 
একটা 'পাওয়াও যায়। হাওড়া জেলার মৌঁ় গ্রামের কাছে নিবড়ে বলে গ্রাম, 
সেখানকার মেয়ে। হতদরিদ্র ঘর, তাও বাবার দটি পক্ষ, এট প্রথম পক্ষের 
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মেয়ে। এ পক্ষেও 'তিন-চারাট ছেলেমেয়ে । ভরসার মধ্যে আড়াই ঘের একটা 
বাগান আর গ্রামেই একটা বাঁড়র দোকান। তবে রাখালদের সজাত, পালাঁট 
ঘরও। বংশও নিতান্ত খারাপ নয়, পবপুরুষদের এককালে নামডাক ছিল। 
সম্পাততও ছিল প্রচুর। 

অবশ্য রাখালের একটা শর্তে মিলল না। মেয়েটির ' জপ বয়স, সবে ষোল 
পূর্ণ হয়েছে । তবে সুশ্রী, সংসারের কাজ-কমও অভ্যস্ত। সংমা যে খুব 
অত্যাচার করে তা নয়, কিন্তু নিজের ছেলেমেয়ে সামলাতেই তার দন চলে যায়, 
কাজেই রান্না বাঁড়র-পাট, ক্ষার-কাচা সবই একে কর ত হয়। সোঁদক দিয়ে 
গহসেবটার 'মল খায় রাখালের পাঁরকল্পনার সঙ্গে । 

রাখাল অবশ্য প্রথমট'য় খুব প্রাতিবাদ করেছিল । “এ যে নাতির বয়েসে পঠত 
মশাই । কী বলছেন। বলতে গেলে মেয়ের বাঁয়সী।” 

“তা হোক।” বনু জোর ?দয়ে বলে, “কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ পাকলে বরে 
ট্যাঁশ ট্যাশ। ছেলে মানুষ সহজে বাগ মানবে । তাছাড়া এখনও হয়ত পছন্দ- 
অপছন্দর বয়স হয় নি, ঘা পাবে তাই সৌভাগা বলে মনে করবে। সেখানেও 
তো খেতে পায় না, এখানেও না হয় উপোস ক'রে থাকবে । ভালবাসাটা তো 
পাবে, সেটাই হয়ত্ত বড় লাভ জীবনে । 

রাখাল আরও দহু-চারটে আর্পাত্তর কারণ আর আশঙ্কা প্রকাশ করার পর-- 
আশঙ্কা বুড়ো বরকে কচি মেয়ে ভালবাসতে পারবে কিনা, সে নি জ এই দাম্পত্য 
জীবনে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে কনা- রাজা হয়ে গেল। 

ইচ্ছা যেখানে প্রবল সেখানে আপাঁত্তর মেঘ মনের আকাশে জমতে পায় না, 
প্রবল বাসনার বাতাসে ভে.স চলে ঘায়। তাছাড়া তার জীবন ও পাথবখ 
সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেশী ( ন্বৈ্টান্তক দৃষ্টির জন্যেই, যাদের এ দরন্ট আছে 
তাদের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না) তার মতো পান্রকে কেউ সহজে 
মেয়ে দিতে চাইবে না এটা সেজানত। কোন কূলে কেউ নেই, তার মৃত্যু হলে 
-যাঁদ ছেলেপুলে বড় হয়ে মানুষ হবার আগেই মৃত্যু হয় সেটাই সম্ভব বেশী 
বরং মেয়েটাকে হয় 'িক্ষে করতে হবে, নয়ত কেউ ভুলিয়ে 'নয়ে গিয়ে 
বেশ্যাপাঁটতে তুলবে । এ নেহাং তাড়াতে পারলেই বাঁচে এই অবস্থা বলেই 
মেয়ের বাপ রাজী হয়েছে । 

রাজী হলেও ওর হবু বশর সোজা বলে দিয়েছেন, তান এক পয়সাও খরচ- 
করতে পারবেন না। হাতে লাল স্‌তো বেধে মেয়েকে সম্প্রদান করতে হবে। 
বড় জোর একজোড়া লাল কড়। একখানা কোরা তাঁতের শাঁড় হয়ত চেয়োচন্তে 
দিতে পারবেন- আর পাড়াপ্রীতবেশীদের সাহায্যে দশ-বারোটি বরযান্্রীকেও 
খাওয়ানো চলবে । তাঁর এই বিবাহের দরুণ দানের কিছু বাসন আছে এখনও, 
রসান দিইয়ে নেবেন, তারই দু-একখানা সাণজয়ে দিতে পারবেন, দান হসেবে। 
তবে নিতান্তই নিয়মরক্ষার মতো । যাঁদও এতে তাঁর স্ত্রীর ঘোরতর আপাতত, 
তবে মেয়েছেলের আপাত্ব শোনার লোক 'তাঁন নন, সে অভযপটূকুও 'দয়েছেন। 

অর্থাং খরচ যা িছু বরপক্ষকেই করতে হবে। 
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ও মশাই, আম কোথায় কি পাবো? রাখাল প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে” 
“আমার তো পোস্টআঁফসে বোধহয় কুঁড়টে টাকাও নেই পুরো 

“দেখ না কি করতে পাঁর। আপাঁন একটা কাজ করুন বরং- মাঁনবকে' 
বাঝয়ে শুনিয়ে শ'খানেক টাকা অন্তত ধার বলে বাগ্াতে পারেন- সেই 
চেষ্টা দেখুন, 

প্রায় অসম্ভবই সম্ভব করল বনু । জে ঘতটা পারল দল, বন্ধ 
বাম্ধবদের কাছ থেকে দু টাকা পাঁচ টাকা, কনকবাব:কে ধরে কুঁড়টা টাকা আদায় 
করল-_রাখালের নাম না করে, প্রকাশকদেরও দু-একজন ীকছু 'কছ? 'দিলেন। 
সকলকেই বলল, এক ব্রাঙ্গণের কন্যাদায়-_সে যে আসলে বরপক্ষেরই লোক সেটা 
কাউকে জানতে দিল না। 

এই চেয়েপেতে নেওয়া টাকা থেকেই বিন্‌ দুগাছা করে চারাগাছা সোনা 
বাঁধানো ব্রোঞ্জের চাঁড় গড়াল, একটা সরু বিছে হার। এসবই গায়ে-হলুদের 
সঙ্গে পাঠিয়ে দল য'তে সেখানে সাত্যই কড় হাতে না মেয়েটাকে ঠপশড়তে 
বসতে হয়। একটা 'িজ্কের শাঁড়ও পাঠাল তত্ব 'হসেবে, সূতী জামা তার 
সঙ্গে মানিয়ে। সামানা কিছ প্রসাধনও । একটু মাছ িম্টিরও ব্যবস্থা 
করল। একেবারে ঠিক ভাঁখরীর মেয়ের মতো বিয়েটা না হয়-_সাধারণ দরিদ্র 
ঘরের মতো মনে হয় অন্তত- প্রথম থেকে নুর প্রাণপণ চেষ্টার সেইটেই 
[ছল লক্ষ্য । 

রাখালের নতুন মাঁনবরা ধার নয়, এককালীন পণ্চাশটা টাকা সাহায্য হিসেবেই 
দিলেন, সেই সঙ্গে একটা ভাল ধূঁতি আর পাঞ্জাবীও। সোঁদকে আর কোন: 
খরচ করতে হল না। 

তবু সমস্যা অনেক । 

বৌ 'িয়ে এসে তুলবে কোথায় ঃ পরেও--বসবাস করার একটা জায়গা 
চাই। মেসে তো থাকা সম্ভব নয়। 

অনেক খু'জে পেতে বেলেঘাটায় একটা পুরনো বাঁড়র একখানা ঘর পাওয়া 
গেল আট টাকা ভাড়ায় । এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে সেই ঘরই ঠিক করল 
বনঃ। খুব ভাল কিছ ঘর নয়, কল পাইখানাও বাঁড়ওলাদের সঙ্গেই ব্যবহার 
করতে হবে, তবে এত কম ভাড়ায় আর ?ক পাবে। অনেক বলাতে একট. চুনকাম 
করিয়ে দিতে রাজী হলেন বাঁড়িওলা--তবে অন্য কোন মেরামতের কাজ নয়৷ 

ভাড়া-আর একটা তন্তুপোশ, কিছ 'বছানা, সামান্য দু-একটা সাংসারিক 
সরঞ্জাম কিনতেই রাখালের মাঁনবের দেওয়া সে পণ্চাশ টাকা খরচ হয়ে গেল। 

সরাসাঁর এখানে এ অন্ধকার ঘরে এনে তুলে একেবারে বসবাস শুরু করার 
চন্তাটা ভাল লাগল না 'বিনূর। তার পাঁড়াপখাঁড়তে আঁনচ্ছাসত্বেও রাখাল 
মামাকে একখানা চিঠ লিখল। 

মামা পাররে না ইন্দ্রবাব্‌, সামনের বছরই চাকরি খতম হয়ে যাচ্ছে। এখনও 
মেয়ের বিয়ে হয়ান, ছেলেরাও কেউ চাকাঁর-বাকার পায় নি। ছোটটা তো 
ইঞ্কুলে পড়ছে তার চাকারর কথাই ওঠে না, বড়টা সবে পাস করেছে একটা, 
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কবে ক কাজ পাব তার ঠিকনেই! সে ক্ষেত্রে মাথা গু*জে থাকবে কোথাক্ন 
সেই তো মমস্য । দেশে বষম ম্যালোরয়া, ঘরদোর সব ভেঙ্গে গেছে-_সারাতে 
গেলে ফান্ডের সব কটা টাকা তাতেই খরচ হয়ে যাবে । এ জামালপুরেই কোন 
[বহারীর বাঁড় খাপরার থর ভাড়া ক'রে থেকে দুটো চারটে টিউশ্যনী ধরে সংসার 
চালাতে হবে। তার আর এক পয়সাও খরচ করার সাধ্য নেই, 

আপনি লিখে দিন, তাঁকে খরচ করতে হবে না, যা করার আমরাই করব।, 

মামা রাজী হলেন। শুধু খরচের প্রসঙ্গে একটু অঙ্লমধূর খোঁচা দিতে 
ছাড়লেন না। শকছ: যে খরচ হবেই ত। তৃঁও বেশ জানো । তবে সে আর 
কি করা যাবে । তোমাকে মানুষ করোছি, আজ ঘরবাসী হতে যাচ্ছ তার জনো 
বণ্ট করেও সে খরচটুকু করতে হবে ॥ 

তা তিনি করলেনও। গরাঁবভাবে হলেও বৌভাত ফুলশযষ্যটা আনগ্ঠা?নক- 
ভাবেই সম্পন্ন হল। 

মামী একজোড়া কানের ফুল 'দিয়ে মুখ দেখলেন, একথানা সাধারণ শাডডিও 
দিলেন। মামা বরের বন্ধুদের থাকার জন্যে পাশের ভদ্গুলোককে বলে কয়ে তার 
কোয়াটারের একখানা ঘর ঠিক করেছিলেন--কিন্তু ওদের খাওয়া দাওয়া চা 
জলখাবার তানই যোগালেন একরকম ক'রে । সেও কম না। লালিত 'বিনু 
ছাড়াও নতুন আঁপিসের দুজন সহকমণণ আর পুরনো মেসের দি বন্ধু_ মোট 
ছ'জন এসেছিল। তাছাড়াও রাখালের ছেলেবেলা এখানেই কেটেছে বলতে গেলে, 
কোন কোন বাঙালী পারবারের সঙ্গে ঘাঁনচ্ঠতা তো হয়েই ছিল সে সময়ে, 
মামাদেরও কিছ: বাধ্যবাধকতা 'ছিল- একেবারে নিত্য যাদের সঙ্গে মেলামেশা হস 
তাদের বাদ দেওয়া যায় না- সেজন্যে স্থানীয় লোকও দু-একজন করে বলে 
হল। ফলে 'নমান্ততের সংখ্যা দাঁড়াল প্রায় চাল্পশের মতো । 

আয়োজনটা দুপুরবেলাই করেছিলেন রাখালের মামা, যাছে আলোর হাঙ্গামা 
না করতে হয়। এই লোক খাওয়ানোর খরচটা 'বিনূই 'দিল। মামা একটু সঞ্কোর্চ 
বোধ করছিলেন একেবারে অপাঁরচিত ছেলের হাত থেকে 'নজের ভাগ্নের বৌভাতের 
খরচা 'নিতে-বন্‌ হেট হয়ে প্রণাম কারে বলল, 'আমিও আপনার এক সন্তান 
মামা, সন্তানের কাছেও লঙ্জা করবেন ?) 

ণনলেন মামা টাকাটা হাত পেতেই। তাঁরও আর বেশী উদারতা দেখানো 
সম্ভব নয়--সামনেই 'রিটায়ারমেন্ট। তবে খরচটা যাতে বেশী না হয় প্রথম থেকে 
সেই চেষ্টাই করলেন । রান্নার লোক রাখে দিলেন না তিনি, নিজে আর পাড়ার 
এক প্রবীণ ভদ্রলোক দুজনে মিলেই সবটা সেরে ানলেন। রাম্নাও খারাপ হয়ান, 
ধনমান্তরতরা মানতে বাধ্য হলেন ॥ . 


| &০0॥। 
যখন মেয়ে দেখতে যায় ওরা- মেয়োট সম্ষ্রী এই পরন্তই দেখোছিল। এখন 
জামালপুরে পেশীছে গায়ে তেল-সাবান পড়ে এবং সেই সঙ্গে সামান্য একট, 
প্রসাধনের ব্যবস্থা হতে দেখা গেল িরাকে সুন্দরী বললেও খুব বাঁনুয়ে বলা 
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হয় না। বিশেষ মামীমার যত্ব ও আদরের পর পাঁচ দিনেই অনেক শ্রী ফিরে গেল 
--যে লাবণ্যটা অনাদরে অনাহারে চাপা পড়ে ছিল, সেটা গ্বভাবের পাঁরপর্ণ 
রূপে প্রকাশিত হল। 

অবশ্য কলকাতায় ফিরেই ওকে-_রাখালের ভাষায় হাড়িবোঁড় ধরতে হল। 
প্রথম দন এসে পেশছল দৃপুর পোৌরয়ে। বিন তখনকার মতো . বাজারের 
খাবার আনতে যাঁচ্ছল, বাঁড়ওলারা বোধহয় কচি মেয়েটার আউতে পড়া মুখ 
দেখেই 'নষেধ করলেন, সে বেলার মতো ওদের খাবার জন্যে বাজারে যেতে হবে 
না, তারাই ব্যবস্থা করছেন--বলে দিলেন। রাত্রেও ওদের মতো দুখানা রুট 
করে দেবেন সে অভয্নও 'দলেন। 

তাই বলে পরের দন পর্ধন্ত আর সৈ প্রশ্রয় আশা করা ঘায় না, রাখাল সে 
সম্ভাবনাও রাখল না। বিনুর ব্যবস্থায় তোলা উনুন ঘু'টে কয়লা আনাই ছিল, 
সেই সঙ্গে কিছু চা-চিনি চাল-ডালও। রাখাল ভোর বেলা উঠেই বাজার করে 
নিয়ে এল। বাঁড়ওলাকে দুধের কথা বলে রাখা হয়েছিল, তিনি গয়লাকে বলে 
একপো দুধের যোগান দিলেন । অর্থাৎ চায়ের ব্যবস্থা পাকা হয়ে রইল। তবে 
মুশকিল হল দুটো ব্যাপারে । সব এলেও বট আনা হয়নি, সেটাও খুব একটা 
বড় কিছ নয়--সোঁদনের মতো চেয়ে নিয়ে চলল-_বেশী বিপদ হল টিগ্লা চা 
খায় না, ওদের বাঁড় সে পাট নেই, সৃতরাং করতেও জানে না। 

রাখাল আঁবাশ্য ওকে দৌখয়ে দল বার দুই, সকালেই । বাজার থেকে কিছু 
হালুয়া কচুরি এনেছিল সোঁদনের মতো চায়ের সঙ্গে জলযষোগের কাজ চলবে বলে 
_-টিয়া সেগুলো খেল কিন্তু চা খেতে তার বিষম আপাত্ব। রাখালের অনেক 
পাঁড়াপীড়তে কোন মতে দু চুক খেল । 

রাখাল বলে, আমার কিন্তু অনেক চা' খাওয়া অভোস-- | তুমি না খেলে 
চলবে ক করে-+ 

'আমি খাব না-তাই বলে করে দেব না? তুমি বলো যখনই ইচ্ছে হবে, 
করে দেবো । 

“সৌক হয়! একা একা কখনও ভাল জানিস খেতে ভাল লাগে ! 

টিয়া মুখ টিপে হেসে বলে, এতকাল যার সঙ্গে খাচ্ছিলে তাকেই না হয় ধরে 
আনো না।, 

বাঃ! এই তোবেশ বাল ফুটেছে দেখাঁছ টিয়া পাখির। তবে নাকি 
তুমি ফুলের মতো কি আর শিশুর মতো সরল-ইন্দ্র বলে !...আরে এতকাল 
খেতুম এঁ সব বন্ধূদের সঙ্গে, তাদেরই তা হলে, ডেকে আনতে হয় । আনব তাই ? 

“আনো না। আমার আপাত কি! আম রেধে দিতে পারব । আর থাকা 
-_সে না হয় রকেই পড়ে থাকব।, 

এবার অনুনয়ের পথ ধরে রাখাল। 

টিয়াও আধ্বাস দেয় “আচ্ছা, সে তখন দেখা ধাবে। খেতে খেতে তো অভ্যেস 
হয়। একদিনেই কি তোমার মতো বিশ কাপ চা খেতে শেখে কেউ |, 

সংসারটা পুরোপদার এবং 'িরবাচ্ছি্বভাবেই সেই প্রথমদিন থেকে এসে পড়ল 
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শ্টয়ার ওপর । 

দে বিও রাখতে 'দিল না, বলল, 'বাপের বাঁড় গোছাগোছা বাসন মেজোছ-_ 
এই কটার জন্যে আর 'ঝি রাখতে হবে না। এইভাবে ধোপার খরচও তুলে দিল 
সে, ক্ষারে কেচে নাল 'দিয়ে মাড় "দিয়ে রাখে, একটা থালা 'দয়ে ইস্্র করে দেয়। 

বাপের বাঁড় বাবারও পাট নেই। আট দিনের দিন জোড়ে যেতে হয়, 
«ৰশুরবাঁড় থেকে কেউ নিতে আসোনি, তব: রাখাল গনজেই টিয়াকে 'নিয়ে গগছল । 
পেণছে দেখল সেখানে কোন অন:ম্ঠানের আয়োজন নেই, শ্বরা এদের আশাও 
করেন নি । *বশুর বেজার মুখ করে বললেন, “ঘরে হাঁড়ি চড়ছে না এমন আবন্তা, 
শুৃভচ্ুীন করবে কে। এই এখন তোমরা এয়েছ কী খেতে দেব সেই স'মস্যে ॥ 

তখনই চলে আসা উচিত 'ছিল। 'টয়াও সেই কথাই বলল, “তখনই বলে 
ছিলুম তোমাকে, বাবা এসব কিছু করবে না। পারবে না সাঁত্য কথা, পারলেও 
করত না। ফিরে চলো, যেখানে হোক দোকানে কি হোটেলে কিছ খেয়ে নেবে) 

কিন্তু রাখালের সে ধরনের প্রকাতি নয়, নিজেই পকেট থেকে একটা টাকা বার 
ক'রে দয়ে টিয়াকে বলল, তামার বাবাকে দাও, যা হোক কিছ? আ'নয়ে নিতে 
বলো। এখন কলকাতায় ফিরে গেলেও হোটেলেই খেতে হবে কোথাও-_সেও 
তো পয়সা খর আছে । আর সে ভালও দেখায় না। একটা লক্ষণ অলক্ষণ তো 
আছে।' 

বাবাও “যা হোক কিছুই ব্যবস্থা করেছিলেন। রে'ধে ছিল টিয়াই। ভাল 
নাজনা, খাড়া ছেশ্চকি আর শুশাঁন শাকের ডালনা। খেয়েই রওনা গদয়েছিল 
ওরা, আসার সময় আবার এসো” নিয়মরক্ষা হিসেবেও এ কথাটা উচ্চারণ করেন?ন 
টয়ার বাবা । 

বরং বলেছিলেন, “এত পয়হা খচ করে এখানে এসে এই খাড়া-ছে*চাক খেয়ে 
গেলে। কা করব বলো, নাচার। এখানে এই আবস্তাই চলবে এখন। তবু 
মেয়েটা তোমার ঘরে গয়ে দুবেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছে, এই আমার শান্তি ।, 

টিয়ার চোখে জল এসে 'গিয়েছিল-_সেটা বাপের বাঁড়র সম্পক্ণ চিরাঁদনের 
সতো ঘুচে গেল বলে নয়, স্বামীর অপমান আর অযত্ব হল এই জন্যেই-_সে 
বাবার সঙ্গে একটা কথাও কইতে পারল না। 

সেই থেকেই এ নোনাধরা বাঁড়র চার দেয়ালে বদ্ধ শাতাদনের একঘেয়ে 
জখবনযান্ত্রা। কাবগুরূর ভাষায় 'রাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাধা ॥» 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, কোথায়ই বা যাবে! কদাচিৎ কখনও সিনেমায় 
যাওয়া । যে কোম্পানীতে কাজ করে সেখান থেকে পাস পাওয়া যায় মধ্যে মধ্যে 
--তবে সেটাই তো পব নম্ন, অন্য খরচ আছে। রাখালের আয় সংকাণ সীমায় 
বন্ধ, চার আনা পয়সা খর করতে হলেও হিসেব ক'রে 'দেখতে হয়। পনেরো 
ঘোল বছর যার মেসে কেটেছে কি আরও বেশী, তার সংসারী বম্ধু বেশী থাকার 
কথা নয়। দু-একজন অবশ্য আছে, তবে তাদের কাছেও যেতে লত্কোচ বোধ 
হয়। কারণ ওরা গেলেই তারা আসবে, গাঁরবের সংসারে চা'জলখাবারের 
আয়োজন করাই তো দুশ্চিদ্তার কথা । 
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অতএব .সংসার। 

রান্না, ঘরমোছা, বাসন মাজা, সাবান কাচা--আর স্বামী বাঁড় থাকলে 
অজন্রবার চা কারে বাওয়া। এতে চেহারা খারাপ হয়ে যাওয়ারই কথা, কান্তি 
মলিন--কিন্তু বিন? অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে তা হচ্ছে না। বরং দিনে দিনে 
শতদল পদ্মের মতোই যেন বকাঁশত হয়ে উঠতে লাগল টিয়া। স্বাস্থ ভাল 
হ'ল.আরও। সাত্যই বোধহয় বাপের বাঁড় অর্ধাহারে থাকতে হত বোশরভাগ 
দিন- এখানে শুধয পেট পুরে খেতে পেয়ে আর মানাঁসক শান্তিতে, লাবণ্য 
উজ্জবল থেকে উত্জবলতর হয়ে উঠতে লাগল । 

আর সবচেয়ে মুখখান । 

সবম্দর মুখ বলা যায় না কোনমতেই, কোন অংশই তার খত নয়_-তবও 
কী যে আছে একটা, এমন সরলতা আর কি ভাব যে দেখলে সদ্যফোটা ফুলের 
উপমাটাই মনে পড়ে । তাও রজনীগন্ধা ?ক চাঁপা নয়-_মনে হয় গশউলি ফুলের 
মতোই কোমল আর পাবন্র। 

বিন আরস্ট হবে এ স্বাভাবক। এর আগে এমনভাবে কোন অজ্পবয়স্কা 
আর মিষ্ট স্বভাব মেয়ের সংস্পর্শে আসে নি--বোন, বৌদ কেউ না। মেয়েদের 
সম্বন্ধে আকষণ তাই কখনও বিশেষ বোধ করোন। বিশেষ অলপবয়স্কা মেয়েদের 
সন্বন্ধে। সেই এক বৌদ এসোৌছিলেন--মানে কাছে আসতে চেয়োছলেন--সে 
বুঝতেও পারে ন। 

তবু আরুণ্ট হয়েছে সে প্রথমটা অজ্ঞাতসারেই । এটা যে আকর্ষণ বা মোহ 
-_-তা ধরা পড়ে 'নি নিজের কাছে। এমন অভিজ্ঞতাও তো এই প্রথম । তারপর 
অবশ্য সচেতন হয়ে উঠতে দেরি হয়নি। কিন্তু তখন সে আকর্ষণের স্রোত প্রবল 
হয়ে উঠেছে। তাকে বাধা দেবার মতো শস্ত ছিল না। আর, বোধহয় ইচ্ছাও 
না। আত্মসমর্পণ করেই যে সুখ এখানে । 

রুমশ নেশার মতোই পেয়ে বসে তাকে । এই সাহচর্য, এই দু-তিন ঘণ্টার 
মঙ্গলুখ ।. 

বিকেলের দিকেই ওদের বাঁড় আসে বোশরভাগ, রাখালের আপস থেকে 
ফেরার সময় নাগাদ । রাখালের ছযটর দন ওর অবসর থাকলে সকাল দশটার 
মধ্যে এসে হাঁজর হয়। একেবারে শিয়ালদার বাজার থেকে মাছ কাঁপ বা গরমের 
দিনে অন্য সব্জী 'নয়ে যায়। অসময়ের ভাল কোন সব্জণ নিয়ে গিয়ে টিয়াকে 
অবাক ক'রে দেয়। ওখানেই খায় সেসব দিন। 

খাওয়ার চেয়ে, টিয়া তোলা উননের সামনে িশড় পেতে বসে রান্না করে-_: 
সোঁদিকে চেয়ে থাকতেই বেশ ভাল লাগে । সেইজন্যেই এ সময় আসা । একদূণ্টে 
য়ে চেয়ে দেখে । সত্যিকারের চাঁপার কাঁলর মতো আঙুলে খুদ্তি ধরে নাড়ে ।, 
কি বট পেতে কুটনো কোটে--মনে হয় এ এক অপার্থব দৃশ্য ও অনভূতি। 
উনদনের আঁচের আভাটা মুখে এসে পড়ে--বিশেষ একটু মেঘলা ভাব থাকলে 
কড়া কি চাটুর তলা দিয়ে ফালিমতো আলো এসে পড়েছে বেশ বোঝা যায়-- 
কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে । বিন্‌ অপলক চোখে চেয়ে আছে সেটা কখনও 
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কখনও কাজের ফাঁকে লক্ষ্য ক'রে তার কপালে-কপোলে ফে আবার ছাঁড়য়ে দেয়, . 
সেও এক অবর্ণনীয় অনুভাতি। 

কখনও এমন মনে হয় 'ন এর আগে । কল্পনাও করতে পারে নন তাই এ 
একেবারেই আভনব, আম্চষ“। এর বর্ণনা দেওয়া যায় না। নিজেই ক গহসেবে 
পায় এ আনন্দ-আবেগের কারণ আর পারমাণ ! 

টয়ার রান্না খুব ভাল নয়। মায়ের রান্না খাবার পর অন্য কোন রাম্বাই 
পছন্দ হবার কথা নয়। তবু-_ অন্য সাধারণ রান্না থেকেও ীনরেস। কল্তু সে 
হিসেব কি থাকে খাওয়ার আগে ক খাওয়ার সময় !.", 

?বকেলে বা সন্ধ্যার সময় গেলেও কিছ? না কহ 'নয়ে যায়। ভাল মা্ট 
কিছু কিবা কচুরি 1সঙ্গাড়া। কখনও রায়» থাইয়ের দোকান থেকে চিংড়র 
1ক মাংসের কাটলেট । সেটা 'নিভ'র করে যোদন যেমন পয়সা হাতে থাকে তার 
ওপর। টানাটান থাকলে ওদেরই গাঁলর মোড় থেকে বেগান 1৯ ডালপুরণী 
নয়ে যায়। 

যা'নয়ে যায় তাতেই কিন্তু টিয়ার আহনাদের সীমা থাকে না। সবেতেই 
আশ্চর্য লাগে তার। স্পন্উই বলে, এসব জিনিস সে কখনও খায় নি, চোখেও 
দেখে নি। মৌড়ীর রাসের মেলায় গিয়ে তেলেভাজা-খাবার দহ এক পয়সার 
খেয়েছে বটে--তবে সে এত ভাল না। তেলেভাজা গুড়ের জালপাঁ খেয়েই 
কত ভাল লাগত, এখানকার মতো এমনভাবে জালিপী হয় কোথাও-তা তে? 
জানত না। 

এক একাঁদন লালতও যায় ওর সঙ্গে। আলাদাও যায়, একটু আগে বা 
পরে। সেও কিছ; ছু নিয়ে যায় মাঝেসাঝে। কন্তু টয়া বিনুর আনা 
জানস 'নয়েই বেশী উচ্ছাস করে, সে উচ্ছ্বাস এক এক সময়ে রীতিমতো 
অশোভন হয়ে ওঠে । অন্য দিন আড়ালে তা বোঝাবারও চে্টা করে--টয়া 
তখনকার মতো অনতপ্চ হয়, আবার যথাসময়ে সে কথা ভুলে যায়। লাঁলতও 
হয়ত এটা লক্ষ্য ক'রে ক্ষুপ্ন হয়, িম্তু বনু কি করবে ! 

প্রথমবার পুজোর সময় লেখার টাকা থেকে একটা শাঁড় কিনে 'দিয়োছল 
1টয়।কে। 

অনেক দ:ঃখের টাকা সেবার । গঞ্প থেকে--যা দু-একটা গল্প তখন ছাপা 
হচ্ছে ভাল কাগজে- টাকা পেতে পূজোর পর। নভেদ্বর মাসে-টাসে আশা 
করা যায়। এক নম্দনবাজারের টাকাটাই পুজোর আগে পায়। তবে গে 
আর কত ? 

এসময় টাকা মানে প্রকাশকদের কাছ থেকেই যাকে বলে ঠোঁঙগয়ে কিছু কিছ 
আদায় করা। তা ওর ভাগ্যে বড় সম্ভ্রাম্ত প্রকাশক তখনও জোটে নি। সামান্য 
পুখৃজর বাবসায়শ তারা, সকলকারই দেনা প্রচুর। সারা বছর ধারে কাগজ কেনে, 
প্রেস ধারে ছেপে দেয়, এমন কি দগ্তরী, বিজ্ঞাপন--তাও ধারে চলে । 

এতটা ধার পাওয়া যায় বলেই অপ পূশজর লোকেরা এই ব্যবসায় আসেন। 
তব; ধার পাবার একটা সীমা আছে বৌক। ঢাকে-ঢোলে মোটা পেমেন্ট করতে 
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হয়--ঢাকে-ঢোলে মানে চড়কে আর পুজোয় । অর্থাৎ চৈত্রে, ও আশ্বনে। 
এ সময় টানাটানর শেষ থাকে না। উচিত এই দুটো সময় পুরো পাওনা 
চুকিয়ে দেওয়া, প্রকাশকরা বেশীর ভাগই তা পারেন না। তবদ অনেকথানিই 
দিতে হয় যেমন ক'রে হোক, নইলে পরে আর ধার পাবার সম্ভাবনা "কে না। 

তবে পুজোর আগে না হলেও ঘখনই টাকা নিতে যায়_যথেষ্ট তাগাদা ও 
অনুনয় বিনয় করতে হ.। এর মধ্যে যান বেশ শাঁসালো পাই'কার কারবার 
বোঁশ করেন বলে হাতে বেশ ক; থাকে-াতাঁন দেনও, অনেক সময় আগামও 
দেন-তবু দন কতক হাঁটাণাট না করলে কিছ আদায় হয় না। এবং 
আদায়ের দিন অন্তত তিন-চার ঘণ্টা বাঁসয়ে রাখেন । 

এ বছর পাওনাও কম। আসলে প্রতাহ বেলেঘাটায় এতটা ক'রে সময় 
কাটানোর জন্যে ফসলও কম হয়েছে, হয়ত এদিকে তেমন মনই দিতে পারে ?ন। 
প্রকাশকদের কাছে ঘুরে নতুন কোন প্রস্তাব অনুমোদন করিয়ে অডরি নেওয়া 
বা তা 'লখে দেওয়া কোনটাই হয়ে ওঠে ন। এমাঁন ঘারাঘুঁর করতে করতে 
তাঁরাও নিজে থেকে কিছু ফরম!স করেন। সে সবই নিভ'র করে তাঁদের চোখের 
ওপর কতটা থাকবে তুমি তার ওপর। না গেলে গরজ ক'রে বাড়তে লোক 
পাঠাবেন--এমন মাতব্যর লেখক সে নয়। 

টাকা বেশী পাওয়া যার পাঠ্য বা উপপাঠা বই 1দখলে। তবে এসব ব 
পুজোর অনেক আগে লিখে দিতে হয়। পাঠ্য বই মে জুন মাসে ছেপে 
জুনের শেষে কি জুলাইয়ের গোড়ায় “সাবাঁমট” করতে হয়, টেক্সট বুক 
কাঁমাটর কাছে, তাঁদের অনমোদনের জন্য। 

এ বছর সে সময়ের বেশীটাই কেটেছে একটা ঘোরের মধ্যে । কোথা 'দয়ে 
দিনের পর দন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটেছে তা বুঝতেও পারে নি। বুঝল 
এখন, সামনে পুজোর খরচের মুখে পড়ে । আর কোথাও কিছু পাওনাও নেই 
শবশেষ। বাঁড় গক জাঁমর দালালীতেও এই একই কারণে লে পড়েছে। 
ইনাঁসওরেন্সের দরুন যা কাঁমশন জমা হয়__এর মধ্যে অন্য উপাজনের পথ 
বন্ধ থাকায় 'নজে গিয়ে দু-তিন দফায় তুলে এনেছে। এখন একমাত্র ভরসা 
এ*রা, প্রকাশকরাই । পাঠ্যপুস্তক লখলে মোটা টাকা পাওয়া যায়, কারণ 
তা অপর কোন শিক্ষক ক অধ্যাপকের নামে ছাপা হয়, রয্ন্যালাট বা লাভের 
অংশ যা হয়-- তাঁরাই পান। মূল লেখকদের এককালীন ব্যবস্থা । তাই বেশশ 
পাওয়া যায়। এবছর তাও কিছ ফরমাস পায় ন। পায়ান--এ একই কারণ, 
ঘোরাঘদীর করে 'নি বলে। 

আগে ভেবে রেখোঁছল রাখালদের নিয়ে ও আর লালিত কাশী কি রাজগীর-_- 
কোথাও বেড়াতে যাবে দিনকতক। সে জন্যে যে টাকার দরকার তাও জানত, 
তবু রোজগারে মন দিতে পারে নি। আগ্রম-নেওয়া কাজও ঠেলে ঠেলে রেখেছে, 
কোনো সুদূর ভাবষাতের জন্যে। 
সুতরাং বেশী কিছুই করা হয়ে উঠল না। মাকে কাপড় দিতে হবে, মাকে সে 
. এইসময় ভাল কাপড়ই দেয়, এঁদকেও টুক-্টাক খরচা আছে। পুজোয় দাদাকেও 
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কিছু দেওয়া উচত। এবার সব দক দিয়েই টানাটটীন। কোনমতে টাকা 
যোগাড় করে পণ্চমীীর 'দিন আট টাকা 'ীঁদয়ে একখানা আশমান রঙের ঢাকাই শাড়ি 
কনে নিয়ে এল। সাধারণ শাঁড়, যাকে অনেক ভাল কাপড় দিলে তবে 'বছংটা 
তৃপ্তি হয় তাকে এ জানিস দিতে যেন একটা দৈহক কণ্ট বোধ হল। কিন্তু 
উপায় কি। 

তবু এতেই ক খশী টিয়া। 

এ শুধু অপ্রত্যাশত নয়, তার কাছে এ যেন প্বশ্নেরও অতীত । রখতমতো 
এ*বষে“র ব্যাপার এ 'জানস। খুব বড় লোকরা ছাড়া এমন কাপড় কে পরতে 
পারে ! 

এত ভাল কাপড় সে কখনও পরে নি, বাবা তো চিরাঁদন দেড় টাকা সাত 
[সকে জোড়া হেটো কাপড় এনে .দিয়েছেন। হাওড়া হাটের নিক্ুষ্ট শাঁড় যা। 
একবার ক'রে পরলেই তার রং উঠে যেত! তাও সবসময় হয়ে উঠত না। গুণ 
চটের মতো মোটা মিলের শাঁড় দশ-বারো আনা দিয়ে কিনে আনতেন- খাঁটর 
বাজার থেকে । তাও পরণের কাপড়খানা একেবারে শতছিন্ন তাল দেওয়ার 
অবস্থা পৌঁরয়ে ি"ট-বাঁধা না হলে আসত না। 

ভাল কাপড়ের মুখ, ঘা দেখেছে এই বিয়ের সময়ে । তাও রাখালদের দেওয়া 
গায়ে হলুদের কাপড়ই যা, বাবা একখানা 'দয়েছে যেটা পরে বিয়ে হয়েছে, সে 
সাধারণ লালপাড় তাঁতের শাঁড়। তবে বারোমেসের থেকে একটু ভাল। 

রাখালের বন্ধুরা প্রায় সবাই দুর কৌটো দিয়ে কাজ সেরেছে, একজন কে 
যেন একথানা শাড় দিয়েছে, চলনসই এই পর্যম্ত। মামীমা দিয়েছেন একখানা 
_-ওরই মধ্যে ভাল কাপড়ই 'দয়েছেন। 'বিনুরা কিছ: দেয় নি। কারণ আসল 
খরচটা তাদেরই করতে হয়েছে । সে কথা শুনেছে "টয়া, রাখালই বলেছে । ানজের 
দাঁরপ্র্য গোপন করে ন। 

কাপড় পেয়ে টিয়া আনন্দে কচি মেয়ের মতো এক পাক নেচেই নিল। 
তখনও রাখাল আপস থেকে আসে নি, সোঁদন তাদের অনেক কাজ, যণ্ঠীর দিন 
দুটোয় আপিস বন্ধ হয়ে যায়-কাজেই হিসেব-নিকেশ, টাকাকাঁড়র লেনদেন, 
এদের মাইনে বকাঁশশ, সবই এই পণ্চমীতে চুকিয়ে আসতে হয়। রাত দশটা 
সাড়ে দশটাও হতে পারে ফিরতে, রাখাল বলেই গেছে । 

এ কথাটা জানত, অত খেয়াল ছিল না বনূর। সে শাড়ি ?িনবে, কিসে 
ণটয়ার মনের মতো হবে, অথচ ওর টগ্যাকের জোরে টান পড়বে না- এই কথাই 
ভেবেছে সারা দিন, তাই রাখালের কথাটা মনে ছিল না। রাখালও কাপড় 
িনবে, সে বকশিশের টাকা পেয়ে ষ্তীর দিন। 

এটা খেয়াল থাকলে বিন হয়ত এখন আসত না, পরের দিন ভোরে আসত ।. 
সেও অবশ্য অসুবিধে, নতুন শাঁড় 'নিয়ে বাঁড় গেলে অনেক প্রশ্ন, অনেক মন্তব্য 
ও অনূমান। 

টিয়ার উচ্ছল আনন্দে যেমন তৃণ্গ ও সার্থকতা বোধ হয় তেমনি অস্মাবধেও- 
ঘটে কিছ; কিছু এ সরব উচ্ছ্বাস নিশ্চয় বাঁড়ওলাদের কানে যাচ্ছে। কানে 
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যে যাচ্ছে তার প্রমাণ তাঁরা উঠোনে নেমে এসে আপাত উদাসীনতার মধ্যে এঁদকে 
উশক মারছেন। রাখাল যে নেই, বন একা-সে তথ্যও নিশ্চয় তাঁদের 
অজানা নয়। 

নূর লব্জা করতে লাগল খুব। কে জানে ওরা কোন খারাপ ভাবে 'নচ্ছে 
[কনা । সেভাবে রাখালের কাছে কিছ? লাগাবে ?িনা। 

টিয়ার এসব 'দকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, এত কথা--সুদূর কোন বিপদের 
সম্ভাবনা--তার মাথাতেই ঢোকে না, বোঝতে গেলেও বুঝবে না। 

সে বলে, 'জানো আমরা একবার মৌড়র কুণ্ডুবাঁড় রাস দেখতে 'গিছলুম, 
সেখেনে এক বড়লোকের বৌ-হশা গো, হেসো 'ন, মস্ত বড়লোক, গায়ে এক 
গা গয়না, নিদেন আড়াইপো সোনা হবে-ঠিক এমনি একখানা শাঁড় পরে 
এয়েছেল। তখন মনে হয়েছিল আমার ভাগ্যে কখনও 'কি এত দামী কাপড় 
জ্‌টবে! বাবার তো এই আবস্তা সে আর ক ঘরে বে দেবে বলো, আমার 
চিরাঁদন এই বঙ-চটা ফ্যাঁসা কাপড় পরেই কাটাতে হবে । সাত্যি বলছি, তোমরা 
গায়ে হলুদে যে শাঁড় দিছলে তাই দেখেই মা হিংসেতে জলে-পুড়ে গেছে। 
বলে, উঠন্তি-মুলো পত্তনেই চেনা যায়-তোর বরাত খুব ভাল লো।""'পুরনো 
সৃরনো হয়ে গেলে আমাকে দু দিন দিস বাপ পরতে । শোন কথা । এ কি 
আম বারো মাস পরব যে, পুরনো-্সরনো হবে । 

আবার হাত তুলে একটা নমস্কার ক'রে বলে, “তা ঠাকুর যেন স্থানে থেকে 
কানে শুনেছিলেন, নইলে তোমারই বা এমন বড়মানুষী শখ হবে কেন, এক 
রাশ টাকা গুনে দে এত ভাল দামী কাপড় কিনতে যাবে কেন। আর বেছে 
বেছে ঠিক সেই রঙাঁটই । সাঁত্য আমার নাচতে ইচ্ছে করছে বাপু, যাই বলো । 

অস্বাঁস্ত আর চাপতে পারে না বিনু। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলে, 
লালত আসেন? তারও তো আসার কথা । 

এ চেচ্টা আরও গহতে ?বপরাঁত হয়, টিয়া বলে, 'না এসেছে সেই ভাল। 
তোমাকে তো'একা পাওয়াই যায় না। এত ভাল কাপড় পেয়ে একটু আহমাদ 
করাঁছ, কেউ এলে ক পারতুম 1, 

এবার বন উঠে দাঁড়াল একেবারে। বলে, 'আজ আস তাহলে। রাত 
হয়ে যাচ্ছে। রাখালবাব; কখন ফিরবেন তার যখন ঠিক নেই, বসে আর কি 
করব। বরং কাল---; 

'ইললো। তাআরনয়। বচ্ছরকার দিন এলে-_-একট: কিছু না খাইয়ে 
ছাড়?ছ তোমায়। ওসব ভুলে ঘাও। আর সে এসেই বা কি বলবে, অশ্নঅস্ত 
পাতালঅস্ত করবে না! বলবে তোমার আক্কেল নেই, অধান শুধু মুখে ছেড়ে 
গদলে ।..*রোসো, একটু মোহনভে।গ করে দিই--তোমার জন্যেই এক ছটাক 
গঘ আনয়েছিলুম ওকে দিয়ে । তুমি মোহনভোগ ভালবাস--১ 

“না না আজ বরং থাক। কাল এসে রাখালবাবূর সঙ্গে খাবো-, 

'দ্যাথ, অত চাল দৌথও না বলে দিচ্ছি। দোরে কুলুপ দিয়ে রেখে দোব 
প্লাত বারোটা অবাদ। সে ভালো হবে ” 
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বলে পাঁত্য সাঁত্যই পথ আড়াল করে দাঁড়ায়। 

আর ঠিক সেই সময়ে বাঁড়ওলার স্ত্রী এদের রকে উঠে আসেন, “কী শাড় 
আনলে গা বৌমা ও ছেলে, তাঁম এত খুশী হয়েছ । একবার দেখতে পাইনে * 

“ওমা, তা আর কেন পাবেন না। ভেতরে আসুন না। খুব ভাল কাপড় 
এনেছে ঠাকুরপো, দামী কাপড়। এমন কাপড় যে কোন দন অঙ্কে উঠবে তা 
ভাঁবও নি। এই যে, দেখুন না কাকীমা, আবার বাক:স ক'রে ?দয়েছে-₹ 

কাপড়খানা নেড়েচেড়ে দেখে কাকামা মুখ টিপে একট? হেসে বললেন, “তা 
ভালই তো। বেশ কাপড়। তা তোমার জন্যে আনবে না তো কার জন্য 
আনবে বলো। তোমায় পাঁরয়েও সুখ । রূপের জন্যেই তো কাপড় গয়না 
মা। তবে, এ যেন এমাঁন ঘরে কাচতে-টাচতে যেও না, কম-দামী ঢাকাই তো, 
সুতো সরে যাবে ॥ 

এই বলে আবারও একট হেসে বোরয়ে গেলেন। 

দাঁতে দাঁত চেপে টিয়া বললে, 'শিংনলে কথা। “ঠিক আমার নতুন মার 
মতো, হিংসেয় ফেটে পড়ছেন একেবারে । এখন ভালয় ভালয় ভোগে এলে হয়। 
একটা সুতোর শখ ছিড়ে নিয়ে থুথু দিয়ে নয়ানজহালতে ফেলে দিতে হবে। 
হেসোনি, এই সব লোকেদের বড্ড নজর লাগে । 

বসে যেতেই হল আর খাঁনিক। 

হালুয়া করতে ভাল পারে না টিয়া, সমাজ কাঁচা থাকে । ময়দার কাই মনে 
হয়। ঘটা আগে সবটা দেয় ?ন, নামাবার সময় 'দিয়েছে খাঁনকটা-_ওর বিশ্বাস 
এতেই ঘি চগচপে দেখাবে--আসলে যা হয়েছে, কাঁচা 'ঘিয়ের গম্ধ লাগছে। 
বাজারের খোলা ভয়সা ঘি, এর কতটা চাঁব আর কতটা 1ঘ তাই বা কে জানে॥ 

তবু খেতেও হল বসে, সংখ্যাঁতও করতে হল। ছাড়া পেল যখন রাত 
নটা বাজে। | 

তাও, বেরোতে যাবে, বলে, “ওমা দাঁড়াও দাঁড়াও, দ্যাথো একবার মনের ভুল, 
তোমাকে গড় করা হয়ান যে।, 

'ওক, আমাকে গড় করবে কি, নানা ওসব করো না। এই তো ঠাকুরপো 
বলো, বোৌদিরা ?ক গড় করে!” 

'তাহোক। বয়েসে বড় তো হাজার হোক । আজকে বছরকার দন হাতে 
ক'রে একটা কাপড় এনে দিলে । এ পর্যন্ত তো কেউ দেয় নি।. 'িনজের বাপও 
না।, এই বলে সাঁত্যই গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো জিভে 
ঠৈকাল। | 


[বনূর এই মোহ, টিয়ার প্রতি এই প্রবল আকর্ষণের কথা রাখালের বুঝতে 
বাকী থাকে না। এ অবশ্য যে-কেউ বুঝত, যে-কোন গ্বামী । বুঝে ঈীর্ধত, 'বর্ত 
হত। কিন্তু রাখাল তা হয় না। এইখানেই রাখালের 'বিশেষস্ব। 

তার দৃষ্ট সাধারণ লোকের চেয়ে বেশী তীক্ষঃ। অভিজ্ঞতা ব্যাপক । 
হয়ত সেই জন্যেই সহজে তার মনের প্রশান্তি নষ্ট হয় না। অনেক দেখেছে 
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সে শুনেছে তার ঢের বেশী, তাই মানব-মনের এই সব দুর্বলতায় ক্ষুব্ধ কি 

রুষ্ট হয় না, কেমন একটা স-প্রশ্রয় বা সম্নেহ কৌতুক অনুভব করে। মানুষের 
দুর্বলতার বিভিন্ন বিচিত্র পারিচয় তার মনকে তিস্ত কি 'বিষাস্ত করে 'ন বরং 

ক্ষমাশশীল ক'রে তুলেছে, সে এই সব মানাসক দৈন্যকে সহানুভূতির দৃচ্টিছ্ে 
দেখে, আনবার্ধ ধরে 'নয়ে আর উত্তগ্ু হয় না। 

সে তাই ?িবনুর কাণ্ড-কারখানা দেখে মুখ টিপে হাসে শুধ। 

টয়াও স্বামীর কাছে কিছু গোপন করে না। নুর মনোযোগ, 'টিয়াকে 
খুশশ করার সুখী করার চেষ্টা- প্রাতাঁদনের প্রাতি ঘটনা, তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও 
রাখালের কাছে গঞ্প করে। 

আসলে এর মধ্যে মে কিছু দোস্বের আছে, তাও সে মনে করে না। স্নেহ 
ভালবাসা পায় নি কখনও এমন, কারও কাছ থেকেই, এখানে যা পাচ্ছে। এর 
কাছ থেকে যা পাচ্ছে তাও শ্বশুর বাঁড় থেকে স্বামীর দৌলতেই পাচ্ছে-_এটা 
স্বামীর কাছ থেকেই পাওয়া বলে মনে করে। 

গকন্তু রাখালের অন্তঃপ্রসারী দৃষ্টি বোধহয় আরও দেখতে পায়। 

ণটয়াও যে একটু একটু ক'রে বিনুর প্রাতি আরুষ্ট, অনঃরন্ত হয়ে পড়ছে__ 
সেটাও তার চোখ এড়ায় না। লালতও আসে, প্রায়ই আসে কখনও 'বনূর সঙ্গে 
কখনও একা, সেও ভেতরে ভেতর মোহগ্রষ্ত 1 টিয়া তার সঙ্গেও যথেষ্ট সদ্ব্যবহার 
করে। আদর-যত্ু অভ্যর্থনার কোন ব্রাট হয় না, গজ্প-গুজব সমানভাবেই চে 
_ পকন্তু এই অন্যরাগ্নটা প্রকাশ পায় না তার ক্ষেত্রে, দৃণ্টি এমন' উত্জবল হলে 
ওঠে না তাকে দেখে_ যেমন বনুকে দেখলে হয় । 

রাখাল এ দেখে বা বুঝেও 'বিচিলিত হয় না। 

এটা মানুষের সহজাত দূর্বলতা, স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে সে। ওর 
স্বাচ্ছন্দ্য ওর সুখে ও সচ্ভোগে যখন কোন বঘ-ঘটছে না, তখন ওর প্রাপ্য মিটিয়ে 
এরা যেটুকু আনন্দরস উপভোগ করতে পারে করুক না। এই ওর মনোভাব । 

বরং সেও এর ছটা উপভোগ করে-_ওদের এই প্রচ্ছন্ন, গিনজেদের কাছেও 
অজ্ঞাত প্রণয়লীলা । 

লক্ষ্য যে করে, এতকাল ক'রে এসেছে -সে সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হল বিন্‌, 
ধনজের মানাসক অবস্থা সম্বন্ধেও সেই সঙ্গে- তার ভদ্রতা বোধ বা ?ববেকে একটা 
প্রবল আঘাতই লাগল-_যখন রাখাল একদিন হাসতে হাসতে সংবাদ দিল ঃ টিয়া 
অন্তঃসতবা হয়েছে । 

[টিয়ার স্বাস্থ্য ভাল-_বাপের বাঁড় পদীষ্টকর কিছু খেতে না পেয়ে হাড়ভাঙ্গা 
খান থেটেও, সে গ্বাস্থ্য ভাঙ্গে নি। কোথাও কোন 'দিন কোন অসুখ করছে 
দেখে ?ন রাখাল সে কারণে । তাই পর পর দু মাস 'পিরাঁয়ড বম্ধ থাকায় রাখালও 
ভয় পেয়ে গগয়োছিল। এ সব কথা মা-মাসণ কাকী শাশাড় বা বয়স্কা ননদ কি 
মা- এদেরই বলতে হয় সেটা রাখাল জানত । কিন্তু কাছাকাছি তেমন কেউ নেই 
বলেই সে পরামর্শ দিয়েছিল বাঁড়ওলার স্বীকে একবার কথাটা বলতে । 

তানি ওর চোখের কোল, বুকের অবস্থা, লক্ষ্য করোছলেন আগেই, ছু 
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বলেন নি, এখন পেটটার হাত বুলিয়ে বলেছেন, “নেকু, ছেলেপুলে হবে-_তাও 
বুঝতে পারিসান। তোর না হয় আগে হয় দন, তোর মার তো হয়েছে--তাও 
দেখিস নি কখনও চোখ চেয়ে। চোখের কোলে কাল পড়েছে, তাছাড়া-__॥ 

তাছাড়া যাষা লক্ষণ দেখে বোঝা যায়--তাও বলে দিতে বাকণ রাখেন নি 
1তাঁন। 

টিয়া বলেছে, “তা মা তো পোয়াতী হলেই বাম করতে শুরু করে দেখোঁছ, 
সকাল নেই বিকেল নেই- এমন চার মাস চলে। আমার কৈ সে সব তো কিছু 
হয় না।, 

“সে যার যেমন স্বাস্থ । সকলের কি সমান। যাক, সাবধানে থাঁকস। 
রাত-বরেতে অন্ধকারে বেরোস নি, কি ছে"চ-তলায় বসে থাকিস নি। খোপার 
একটা খড়কে কাঠি গ'জে রাঁখস [বিকেল থেকে । শরীরের যত্ব রাখিস । ছেলেকে 
বাঁলস আর এক পো দুধের যোগান বাঁড়য়ে দিতে ।, 

এসব কথা সালৎকারে বিবৃত করে রাখাল হেসে বলোছিল, 'তাই বলে যেন 
আসাটা একেবারে বন্ধ করবেন না ইন্দ্রবাব্‌, বড় খারাপ লাগবে । এ সময়ঙ্টা 
ওরও মন খারাপ করে থাকাটা ভাল নয়, বুঝলেন না।, 

“কেন, আসাটা বন্ধ করব কেন ৮ বিন ঠিক বুঝতে পারে না তখনও, 
“এমন কথা আপনার মনে এলই বাকেন? 

আবারও সেই অর্থপূ্ণ সকৌতুক হাসি। 

না, মানে আর তো চার্ম রইল না,_সেই অবস্থা তো, এ ফুটপাথের 
ছেলেগুলো ঘা বলে।, 

এবার হীঙ্গতটা বোঝে বৌক। একট., বোধ হয় দু-তিন মূহর্তের জন্যে, 
নীরব হয়ে যায়--মনের মধ্যেটা ভাল ক'রে তাঁলয়ে দেখতে । 

তারপর, জোর করেই সহজ হয়। সেও হেসে বলে, “চার্ম আছে বলেই যাঁ 
স্বীকার করেন-_-এ চার্ম কি অত সহজে যায় । গালে-ঠোঁটে-রঙ-করা বয়েস-লুকনো 
মেয়ে তো নয়। ফুলদানীর ফুল নয় রাখালবাবদ, বাগান থেকে সদ্য তুলে আনা 
টাটকা ফূল। এর রূপ আর সৌরভ সন্ধ্যে পর্যন্ত থাকবে-_মানে যৌবনের শেৰ 
প্রান্ত পেশছনো পর্যন্ত। বরং চার্ম আরও বাড়বে, প্রথম মাতৃত্বের বাড়াত চার্মটা 
যোগ হবে।, 

দু হাত দু দিকে মেলে একটা হতাশার ভঙ্গী ক'রে রাখাল বলে, কে জানে 
অত শত বুঁঝনে মশাই । জ্ঞান হয়ে ইস্তক পরের ঘর পরের দোর বাট দিচ্ছি, 
শুধু পেটের 'চন্তাতেই জীবন কেটেছে, প্রতিটি দিন বে"চে থাকাই সমস্যা-কোনো 
মেয়েছেলের কথা ভাবারও সময় পাই 'নি* কারও 'দিকে এমনভাবে তাকাবারও 
অবসর জোটে নি--ষাতে 'মাঁলয়ে দেখে কোনটা বাস ফল আর কোনটা সদ্য- 
ফোটা--বুঝতে পারব । যা জুটেছে তাই আমার কাছে পরম পদার্থ । ওসব 
আপনারা বুঝবেন, ওজন করবেন। আপনার না অরুচি ধরে--তা হলেই হল। 
আপাঁনই এ বিপদে সহায়।, 

শবপ? আবার ক। এ তো সম্পদ, সৌভাগ্য । 
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জোর করেই বলে বিনু, কিন্তু মনের মধ্যে একটা সথ্কোচ, রাখালের মনের 
গাঁত সম্বন্ধে সশখ্ক সংশয় থেকেই যায় । 

ওর দূবলতার কথা রাখাল জানে-_এটা অবশ্য ওর অজানা নগ্ন । প্রাতীদনের 
প্রাতাটি কথা, তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাও খুশটয়ে স্বামীর কাছে গঙ্প করে 'টিয়া। 
একাঁদন সকাল ক'রে উঠতে যাবে_ প্রস্তাব মানেই পথ আগলে 'ছল। “ও 
আসুক, তবে যেতে পাবে ।১ এই তার কথা। 'বনুরও জেদ চেপে গেল-_এটা 
ছেলেবেলারই জেদ অবশ্য-_সে ওকে সরাবার জন্যে হাত ধরে টানাটাঁন করতে 
ণগয়ে টিয়া এক সময় একেবারে সম্পূর্ণ বিনুর বুকের ওপর এসে পড়ৌছল। সে 
কথাও টিয়া বলতে বাক রাখে নি। | 

বলতে যে বাক রাখে 'ন তা প্লাখালই রলেছে ওকে । পরের 'দনই বলেছে। 
হাসতে হাসতেই বলেছে অবশ্য । নির্মল সকৌতুক হাটস। তার মধ্যে কোন 
্লান ক ক্লেদ নেই- সেটা স্পষ্ট । এমন এর আগেও বলেছে, পূর্ব পর্ব 
গদনের ঘটনা, এমাঁন হাসতে হাসতেই-_তার জন্যে কোন প্রচ্ছন্ন জবালাও দেখে 'ন 
বিনূ। 

ঘটনার পরের দিনই চোখ মটকে বলেছে, “তা বুকে চেপে ধরলেই পারতেন, 
বেশ মজা হত। যেমন কে তেমন । আরও কু করলেও আমার আপাঁত্ত নেই । 
ভাল গজানস যে পেয়োছ, গবধাতা অন্তত একটা ভাল জাঁনস আমার ভাগ্যে 
মাঁপয়েছেন__সেটা সবাই জানুক, বৃঝুক এই তো আম চাই। আমার ভোগে 
তো আর তাতে বাধা হচ্ছে না।, 

কে জানে এর কতটা সাঁত্য । সবটাই অন্তরের আসল সংবাদ ক না। 

এতটা ওদার্য ক রন্তমাংসের মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

তরে হ্যাঁ, চোখে না দেখলেও গ্বামীদের ওদার্যের কথা--মবশ্বাস্য উদারতা 
শুনেছে বোক। স্বামীদের ঈর্ষা আর স্ত্রীদের চারজে সন্দেহ এর বহু 
কাহনগই সাহিত্যে-প্রবাদে ছাঁড়য়ে আছে। কিন্তু ভালবাসা মনের মধ্যে গাঢ় 
প্রীবন্ট হলে ব্যাতিক্রমও ঘটে, এই সর্বজনাঁবাদত সত্যের । 


দোলুই গজ্প করেছে একটা । 

দোলু সাধারণত মিথ্যে বলে না। সোজা কথা বলে, সোজা পথে চলে, 
মুখের ওপর আপ্রয় মতামত বলে দিতে দ্বিধা করে না। 

িন্‌কে ভালবাসে দোল্‌। বোধহয় সে ই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । 

যাঁদচ তার কোন প্রাতদান 'দতে পারে নি বনু। 

দোলু বলেছিল তার এক বম্ধুর কথা । পাড়ার বন্ধ, নয়নচাঁদ নাম। 
মাঁহষ্য ঘরের ছেলে । 'বিনুও তাকে দেখেছে, পাঁরিয়ও হয়েছে । খুব উদ্যমী, 
পাঁরশ্রমী। শ্যামবণেপি ওপর ভারাঁ সুগ্ী। টানাটানা বড় চোখ, সুন্দর, 
সুগ্গঠিত দেছ। 
সে পাড়াতেই একাঁট মেয়েকে পড়াত। মেয়োটও মোটামুটি ভাল দেখতে, 
বছর পনেরো বয়েস। নয়ন তখন আই. এসাঁসি, পড়ছে । তরুণ আবেগপ্রবণ 
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মন, সে আবেগ প্রকাশের পথ খু'জছে। 

ছান্রীরই প্রেমে পড়ার কথা, কিন্তু সে পড়ল তার মায়ের প্রেমে । 

ব্যাপারটা ক্রমশ এমনই উদ্দাম বাধাবন্ধহীন অগ্রপশ্চাং-ববেচনাহধীন হয়ে 
পড়ল যে সবাইকারই দষ্টকটু হয়ে উঠল। নয়ন তো বাঁড়ই ছেড়ে গদয়োছল 
প্লায়। লোক-লধ্জা একেবারে আঁতক্রম না ক'রে যতটা ওদের বাঁড়তে থাকা 
সম্ভব ততটাই থাকত । বাকণ স্ময়টা গভীর রাত পর্যন্ত--আনচে-কানাচে 
ঘুরত। তারবাপ মা সুদ্দ বিচালত হয়ে উঠেছিলেন, বকাবাঁক রাগারা?গও 
যথেষ্ট করোছলেন--তব এ উন্মত্ততা বম্ধ করতে পারেন 'নি। মাঁহলার স্বামণও 
কি আর লক্ষ্য করেননি? নিশচয় করেছিলেন, 'কিম্তু একটা কথাও বলেন 'ি। 

মাহলা নিজেও এই সুন্দর তরর্ণাটর আবেগ-উচ্ছাঁলত প্রেমে ভেসে যাবেন, 
সব 'ববেচনা লঙ্জা ভাঁবধ্যতের 'চন্তা ভাঁসয়ে দেবেন-_এটা স্বাভাবক। 

শেষে তান একাঁদন রাত্রে বলেই ফেললেন স্বামীকে, “ওগো শুনছ, নয়ন 
আজ আমার কাছে থাকবে বলছে ।, 

চোখে নেশার ঘোর, গলা কাঁপছে । কাঁপছে হাত দুটোও বোধ হয়। 

রাত্রের আলোতেও চোখে পড়ে অবস্থাটা । 

স্বামী তখন রান্রের খাওয়া শেষ করে বাইরের বারান্দায় এসে বসেছেন। 
1কছক্ষণ, কয়েক মৃহূ্ত, স্ত্রীর মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, তা বেশ তো। থাক 
না। আঁম এঘরে শুচ্ছি।, 

আর, সাত্যসাত্যই নয়ন সে রান্রে থেকে গেল গুর কাছে। 

দোল. বলে, 'তারপর লঙ্জায় কাঁদন নয়ন আর ওদের বাঁড় যেতে পারে নি। 
অসুখের ছুতো ক'রে বাঁড়তেই বসে ছিল। ছাত্রীর মাও নাঁক-রাত্তরের 
পাগলাম তো সকালে থাকে না--অনেক দন পর্যন্ত স্বামীর মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারেন নি। কিন্তু ভদ্রলোক 'নার্বকার।, 

“তার পর ?% বিন প্রায় রূদ্ধশীনঃ*বাসে প্রন করেছিল । 

“তার পর আর ক দাদা । দু দনের লব্জা দু 1দনেই কেটে গেছে। 
যথারীতি আসাযাওয়াও চলছে ।- এক্ষেত্রে ঘা হয় । মার আসনাইয়ের লোকের 
ওপর মেয়েরা ফলেন হয় শীনস নি। তাও হয়েছে। ফলে একজামিনেশনে 
ড্যাব্বা। অমন ভাল ছেলে, এ একটা আধবুড়ো মাগার জন্যে, নিজের কোরিয়ারটা 
নষ্ট করল ছোঁড়া 1... 

এও যাঁদ গাঁতা হয়--রাখালের মনের এ প্রসারতাই বা সম্ভব হবে না কেনঃ 
আঁবদ্বাস্য বলেই যে অস্ভব হবে--তার মানে কি? 


| ৬১ ॥। 
না, বিনূর আসাঃযাওয়া বন্ধ:হয় নিন একেবারে। 
হওয়ার কোন কারণও ছিল না। রাখাল যে আশঃকা করোছল সেটাই ভ্রান্ত, 
প্রমাণিত হল টয়ার ক্ষেত্রে । ওর ভাষায় 'চার্মটা, আদৌ কমল না। আট মাস 
পর্যদ্ত তার দৈহিক গঠনে এমন কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় নি, যাতে তার এ 
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অবস্থা অনুমান করা যায়। 

তবে আসাযাওয়া গ্বাভাবক নিয়মেই কমেছে । সময় গেলে নতুন নেশা যাঁদ 
বা না কাটে-_তার প্রাথামক প্রাবল্য বা উদ্দামতা কমতে বাধ্য। অবশ্য মাদক বা 
ঘোড়দৌড়ের নেশা ছাড়া । 'বিনূর ক্ষেত্রে আরও একটা কারণ ছিল, অপর একটা 
প্রবলতর নেশা । সে নেশা এসব দূর্বলতায় ঘাঁদ বা লামায়কভাবে চাপা পন্তে-- 
ণকছাাঁদন পরে আবার প্রবল হয়ে উঠবে__এ গ্বাভাবক এবং সত্য । 

নিজের সন্টই শিল্পণর কাছে সবচেয়ে বড় নেশা । বিন্‌ তখনও এমন কিছু 
প্রীতঘ্ঠা পায় নি সাঁত্যকথা, কিন্তু সেই জন্যেই আরও সে নেশা প্রবলতর। 
প্রতষ্ঠা বা খ্যাঁতই তার কাছে প্রিয়তর, 'প্রয়তম। যে শশজ্পী আর্থিক 
পুরস্কারের জন্যে সৃষ্টির কথা চিন্তা করে সে 'নি্নস্তরের শিল্পী, কম মান্। 

টিয়ার প্রথম মেয়েই হল। 

রাখাল অবশ্য তাতে খুশী । সে বলে মেয়েরা বাপকে বেশী ভালবাসে, 
বুড়ো বয়েসে দেখে । তাড়াতাঁড় নাত-নাতনীও হয় মেয়ের সুবাদে । 

কিন্তু গটয়ার মন খারাপ হল একট;,সে এতাঁদন ছেলে হবারই স্ব্ন দেখোঁছল, 
তার নিশ্চিত 'বিদ্বাস ছিল যে প্রথম ছেলেই হবে তার। তাছাড়াও মন খারাপের 
কারণ--মেয়ে রাখালের মতোই দেখতে হয়েছে । খারাপ নয়। তবে সুন্দর্গ 
বলা যায় না, কোন মতোই । 

তার মন খারাপের আসল কারণ অবশ্য অন্য । সেটা নিজেই একাদন বল 
ফেলে। 

বন; প্রথম প্রথম কোলে নিত না, সদ্যোজাত শিশু কোলে নেওয়ার অব্যেগ 
নেই তার, ভয় হয়। কিন্তু মাস 'িতনেক যাবার পর যখন ভরসা ক"রে কোলে 
নিতে পারল, তখন আদরও করতে লাগল খুব--তাই দেখেই একদিন নিিদ্ঘ 
হয়ে বলল, বলে ফেলল বলাই উচিত, "ওঃ, আমার যা ভয় হয়োছিল, ?ি বলব ।, 

ণকসের ভয় 2 বিন্‌ তার মেয়েকে নাচাতে নাচাতেই প্রন্ন করে। 

'এই--মানে মেয়েকে তুমি যাঁদ কোলে না করো ।"*"তুম আদর করবে না 
আমার মেয়েকে, এই ভেবেই আরও মন খারাপ হয়োছিল।, 

“সাঁত্য। তোমার ক বদ্ধ, বাপ কাকা বাঁঝ শুধু স্ন্দর হলেই সম্তানকে 
আদর করে--মআর কুঁচ্ছিত হলে ফেলে দেয়? আমাদের মেয়ে যেমনই দেখছে 
হোক আমাদের প্রিয় হবে--এইতো, স্বাভাবিক 1, 

'সাতা বলছ? এ যাঁদ তোমার মেয়ে হত--একটু মন খারাপ: হস্ত না 
তোমার ? 

“কেন হবে? একটু জোর দিয়েই বলে বিন্‌, “তুমি আর কাকেও দেখো নি 
কুচ্ছিত ছেলেমেয়েকে আদর করতে "আর তোমার মেয়ে খারাপ (দেখতে-_এই 
বা তোমার মাথায় ঢুকল কেন? বাপের মতো মুখ হয়েছে ওর-_রাখালবাবু কি 
খারাপ দেখতে? তোমার মতো হলেই যে সুন্দর হত--তাই বা"'কে বললে। 
তোমার দেখাছি রূপের খুব অহংকার ।, 

“তোমরা ভাল বলো বলেই অংকার। বিশেষ তুমি বলো বলে। আমান, 
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চেহারার আমি কি বুঝব ।, 

এই বলে, একটা যেন ঝংকার 'দয়ে, অনন্য ভঙ্গীতে ঘাড় ঘ্দারয়ে সেখান 
থেকে চলে যায় সে। 

এই ঘাড় ঘ:রয়ে নেওয়াটা খুব ভাল লাগে বিনুর। গ্রীবার একটা অপর 
ভঙ্গী, কাঁধের গলার সৃগৌর বর্ণ-_তার ওপর ঈষং নোতয়ে পড়া একরাশ চুলের 
এলো খোঁপা-সবস্‌দ্দ্‌ মিলে ষেন একটা ছবির সন্ট করে, কোনো বখ্যাত 
গশন্পীর আঁকা । 

কিছুদিন আগে একথাটা একবার 'িনু ওকে বলোছল। তারপর থেকেই 
বোধহয় এই ঘাড় ঘোরানোটা বেড়ে গেছে আবার। তা হোক, এছাঁব যতই 
দেখক--আশ মেটে না, এটাও ঠিক । 


ন্তান হবার পর কি টিয়ার আত্মীব্বাস আর অহংকার একটু বেড়ে 
গগয়োছিল ? 

সেই সঙ্গে ওর রূপের দীপ্তি প্রবল আকর্ষণ ? 

কেজানে। অন্তত বিনুর তাই মনে হয়। 

অনেক পরেও মনে হয়েছে । 

কথাটা অনেকবার অনেক রকমভাবে ভেবে দেখেছে সে। 

আজও ভাবে মধ্যে মধ্যে । 

রাখালবাবুর আশঙ্কাটা 'মথ্যা ক'রে দিয়ে বিনু যেন ইদানীং আরও বেশী 
মুগ্ধ বা মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে টিয়া সম্বন্ধে । আরে সম্বন্ধে সচেতনতা যথেষ্ট 
থাকলেও তার প্রাতাবধান করতে পারে না। অনৃতপ্ত নেশাখোরের প্রাতজ্ঞার 
মতোই তা কোথায় তাঁলিয়ে যায়। 

আর, টিয়ার তো৷ কথাই নেহ। 

হয়ত আগেও তার বিন সম্বন্ধে একটা দুঝলতা 'ছল। হয়ত তা ক্রমে ক্রমে 
একট; একট. ক'রে বেড়েছে কিন্তু সেটা আগে এতটা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় 
শন, প্রকাশ করতে বা পেতে সাহসে কুলোয় 'ন-_সবটাই হয়ত সচেতন ভাবে 
নয়, নিজের মনের অবচেতনে শুভবুদ্ধি সংস্কার কাজ ক'রে গেছে। 

[কিন্তু এই মেয়েটা হবার পর সেও যেন হাল ছেড়ে দিয়েছে। আর কোন 
পত্কোচ ঠক আশত্কার কারণ নেই কোথাও, তার আচরণে এইটেই মনে হয়। 
সে যেন দিন দিন বেপরোয়া হয়ে উঠছে। 

বনুর মনে হয়__এখন মনে হয়--কতকটা তার জন্যে রাখালের ওদাসীন্য 
'নয়, প্রশ্রয়ই দায়ী। এমন ক আগ্রহ বললেও অন্যায় হয় না। 

রাখালের এ এক 'বাচত্র মনোভাব । 

বোধহয় সে কেবলই ভাবে সে টিয়ার যোগ্য নয়, টিয়ার প্রাপ্য সে দিতে 
পারে না। 

টিয়ার মানাঁসক গড়নটা রোমাশ্টিক ধরনের এটা প্রথম থেকেই বঝোছল সে। 
লেখাপড়া করে নি, রোমান্স কাকে বলে তা সে জানে না--যোবাতেও পারবে 
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না। এটা ওর সহজাত-_মনের এই গঠনটা। 

রাখাল ভাবে সে রোমান্সের খোয়াক যোগাবার জন্যেই ইন্দ্রকে দরকার ॥ 
ললতবাবূতেও তার আপাতত ছিল না, কিদ্তু টিয়ার ঝোঁকটা ইন্দ্র দিকে। সে 
যাকে নিয়ে ভুলে থাকে থাক, রাখাল বেচে যায় তাতে। 

একথা রাখাল আকারে ইঙ্গতে তো বটেই, স্পম্টও বলেছে । 

আকর্ষণ আবেগ ক্রমশই উদ্দাম হয়ে উঠবে, কামনায় পাঁরিণত হবে এও 
্বাভাঁবক। সে কামনাও বাঁধন মানতে চাইবে না একাদিন। 

বাধা পেলে তো বটেই, বাধা না পেলেও হবে। 

রাখালের সাংসারিক জ্ঞান মানব চ'রিন্লে আভজ্ঞতা অনেক বেশী । এটা কি 
সে জানত না? কে জানে, এ কথাটা সে ভেবে দেখেছিল কিনা । হয়ত যখন 
ভেবেছে তখন আর ফেরার উপায় শেই। বাধা দিতে গেলে হিতে 'বিপরাঁত 
হবে, “বাধা দিলে বাধবে সমর" সেটাই ভেবে আরও উদাসীন 'ছিল। 

তবু, 'বনুও যে কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে ভেতরে ভেতরে--তা ঠিক 
বুঝতে পারে নি। ভাল লাগে এটাই ভেবোছল। আগেও লাগত, এখন হয়ত 
একটু বেশ' ভাল লাগে। তাতে আর এমন দোষের কি আছে। 

দোষের যে কি আছে--তা একদিন বুঝতে পারল । হঠাংই বুঝল। 

সে ভাদ্র মাসের এক অণরাহ? বেলা । সন্ধ্যার কাছাকাছি । আকাশে একই 
সঙ্গে সোনাঁল আর কালো মেঘ ছড়ানো । ঘরের মধ্যেও ঘাঁনয়ে আসা অন্ধকার 
একটা আবছায়ার সৃষ্ট করেছে, তবু কেমন একটা সোনালি আভাও আছে 
তার মধ্যে। 

বনু সেদিন সকাল সকালই এসে পড়েছিল। এখন 'নত্য আসে না, 
এলেও দৌর করে আসে- রাখালের ফেরার সময় বুঝে । কিন্তু সোঁদন একটা 
জরুরী লেখা আছে, সেটা কাল সকালে 'দিতে হবে। 'ক্ছ্া্দন আগে হলেও 
অত গ্রাহ্য করত না--এখন এই জামনিণর সঙ্গে যুদ্ধ বাধার ফলে কেমন যেন 
চারাঁদকেই গোলমাল, আঁস্থরতা, আঁনশ্চয়তা । বহ: প্রকাশক বই ছাপা বন্ধ 
করেছেন সাময়িকভাবে, ভাবগ্গাতক লক্ষ্য করছেন বসে বলে । অনেক কাগজেরও 
সেই দশা প্রায়। বিশেষ, লেখা ছেপে টাকা দেবে যারা তারা কাগজের কলেবর 
কমিয়ে দিয়েছে । লেখকদেরই বিপদ, চারাদিক 'দিয়ে । সুতরাং লেখার বায়না 
পেলে আর ফেলে রাখা উচিত নয়। সাধারণত সন্ধ্যাবেলা সে লেখে না, তবে 
এখন আর ওসব বিলাসের সময় নেই। 1ীলখতেই হবে। তাই ফিরবেও 
তাড়াতাঁড়। 

এ প্রস্তাবে বরাবরই টিয়া প্রবল আপাতত প্রকাশ করে। ঝগড়াঝাঁটও হয়ে 
গেছে এ নিয়ে । সে চায় রাখাল না আসা পর্ধন্ত বনু থাকুক । অন্তত রাত 
আটটা অবাঁধ তো অনায়াসে থাকতে পারে! এত কিসের তাড়া ঃ এখান থেকে 
বোৌরয়ে বাস-এ বেলেঘাটা হঞ্টশান যেতে দশ মিনিট, ট্রেনে আর পনেরো 'মানট, 
আধঘণ্টার মধ্যে তো বাঁড় পেশীছে যাবে । আসলে তা তো নয়, এসেই পালাই 
পালাই করে তার মানে এখানে আর ভাল লাগে না। তানা এলেই তো হয়। 
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মিছামাছ এ মন খারাপ করতে আসা কেন? ইত্যাঁদ। 

এ অভিযোগ প্রায়ই শুনতে হয় দিনকে । আসতে থাকতে বেশী ইচ্ছে 
ক'রে বলেই যে থাকতে চায় না--অন্তত রাখাল না থাকলে-_সে কথাটা ওকে 
বলা সম্ভব নয়। এটা যু অশোভন তাও টিয়ার মাথায় ঢোকে না। 

সে চুপ করেই থাকে, আজও রইল । 

মেয়েটা ঘ্যান ঘ্যান করাঁছল, সীর্দ জবর মতো হয়েছে,ঁবনুর কোলেই ঘাময়ে 
পড়ল। আস্তে আস্তে সাবধানে-যাতে কঁচাঘূম না ভাঙ্গে-বছানায় শুইয়ে 
দল। 

টয়া ঘুম পাড়ানো থেকে শ.ইয়ে দেওয়া পর্যন্ত সবটাহ নিঃশব্দে দাঁড়য়ে 
দেখ ছল। এখনও মেয়েটার দিকে চেষে থেকেই কেমন একটা অদ্ভূত কণ্ঠ 
বলল, “মেয়েটা তোমার হওয়াই উচিত ছিল। কেমন পারো তুম খাইয়ে পযন্ত 
দাও কত সহজে । তোমার বন্ধু তো ছুই পারে না--একট ঘ্‌ম পাড়াতেও 
জানেনা ।, 

এই অস্বাভাবক গলার স্বরটা ভাল লাগল না বিনুর। 

এর কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে তা নয়, এমাঁনই মনে হ'ল-_-অনেকখানি 
আবেগ কোন মানুষের কণ্ঠরুদ্ধ ক'রে না ধরলে পাঁরাচত কণ্ঠ এমন ক'রে 
পালটে যায় না, এমন িরুত চাপা শব্দ বেরোয় না গলা দিয়ে । 

আসলে যেন 'নজের মনের অবস্থা দিয়েই ওর মনটা বুঝতে পারল সে। 

বিন্‌ একেবারেই উঠে দাঁড়াল এবার । ী 

ওর এই কথা বলার ভঙ্গী, এ স্বর, তার মনেও 'ীবপূল এক ঝড়ের সৃষ্টি 
করেছে। সে শব্দ বুঝি বাইরে থেকেও পাওয়া যাবে। 

টয়া আজ আর ঝগড়া বাদ করল না। 

বকাবাঁক জেদ--কিছুই না। 

কেমন এক রকম বহ্ল শুন্য দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে-কাছে এসে বনুর 
হাতের ওপর হাত রাখল । হাতের চেটোর ওপর । 'বিনুই একীদন বলেছে, 
টিয়ার নরম হাতে অল্প অন্পপ ঘাম হয় অথচ জল ঘাঁটার মতো ঠাণ্ডা লাগে না, 
গরম থাকে--খুব ভাল লাগে তাই। টিয়া হাত বাড়ালে তাই নজের হাতটা 
সোজাভাবে পেতে দেয়। 

হাতটা শুধু রাখল না, চেপেই ধরল বলতে গেলে । তেমনি চাপা িরুত 
কণ্ঠে বলল, “যাবে 2 আর কোন রকমেই থাকা যায় না, না? 

[বনু সে কণ্ঠস্বর আর ম্বঙ্প-ভাষণের অর্থ বুঝল বৈকি। 

ওরও মনে যে প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে তাতে আর একটুও দোৌর করা উঁচত 
নয়--এখনই চলে যাওয়া দরকার, সময় থাকতে। 

গকম্তু তা পারল না। 

সেই গ্রায়-অন্ধকার ঘরে বাইরের কনে-দেখা-মেঘের যে সামান্য আভাস এসে 
পড়েছে দরক্জার মধ্য 'দিয়ে--সেই আলোতে টিয়ার 'দকে চেয়ে যেন সবটাই 
গোলমাল হয়ে গেল। আর সামলানো যাবে না, সম্ভব নয় । সব প্রীতজ্ঞা, 
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সব শুভব্াম্ধ বুঝি ভেসে চলে গেল কোথায় । 

টয়ার সুগৌর কপোলে ললাটে কে যেন তখন নাঁবড় ক'রে সি'দুর মাখিয়ে 
দিয়েছে । নাবড়তর হচ্ছে সে রং, কপালে চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘাম ছিলই, 
এখন তা আরও স্পণ্ট হয়ে উঠছে-_ ঠোঁটের ওপরও, গলার খাঁজে ঘাড়ে ঘাম 
জমে উঠেছে, দেখতে দেখতে তা বাড়ছে, ওর আত্মহারা হয়ে চেয়ে থাকার কাট 
মুহ্তের মধ্যেই । সবচেয়ে নিচের ঠোঁটের তলায় দাট তনাঁট বিন্দু ঘাম 
উল্লটল করে সর্বদা-_আজও তা তেমনি ফুটে উঠেছে। ঠোঁট দুটো কাঁপছে ; 
যা বলা যায় না, যাবে না, সেই না বলা ঞথার ভার যেন সহা করতে পারছে না 
আর, কাঁপছে 'িনুর হাতের মধ্যে ধরা হাত দুটোও-_তাতেই টের পাওয়া যাচ্ছে 
সমস্ত দেহটাই কাঁপছে থরথব করে-_ 

তারপর ; আর কোন জ্ঞান ছিল না 'বনুর। ঝাপসা ঝাপসা যা মনে 
জাছে--টিয়াকে সে সবলে সবেগে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ওর কম্পিত উৎসুক 
উধ্ব্বোখত ঠোট দুটি নিজের 'পিপাসিত ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরেছিল । একে 
ছুদ্বন বলা যায় না, সে কাকে বলে তাও জানে না বিন্‌, কিম্তু দেহের 'নয়ঙগ 
আপাঁনই কাজ করে গেছে। অধ বিকশিত শতদল আবেগের উত্তাপে দল 
মেনেছে- চুদ্বনেই পরিণত হয়েছে। এই চুম্বনের মধ্যে দয়েই টিয়া যেন 
বিনূকে সম্পূর্ণভাবে পেতে চাইছে । তারও কোন জ্ঞান নেই তখন, 'বিচার- 
বিবেচনা লোকলজ্জা সংস্কার কিছ নয়--শুধু বহীদনের কামনা আর তৃষা, 
ছার কিছু নয়। 

চেতনা ফিরেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । দু-তিন 'মাঁনটের মধোই ! 

লঙ্জায়, ভয়ে অন্‌শোচনায় শিউরে উঠেছে। 

কিন্তু ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্বেও নিজেকে মুক্ত করতে পারল না তখনই। 

তখন আর ওর 'িছ্‌ করার নেই, টিয়া দুহাতে ওর মাথা চেপে ধরেছে, ঠোঁট 
ক্পে আছে প্রাণপণে । 

অবশেষে একসময় বাইরে ওদের দরজার কাছেই কোথাও বাঁড়গলা গিনি 
?ক কথা কানে যেতে টিয়ারও সাঁম্বং ফিরল। সে ওকে ছেড়ে 'দয়ে ছুটে গিষ্ে 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। বাঁলশের খাঁজে মুখ 'দয়ে ব্যর্থ কামনার বেদনায় 
ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। সে কান্নার শব্দ না পেলেও পিঠের ফুলে ফুলে 
ঞঠা দেখে বুঝতে অস্মাবধা হয় না। 

বিন; বোরয়ে এল আস্তে আস্তে । বাঁড়ওলা গিল্লী কি বলছেন, হয়ত 
কোন প্র্নই করছেন, তা কানেও গেল না, উত্তরও দল না। 


সেই শেষ। 

[বিন্‌ আর যায় নি রাখালদের বাড়তে । 

রাথাল প্রথমে বস্ময় বোধ করেছে, সে বিস্ময় অনুষোগের মধ্যে দিয়ে 
প্লকাগও কারেছে। তারপর--হয়ত ব্যাপারটা আন্দাজ করেই অন:নয়-বিনয়ের 
পথ ধরেছে। তার মধ্যেই হীঙ্গত দিয়েছে, ঘটনা যা-ই ঘটুক তাতে রাখালের 
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দিক থেকে কোন অপযাবিধা নেই, তার ঈর্ষা কি উদ্মার কোন কারণ ঘটে 'নি। 
শবনূর বেলায় তা ঘটতে পারে না। ঘটনা চরমে পেশছলেও তার কোন আপাতত 
নেই, মনে কোন বিকার দেখা দেবে না। 

কে জানে হয়ত 1টয়াই সব বলেছে। 

[টিয়ার এৎ এক আশ্চর্য স্বভাব । সে স্বামীর কাছে কখনও মধ্যে বলে না। 
পারতপক্ষে কারও কাছেই বলে না। 

রাখাল অন্য পথও ধরেছে 2 টয়া খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 1দয়েছে, মেয়েটাকেও 
তেন যত্ব করে না, বসে বসে কাঁদে-- এসব কথা সাবস্তারেই বলে। 

জান নে মশাই, আপনাদের কি ব্যাপার । মান-অভিমান কিসের তাও 
বাঁঝনে। '"পৃাথবীতে তো আপন বলতে এই দুটি লোক আমার, তা তারাও 
যাঁদ একজন নর্থ পোল আর একজন সাউথ পোলে বসে থাকে তো আম বাঁচি 
কি ক'রে। অন্যায়ই যাঁদ ?কছ ক'রে থাকে, জানেন তো মানুষটাকে, একেবারেই 
ছেলেমানুষ আর গেয়ো । আপাঁনই তো মাঁনয়ে নিতেন, এখন এমন বিরূপ 
হয়ে উঠলেন কেন 2 

'না-না, সেসব বিছু নয় । দেখছেন দিনকাল ক পড়ল, অন্নচিন্তা চমৎকারা 
--সারা পাঁথবীতে একটা ওলট-পালট হ'তে চলেছে। এখন ক এসব মান- 
অভিমানের কথা ভাবার সময় ? এতাঁদন তো গোঁছই, কটা দন দূরে থেকে 
দর্টা বাড়াই না। আবার যাবো । এ নিয়ে অত মাথা থামাচ্ছেন বেন।” 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বিনু । 


তবে কথা একেবারে 'মথ্যাও নয়। 

সারা দেশেই যেন একটা আতঙ্ক ও আঁনশ্চয়তার ভাব নেমে এসেছে, সাধারণ 
স্বাভাবক জীবনে যেন একটা আস্থরতার ও গবপধয়ের কুয়াশা দেখা 'দয়েছে। 
1বশেষ এই কলকাতা শহবে। মত্যুভয় ও আসন্ন সর্বনাশের কথা ছাড়া কেউ 
পিছ ভাবছেই না। 

বোমা তো পড়বেই, এ শহরের কিছ? থাকবে না কোথাও, চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে 
না--এ বিষয়ে সবাই নীশ্চত। সকলেই পালাচ্ছে, সত্যেন্দ্রনাথব ভাষায় “অন্য 
কোথাও অন্য কোথাও, এ রাজ্যে আর নয়। ভাগ্ো মম স্বর্গপূরী হল বিষম 
জল্ম।- সেই অবস্থ।। 

ফলে অনেকে নতুন তৈরী শখের বাঁড় জলের দামে বেচে দিচ্ছে। এক 
শবধ্যাত লেখক বিয়াল্লশ হাজারের বাড়ি উীনশ হাজারে বেচে দিলেন, গবনূর 
এককালাঁন এক ছাত্রের বাবা শিয়ালদার কাছে দুখানা বাঁড় তেরো হাজারে বেছে 
জগ্ললপুর চলে গেলেন, কিনল মোড়ের পানওলা। কাজ-কারবার আধকাংশই 
বন্ধ বা বম্ধর মতো । কোন মতে শুধু কলকাতার বাইরে যেতে পারলেই হয়। 
জ্হলেই যেন বেচে যাবে, এ আতঙ্ক থেকে অব্যাহতি পাবে । 

শুধু কলকাতাতেই বোমা পড়বে কেন- একথা কেউ বলতে পারছে না। 

মারা পর়সাগলা লোক, তারা 'বহারে াত্তপ্রদেশে চলে যাচ্ছে, মধুর 
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দেওঘর, শিমৃূলতলা জানাশোনা থাকলে মূলের, ভাগলপনর, দারভাঙ্গাও । 
কাশশ, এলাহাবাদ, লক্ষে7ী। এমন কি দিল্লশতেও। জাপানীদের বোমা 
কলকাতায় এলেও দিল্লশ পেশছতে পারবে না, মনে মনে তারা এই আশ্বাস সৃষ্টি 
করছে। যাদের আত্মীয়রা চাকার ক ব্যবসা করে তারা এই লুযোগে বোদ্বে, 
মাদ্রাজ, নাগপুর, বাঙ্গালোর চলে যাচ্ছে--অনেকে জধ্বলপ:রেও চলে গেল, 
সেখানে মিলিটারী অস্প্শস্তর কারখানা আছে জেনেও । 

যাদের এমন কোন শাঁসালো আশ্রয় কি িজের গাঁটের জোর নেই, তারা নবদ্বীপ 
কাটোয়া বধমান-_-তাও যাদের সামর্থ্য নেই তারা কোন্নগর উত্তরপাড়াতে বাঁড় 
1ক ঘর খুজতে লাগল । আত্মীয় থাকলে তো কথাই নেই। 

পক খাবে কি ক'রে দিন কাটবে, এমন অবস্থা কতাঁদন চলতে পারে, তারপর 
ণক হবে-_এসব কথা চিন্তাও করল না কেউ। প্রশ্ন করলে উত্তর দচ্ছে, আরে 
মশাই প্রাণ বাঁচলে অনেক উপায় হবে। ভিক্ষা করেও খেতে পারব।, 

ভিক্ষেটাই বা দেবে কে ? 

সেযাহয় হবে! ভগবান আছেন । 'যাঁন জীব 'দয়েছেন 'তানই আহার 
যোগাবেন। -নিশ্চিন্ত নিভ'রতায় উত্তর দেয় দিশাহারার দল । 

কেবল ভগবানের ওপর এই িনভ“রতাটা কলকাতায় কেন থাকল না, _সে 
উত্তরটা কেউ 'দতে পারছে না। আর প্রাণটা যদ বোমার আঘাত থেকে বেচে 
ব।য় তো- কোনাদন কোন কারণেই আর যাবে না-_এমন ধারণাই বা হল কেন-- 
সে কথাও কাউকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। করলে সদুত্তর তো৷ মেলেই না, 
প্রনকতরি ওপর রেগে ওঠে । 

বন; একট প্রবীণ ভদ্রুলোককে বলোছিল, 'বোমার হাত থেকে বাঁচলে কি 
গিরাঁদনের জন্যে বেচে যাবেন ? বাঁচতে পারবেন? এই তো এইভাবে যেতে 
1গয়েই কত লোক মরবে । তাছাড়াও কে কখন গকসে মরবে তা কি কেউ বলতে 
পারে। মান্য কি অমর ৮ 

তাতে তান মুখ খিশচয়ে জবাব 'দিয়োছিলেন, “দেখব, দেখব । এসব 
ডে'পোমি আর বড় বড় কথা কোথায় থাকে । মরবে তো একাঁদন সবাই-_-তাই 
বলে কে আর যেচে সেধে জেনেশুনে মরণের দিকে এগিয়ে যায় ! 


রাখাল এই উপলক্ষে এদক 'দয়ে একট. গলাতে চেম্টা করেছিল, ওর ভাষায় 
জাস:ট- এটা একটা য়্যাপীল। 

তার 'ফদ্ম 'ডিক্ট্রিবিউটারের আপস, কাজ-কারবার তাদেরও বদ্ধ হতে বসেছে, 
মাইনে এক 'কাঁঞ্ততে কখনই 'বাশষ দেন না, এখন তো দ, টাকা পচি টাকা ক'রে 
দিচ্ছেন, তাও নিত্য তাগাদা করে বলে। মালিকদের একজন জন্বলপুর, একজন 
রাজপনতনা চলে ধাচ্ছেন। টাকা-কঁড় যা পেয়েছেন আদায় ক'রে নিয়ে কিছু 
সেখানের ব্যাঙ্কে সাঁরয়ে দিচ্ছেন--কিছু যা শোনা যাচ্ছে কাঁচা টাকা আর 
সোনাতেই রুপান্তরিত করেছেন বোঁশর ভাগ-সেগ্ালো নানা ভাবে 'বাচন্র 
কৌশলে নিয়ে যাচ্ছেন। জামনিরা এলে ইংরেজ সরকারের নোট অচল হয়ে 
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যাবে, ব্যাঙ্কও কাজ করবে না এই ভয়টাই ধনন ব্যবসায়ীদের সবচেয়ে বেশী । 
সুতরাং কর্মচারগদের 'বল মা তারা দাঁড়াই কোথা, অবস্থা । এখানে থেকেই 
খেতে পাবে না--কোথাও যাওয়ার প্রন তো সুদ্‌র-পরাহত। 

কনকরা আগেই কাশ চলে গেছে। রাখালের জায়গায় যে ছেলোট কাজ 
করছে সুধীর বলে, বস্তুত তার ওপরই ব্যবসা ও বাঁড়র ভার। তাকে বলেছে, 
“যা আদায় হবে তা থেকে তোমার মাইনে নিও-দরোয়ানের মাইনে দিও), 
বনকে ডেকে পাঠিয়ে মাসিক সাঞ্চাহক দুটো কাগজের ভার 'দয়ে গেছে, বলে 
গেছে-যদি সম্ভব হয়, যাঁদ প্রেস কাজ করে বা কোন এজেণ্ট ক হকার নিতে 
প্রস্তুত থাকে তো যেন কাগজ বার ক'রে যায়। প্রেস ধারে কাজ বরে, কাগজও 
ধারে পাওয়া যায়, সুতরাং সেজন্যে কোন চিন্তা নেই। বিনৃবে গোটা পণাশ 
টাকা আগাম 'দিয়ে গেছে- আঁনাঁদ্দ্ট ও আঁনদেশ্য কালের জন্যে এককালীন 
পাথেয়, হাত-খরচ ইত্যাদি বাবদ । অবশ্য বলেছে যাঁদ 'ফরতে দৌর হয় 
টাকা পয়সার খুব ঠেকা পড়ে সৃধীরের কাছ থেকে খাতায় কোণ ট্‌কে দু-পাঁচ 
টাকা নিও ।, 

[কিন্তু আসল লোস্ সুধীরই বিন্‌কে বলেছে, আমিও কোথাও পালাব ভাই 
_-যা বলুন। ''শ্শ টাকা মাইনের জন্যে এ 'মশান আগলে বসে ক বোমা খাব । 
তাও 'ব্রশটে টাকাও তো আর মিলবে না। বলে গেছে আদায় ক'রে নিতে । এ 
বাজারে কে টাকা দেবে বলুন তো। সব তো বরং যে ঘা পাচ্ছে হাতিয়ে নিয়ে 
সরে পড়ছে । বিজ্ঞাপনের টাকা কে দেবে, আদায় বা কে করবে। ডান তে৷ 
দশটা টাকাও দিয়ে গেলেন না। হীরেপুরে আমার এক বোন থাকে, বি এন 
আরের নলপুর হীপ্টশানে নেমে যেতে হয়-_সেখানেই মনে করাছ চলে যাবো। 
জ্যাঠতুতো বোন, তাও বোধহয় ফেলবে না) 

বনু হাসে। : 

"ওপর থেকে এত 'হসেব ক'রে ওরা বোমা ফেলবে ম্যাপ দেখে দেখে যে 
কলকাতায় শুধু পড়বে, তার দশ মাইল বারো মাইল দূরে পড়বে না! তাছাড়া 
কাছেই সব বড় বড় কল, বাডীড়য়া, রাজগঞ্জ, আরও কত মল আছে। লা, না, 
যেতে হয়, দূরে কোথাও চলে যান ।” 

“কার কাছে যাবো বলুন ।” লুধার মুখ শ্দাঁকিয়ে উত্তর দেয়, 'এখেনে সতাতো 
দাদার সঙ্গে একত্রে আঁছ তাই চলছে, মাসে পনেরোটা ক'রে টাকা 'দিই--কিছ- 
বলে না। তান চলে যাচ্ছেন--ডায়মন্ডহারবারের কাছে কোথায় তাঁর *বশবরবাঁড়, 
তারা আবার ভেতরে কোথায় গ্রামে বাড়ি পেয়েছে সেখেনে। দেশ আগার 
মুশিদাবাদ জেলায় ভগীরথপুরে- সেখানে জ্যাঠাইমা তাঁর নেণ্ডি-গেশ্ডি নিয়ে 
থাকেন--তানই খেতে পান না। মা থাকেন মামার কাছে বাঁকড়ো জেলার এক 
গাঁয়ে-_শশঈ বাঁড়ূজ্যেদের কালী মন্দিরে পজ;্রী। কোথায় যাই বলুন । 
সেথেনেই যাবো? ডায়মণ্ডহারবারে দাদার “বশুরবাড় খালি পড়ে থাকবে-_ 
সেথেনে যেতে পার, িন্তু খাবো কি! 

“ক্ষেপেছেন ! ডায়মণ্ডহারবারে 'গ্গয়ে কি করবেন', মজা দেখার জন্যেই বিন 
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বলে। “এসব স্টর্যাটোজক পল্লেপ্টেই আগে পড়বে ॥ 

“তবে আর ক কার বল্‌ন। হারেপুরেই যাই । জ্যাঠতুতো বোন, তবু 
ফেলতে পারবে না একেবারে । তাদের চাষবাসও আছে, সোম্বচ্ছরের চালটা হয় 
শুনোছ। 


রাখাল এসে মুখ শুয়ে বলে, “আমার বাঁড়ওলারা তো যশোরে চলে গেল 
কাল। ওদের কে আছে--সয়ের-বোয়ের-বকুলফুলের-বোনপো-বোয়ের লাতজামাই 

--সেই সুবাদে, 'ঝনাইদা না কোথায় । পাড়া তো *মশান। আছে যা ক: 
লেবার ক্লাস আর চোর-ডাকাত। ওকে কোথায় সরাই বলুন তো। ভয়ে কাঁটা 
হয়ে আছে, ঘর থেকে বোরয়ে কলতলায় যেতে পারে না। এক তো আপনার 
জদর্শনেই আধখানা হয়ে গেছে-_এখন তো খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে 'দয়েছে। 
ময়েটা কে'দে উঠলে, এমন পাগল, তার মুখে আঁচিল পুরে চুপ করাতে চায়-_ 
পাছে ওর কান্নায় লোক আছে জেনে জোর ক'রে কেউ দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে। 
ওধারে মেয়েটা যে দম বন্ধ হয়ে মরে যেতে পারে, সে খেয়াল নেই ।-**একটা কথা 
কদিন ভাবাছ। মামার রিটায়ার করার সময় আঁবাশ্য হয়ে গেছে, তবে শুনাছ 
বুদ্ধের বাজারে এখন ছাড়াবে না- একসাঁপাঁরয়েন্সড: হ্যাডদের একসটেনশান 
দেবে। সেখানেই পাঠাবো ? 

“সেটাই ক খুব নিরাপদ হবে? রেলের এতবড় কারখানা-_এই সবই তো 
ৰড় টাঙ্েটি।? 

“আর কোথায় পাঠাই বলুন। কোন চুলোয় কেউ নেই ষে। যেমন আমার, 
তেমাঁন ওর। *বশুরবাঁড় এমন, সেখানে গেলে মেয়েটাকে না খাইয়ে মারবে । 
এখানে থাকলে ভয়ে মরবে। জামালপুরে আর যাই হোক, এমন অহরহ চোর 
ডাকাত লুটেরার ভয় থাকবে না তো। মরে সকলের সঙ্গে মরবে ।, 

“তবে তাই যান 

একট॥ চুপ ক'রে থেকে আসল কথাটা পাড়ে রাখাল । 

“আপাঁন একট; দয়া করবেন? জাস্ট দুটো দিন। একটু পেশছে দিয়ে 
আসবেন কাইণ্ডলি? একটা রাতের তো ব্যাপার! আম সুদ্ধ গেলে এখানে 
ঘরদোরের জানলা সৃষ্ধ খুলে নিয়ে যাবে। আর সব মাল তো পাঠানোও যাবে 
না দ্রেনে তো পেষাপোষ ভিড়। কিছু তো আছে, ঘর করতে গেলে এসব 
লাগবে । 

'দেখুন, ওসব জিনিসের মায়া করবেন না। বরং দু একটা ঘা ওর মধ্যে দাম 
জানস মনে হয়--আপিসে এনে রাখুন। সেখানে তো কেউই নেই। আপাঁনও 
ওদের জামালপুরে রেখে এসে এখানেই বাসা করুন। মালিকরা বুঝবে আপাঁন 
জান 'দয়ে কোম্পানীর সম্পাত্ত আগলাচ্ছেন।'*একটা গার্খা আর একটা 
ভোজপনরী দারোয়ান তো থাকবে বলছেন-_তাদের ছু কিছ; দিয়ে মেস মতো 
করুন। অনেক কম খরচায় চলে যাবে । একলা রে*ধে বেড়ে খেতে গেলে যে 
খরচ হবে সেটা কে দেবে? 
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রাখাল ওর হাত দুটো চেপে ধরল, 'আপাীন যেতে পারেন না কোন মতেই ৯. 
এই একবার, আর বলব না।, 

সৌদন আরা দ্বধা করল না বনু । রাখালের চোখের ওপর দৃষ্টি স্থির 
রেখে বলল, “এমনিই অনেক দৌঁর হয়ে গেছে রাখালবাবু, আপনার কাছে শাক 
শদয়ে মাছ ঢেকে লাভ নেই, আপাঁন সবই বোঝেন। অনেক আগেই সরে আসা 
উচিত ছিল। ওর কতদূর কি আনণ্ট হয়েছে জাঁন না, আমার খুব বেশী 
হয়েছে । আর একটু হলে মনংষ্য্থটা হাঁরয়ে বসে থাকতুম। না, আপাঁনই 
যান, আর জাঁটলতা বাড়াবেন না। বরং দু-চার টাকার দরকার হয় তাও যোগাড় 
ক'রে দিতে পারব। লেখার টাকায় ভাঁটা পড়েছে কিন্তু এই নতুন বাঁড় বকর 
হাঁড়কে পুরনো ব্যবসাটা ঝাঁলয়ে তুলোছি--দু চার টাকা আসছেও। বলেন, 
আপাঁন যে দুদিন থাকবেন না, ওখানে কাউকে শোওয়ারার ব্যবস্থা কারে দিদ্ধে 
পারব, নইলে আম আর লালত গিয়ে শোব-_এর বেশী আর আমাকে জড়াবেন 
না।, 

রাখালও দঘ্ট নামাল না, তেমনি স্থির বিচিত দ-ণ্টিতে ওর দিকে চেয়ে 
বলল, ণকম্তু মাঁলকের যাঁদ 'বন্দুমাত্র আপাত্ত না থাকে--সে সম্পান্ত ভোগ 
করায়, মনষ্যত্ব যাবার প্রশ্ন ওঠে ক ? 

“সেখানেই আরও বেশী ওঠে । এতখানি উদারতা, মহত্বই বলব, এতখান 
ণবশ্বাস আর ভালবাসার অমযাদা করলে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে যেছে 
হয় যে। আয়নার মুখ দেখতেও লঙ্জা করবে ।, 

রাখালের মানবচারন্রে যতই আঁভজ্ঞতা থাক-_-বিনূর ব্যাপারটা সে ভাল 
বুঝতে পারে না। এতটা আকর্ষণ, নেশাই বলতে গেলে- প্রথম দিন থেকেই 
লক্ষ্য করেছে, ক'রে গেছে আগাগোড়াই-সে লোক এমন এক কথায় ছেড়ে দেয় ক 
ক'রে! টয়া রাখালকে সবই বলেছে, নিজের দোষও গোপন করোন, এমন 
একেবারে মুখ না দেখাবার মতো ক হ'ল সেটাই ওর মাথায় ঢোকে না। 

ওকে দিয়ে গটয়ার মন ভরে নি, ভরার কথাও নয়-াবনূকে পেলে আশ 
মিটত--'রাখালের এই বিশ্বাস, আর তা হলে যেন রাখাল বে“চে যেত, নিত্য এমন 
অকারণে স্বীর কাছে নিন: হয়ে থাকতে হত না। টিয়া অবশ্য ওকে অনেকবার 
বলেছে, তুমি অমন কর কেন গা। অনেক ভাগ্য আমার তাই তোমার মতো বর 
পেয়োছ। এ তো বাবার 'ছিরি, জন্ম কেটে যেত এ সংসারে পাতার জালে রান্না 
করে আর ক্ষার ফাঁটয়ে। বড় জোর কোন মাতাল বহ্জাত কু টাকা খাইক্সে, 

শনয়ে গিয়ে আরও দুখ্গাঁত করত ॥ 
তবু কেন কে জানে কোথায় একটা কুণ্ঠা থেকেই-যায়। 
সে তাই চায় বিন্‌ কাছে কাছে থাকুক টিয়ার। 
গছলও তো, হঠাৎ এ আবার ক হল। 


আসলে বন কথা বিন নিজেই জানে না-যে"! 
ধনজের মনের পুরো চেহারাটা আজ পর্যন্ত দেখতে. পায় নি ও, এই বচ্ধ 
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বয়সেও নিজের পারচয় নিজের কাছে অজ্ঞাত থেকে গেছে। 

ওর মধ্যে দুটো সত্তা বাস করে পাশাপাশি শুধ? নয়, হয়ত অঙ্গাঙ্গী। 

বিবেক আর অন্ধ কামনা সব মানুষের মনেই আছে বোৌকি, ডাঃ জেকিল আর 
মিঃ হাইডের গন্প তাবং মানুষের পক্ষেই সাঁত্য। একটা বিবেকবান যথার্থ 
মান্‌ষ আর একটা কামনার দাস, পশু । আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই পশটা প্রবল । তবু 
তাদের মধ্যে এই দুই সত্তা বিনূর মতো এত প্রবল নয়। তার মধ্যে কাম ও 
কামনা দুবরি, অথবা সে-ই দুব'ল, সহজেই এই প্রবশীত্তর কাছে আআসমপর্ণ করে 
তেমনি আবার তৎক্ষণাৎ অনুতগ্ত হয়, আত্মন্ত্রণা অনূশোচনার অন্ত থাকে 
না। সেও এ পশ্যত্বর মতোই প্রবল। তার বাদ্ধ ধিবেচনা, বিচারবোধ কম 
নেই। তাদের দিকে পেছন ফিরলেই পারিতাপের শেষ থাকবে না--এ জেনেও 
কত সহজে দুবলতার কাছে হ।ল ছেড়ে দেয় । আবার সেই শুভব্যাম্ধর জন্যেই 
এ ক্ষাণকের দুব'লতাটুকুর মধ্যে যেটা লাভের অংশ, সামান্য সুখানুভ্তি-_ 
সেটাও পায় না, কামনার খোরাক যোগায়--তবু কামনা-পাঁরত্ীপ্তর আনন্দ ভোগ 
করতে পারে না। সবটা 'বষাস্ত হয়ে যায়। 
এই পরস্পরাবরোধী দাট সত্তার এমন আশ্চর্য সহাবস্থানের কথা যারা জানে 
না--তারা ওকে পাগল বলবেই তো। 
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বনু অপরকে যাই বলুক আর যতই ঠাট্রা করূক-এই পালানোর 'হাঁড়কে 
তাকেও একবার বাইরে যেতে হল। 

দাদা বৌদিকে আর ছেলেমেয়েদের এলাহাবাদে রেখে এসেছেন, বৌদিরই' এক 
দাদির কাছে। *বশরবাড়ির সকলে তাঁদের দেশে গেছেন-সে রীতিমতো 
ভীড়ের ব্যাপার । সেখানে ছেলেমেয়েদের পাঠাতে মন সরে না। মাও বারণ 
করলেন। এলাহাবাদে 'দিদিদের বড় বাঁড়, থাকার জ!য়গা আছে, অবস্থাও ভাল। 
সেখানেই সুবিধে । 

এলাহাবাদ থেকে ফিরে দাদা ওকেই বললেন, “মাকে তুমি কোথাও রেখে 
এসো। কাশী ক্ন্দাবন বা হরি্বার যেখানে হোক । তেমন 'বপদে পড়লে 
আমরা পায়ে হেটেও চলে যেতে পারব। কিম্তু মা এতই অথব' হয়ে পড়েছেন, 
গাড়ি ছাড়া একপাও যেতেপারবেন না ।."*আর যা করার তাড়াতাঁড় করা দরকার। 
অনেক ট্রেন শুনাছ ক্যানসেল করে দেবে সরকার--মালটার সাপ্লাই আর আম 
চলাচলের পথ পারদ্কার রাখতে । এই বেলা কোথাও নিয়ে যাও। দ্যাখো, মা 
যেখানে যেতে চান ।। 

মা ছেলেদের এই বিপদে ফেলে চলে যেতে সহজে রাজী হন নি, বলোছলেন 
--তোদের ঘাঁদ কিছ? হয় আমার বে'চে লাভ 'কি, আর, বচিবই বা কি ক'রে? 
তার চেয়ে একসঙ্গেই থাক, মার একলঙ্গেই মরব । 

শেষপর্যন্ত দান ধরে ওয়া দুজন বিস্তর বন্তূতা দেবার পর, ওয়া দুজনেই 

প্রত্যহ চিঠি'দেবে আর একট; বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই ওরাও চলে যাবে-_এই 


ঞ 
দি 
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প্রতিশ্রাত দিতে, অনেক গাই-গু'ই করে রাজ" হলেন। 

অনেক ভেবে গন্তব্য ম্থানও একটা 'ঠিক করলেন। থাকতে গেলে বন্দাবনই 
ভাল, পাণ্ডার বাঁড় বিগ্রহ আছে, নিত্য ভোগ হয়--ভোগের প্রসাদ পেতে 
পারবেন । খোরাক” বলে চারটে টাকা 'দিলেই যথেষ্ট হবে। আর ভাড়া হিসেবে 
এমন দু টাকা । এখন এই বয়সে একা কোথাও গগয়ে বাজার-হাট করে খাওয়া 
পোষাবে না। 

বিন্‌ অনেক বলে কয়ে লালতকেও সঙ্গে নিল। তারও বাঁড়তে লোকাভাব, 
বাঁড় পাহারা দেবার। তব; হীঁতমধ্যে লালতেরও বেশ একট; ভ্রমণের নেশা 
ধরেছে_ সে দু একজনকে বিস্তর তোষামোদ ক'রে বাড়তে থাকতে রাজণ 
করিয়ে বিনূর সঙ্গ নিল। বোমাভাঁত ভদ্রুলোকদের কয়েকটা বাঁড় "বক্ির 
বাবস্থা কারে দুজনেই কিছু কিছ, দালাল? পেয়েছিল হাতে, আর একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইতিমধ্যে বিনূর একটা গল্প থেকে ফিল্ম হয়েছিল বোদ্বেতে, 
শহন্দী ছবি--তার দরুণ কিছু টাকা পাওনা 'ছিল, সামান্য অবশ্য । সেটাও 
এই সময়ে এসে গেল। মোট পশুজি বেশী নয়--তবে তখনও একশো টাকায় 
সমগ্র ভারত ভ্রমণ করা যেত। 

যাওয়ার ব্যবস্থা করতে যে দু তিন 'দিন দের তার মধ্যেই একটা প্রমোদ-_ 
সফরেরও ব্যবস্থা হয়েছিল। ললিতের কে এক প্রকাশকই চিঠি দিয়ে ছলেন, 
ডহারর কাছে তাঁর *বশুরের একটা সিমেন্টের পাহাড় আছে, সেখানে সিমেন্ট 
তৈরীর কলও বাঁসয়েছেন, চমৎকার জায়গা নাঁক। মালিকের নিজস্ব বাংলোও 
আছে, লোকজন 'বছানাপন্র কিছুরই অভাব নেই, ওরা অনায়াসে দু-চার দিন 
থেকে আসতে পারে। 

এমন সুযোগ ছাড়ার পান্ন বিনু নয়। 

মাকে 'বৃন্দাবনে রেখে ফেরার পথে দুজনেই 'ডাহরীতে নেমে পড়ল। 
সেখান থেকে ছোট লাইনও আছে, বাসও একখানা যায়। “বানজার; জায়গাটার 
নাম, রোহটাসগড়ের আগের স্টেশন। এ সেই রোহটাসগড়, হরিশ্চন্দ্রের ছেলে 
রোহতাশ্বের নামে গড় বা দুর্গী। তান নাকি এখানের রাজা ছিলেন। 
সূর্য বংশের ছেলে কেন যে মরতে এই আঁদম অরণ্যভ্‌মে রাজত্ব করতে আসবেন 
অযোধ্যা ছেড়ে, তা অবশ্য কেউই বলতে পারে না। 

তা হোক, ভারী সুন্দর জায়গা, পাহাড়ে জঙ্গলে নিজনতায় অপরূপ । 
জনপদ হিসেবে অবশ্য খুবই নগণ্য, নিতান্তই ছোট্র 'বিহারা গ্রাম একটা । 
পবালাতমাটির ব্যবসার সঙ্গে জড়িত কিছ: বাঙ্গালী ও স্থানীয় শ্রামক, তাদের 
জন্যেই 'বাঁভন্ন পাহাড়ের মালিক বা ইজারাদাররা ছোট ছোট কোয়াটরি করে 
দিয়েছে, মাটি আর খাপরার রই অধিকাংশ । সেই সঙ্গে কিছু নিজেদের 
জন্যেও কারে রেখেছে-বাধংলোর মতো, মধ্যে মধ্যে এসে থাকেন। 

বেশ আনন্দেই কাটল পাঁচটা ছটা দন িদ্তু শেষ দনে সেই দুর্গম পথ 
পার হয়ে খবর এসে পেশছল, কলকাতায় আগের দিন রান্রে সাঁত্যই বোমা 
পড়েছে । একাধক স্থানে। 
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সঙ্গে সঙ্গেই নানা উদ্বেগ দুশ্চিম্তা, ভয়াবহ অনেক রকম ঘটনার অনুমান 
ও কঙপনা। 

তখনই বোরয়ে পড়ল ওরা । 'বিনুর বাড়তে ওর দাদা পর্যন্ত নেই-_ 
শতনগার দিনের ছুটি নিয়ে তিনি আবারও এলাহাবাদ গ্েছেন। একজনের 
থাকার কথা দুটো দিন, সে যদ ভয় পেয়ে পালায় 2 

ডাহরাঁতে এসে ট্রেন ধরতে হবে। 

1কন্তু স্টেশনে এসে শুনল ট্রেনের কোন হিসেব নেই আর। 

বসে থাকো 'টিকিট কেটে-__-যখন যে গাঁড় আসে উঠে পড়বে। 

স্টেশন মাস্টার সাফ বলে 'দিলেন। 

আসবার সমর প্রচণ্ড ভিড় পেয়েছিল, আজ নাকি আরও লোক আসছে, 
ট্রেনের ছাদেও বসার চেষ্টা করছে অনেকে- সেইজন্ই ফেরার কোন ঠিকিকান। 
নেই। সব নিয়ম ব্যবস্থা নাকি িপযন্ত হয়ে পড়েছে । তবে হ্যাঁ, বাঁকং 
ক্লার্ক অভয় দিলেন, গাঁড় যাঁদ আসে আর হাওড়া পর্যন্ত যায়--মানে যেছ্ছে 
পারে ভীড় পাবেন না এতট;কু, তোফা আরামে শুয়ে যাবেন। 

গাড়ি অবশ্য এল সম্ধ্যার আগেই। 

এটা নাকি তুফান একসংপ্রেস, এই সময় এর হাওড়া পেশছবার কথা । এরও 
অনেক আগে। গাঁড় একেবারেই ফাঁকা, এত ফাঁকা যে ভয় করে। একটা বড় 
দরবার কামরায় (বাঁগ জোড়া যে কামরা-তাতে লেখাই থাকত “দরবার আর 
যেগুলো মাঝাঁর, ছ'টা বৌগ্চযুন্ত কামরা-_-তার নাম ছিল 'মজিস') ওরা দঁট 
প্রাণী আর একাঁট পাঞ্জাবী ছোকরা । সেও ওদের দিকে সাঁন্দগ্ধ দাঁদ্টছে 
চাইছে, ওরা তাকে চোর বা ডাকাত ভাবছে। ফলে কারুরই ঘুম হ'ল না। 
গনচে দেদার-_-একশো দশজন বসার জায়গা পড়ে থাকতেও ওরা 'িনজনেই 
মধ্যে বতদরে সম্ভব ব্যবধান বজার রেখে ওপরের বা্কে শুয়েছিল তবু । যেন 
গনচে থাকলে অপর পক্ষের আক্রমণের সীবধা হবে বেশী । 

ঘুম অবশ্য এমানতেও হস্ত না। 

কারণ ট্রেন মাঝে মাঝে আনাঁদণ্টকালের জন্যে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, লাইন জোক! 
বা আগের স্টেশনে প্ল্যাটফর্ম খালি নেই-সম্ভবত এই অজুহাতে । দাঁড়ালেই 
ভয় করে-কে কোথা 'দিয়ে উঠে পড়বে, বিশেষ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়ালে তো 
কথাই নেই। 

আসানসোল আসতেই যে দশ্য চোখে পড়ল তা অভাবনীয় বললেও 
বোঝানো ধায় না। এমন কখনও দেখে নি, ভাবতেও পারে নি। জনসমন্্ 
বললে কিজনোচিত উপমা হয়-কম্তু বোঝানো যায় না'কিছুই। বড় বড় 
মেলায় যেমন ভঁড় দেখা যায়, আশু মহখুঙ্জে বা দেশবম্ধুর মশান-যান্রায় 
যেমন ভগড় দেখোছল--তেমান পেষাপোষ অবস্থা । থৈ-খৈ করছে লোক? 
না তাতেও বোঝানো যাবে না। মালেতে মানুষে ছেলেপুলেতে জড়াজাড়-_ 
শরতবাবু ঘাকে সাড়ে বান্শ ভাজা বলেছেন সেই রফম- কে কার ছেলেকে নিজের 
মনে ক'রে টানাছিল--এখন নজের ছেলেকে খজে পাচ্ছে না--এ কেউ বলজে, 
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পারবে না। কেউ কাঁদছে সর্বস্ব ছেড়ে এসেছে অথবা গ্বামী-পত্ত ছেড়ে এসেছে 
বলে-_কেউ বা তার মধ্যেই ঝগড়া করছে। সকলের মুখেই একটা আতঙ্ক, মুখ 
শুকনো, ীববর্ণ। অসহায় বোধ, হতাশার হন সব ক'জোড়া চোখেই । 

যতই এগোতে থাকে ততই এই দশ্য বরং আরও ভয়াবহ । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্থানাভাব, সাঁত্যই বোধহয় ?তল ধারণের স্থান নেই, 
দুদকের সাইডিং লাইনে ঘরকন্বা পেতে অক্ষত মালপত্র নিয়ে বসে গেছে অনেক 
পাঁরবার। ফলে ট্রেন চলাচলে নদারুণ বঘ7়। লাইনের পাশ দিয়ে সবই 
একটা সরু পাগ়ে চলা পথ থাকে- সেখানেও ডেরাডান্ডা ফেলেছে অনেকে । 
[বিলাপ প্রলাপ কান্না আর কলহ--সব জাঁড়য়ে একটা দুঃসহ কোলাহল । 
না, কোলাহল বললে ছুই বোঝানো যাবে না তার-__-এ একটা অবর্ণনীয় শব্দ 
বহ্‌দর থেকে শোনা যাচ্ছে- যেন সুদুর অবাধ আকাশ-বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ছে। 
নজেকে মনে মনে একটু বিচ্ছিন্ন কারে শুনলে কেমন একটা অজাগাঁতক 
অনুভাতি হয়--ইংরেজীতে যাকে বলে 'ঈরী সেনসেশ্যন।, 

তব এর মধ্যেই পরোপকার চেম্টারও বিরাম নেই। 

“ও মশাই, কোথায় যাচ্ছেন 2 কলকাতা ! হায় হায়--কলকাতার চিহ্ন নেই 
আর, সব শেষ হয়ে গেছে । 

যাচ্ছেন কি, ব্যান্ডেলের ওাঁদকে ট্রেন যাবে না। হাওড়া ইঞ্টিশানের কিছু 
নেই আর, সেখানে একটা বিরাট হাঁড়োল গর্ত হয়ে গেছে, গঙ্গার জল ঢুকে তাতে 
লেকের অবস্থা ॥ 

অগত্যা [বনূকে বলতে হয়, “যেতে তো হবেই। না হয় ব্যান্ডেলে নেমে 
নৈহাটি দিয়ে যাবে- 

পরোপকারী উত্তোঁজত হয়ে ওঠেন, “ক দেখতে যাবেন ! কলকাতার কি 
ণকছ্‌ আছে। গেলে চিনতে পারবেন 2 ডালহোঁস স্কোয়ার কোথায় ছিল 
বুঝতে পারবেন না। হাইকোর্ট কতকগুলো ভাঙ্গা ই'টের পাহাড় হয়ে গ্রেছে।” 

“তবু যেতে হবে ।, এবার বিন; 'িরন্ত হয়ে ওঠে আপনার লোক, আত্মীয় 
সকলে ওখানে । যাঁদ না-ই থাকেন সে সব দেহের সৎকার শ্রাদ্ধ-শান্তি তো 
করতে হবে ॥? 

'যান। ভে চেপেছে ধখন মাথায় । কিন্তু আপনি একা কি করবেন ? 
লোক পাবেন? কেউ তো আর নেই। কলকাতা বলতে তো শমশান একটা ।. 
হাতীবাগান থেকে শ্যামবাজার মাঠ হয়ে গেছে । এখনও ধোঁয়াচ্ছে দেখবেন ।, 

শুনতে শুনতে ললিতের মুখ শুকিয়ে ওঠে । 

“ক করবে হে? ফিরবে নাকি ? 

“তুম 'ক পাগল। আমার দাদা রয়েছেন, তোমার বাবা, দাদা--তাদের 
খোঁজ গনতে হবে না! আর গফরেই বা কোথাল্ল যাবে? কত টাকা 'নয়ে 
বোঁরয়েছ যে কোথাও গিয়ে 'নিশ্চিন্তি হয়ে বসে খাবে ? 

তারপর আশ্বাস দিয়ে বলে, “কলকাতায় কেউ নেই, এখনও ধেয়াচ্ছে--এরা 
দেখল ছি ক'রে? এরা তো তার আগেই পালিয়েছে । না হলে রাণীগঞ্জ 
আসানসোল পেশছুল ছি করে? কালকের বোমার কথা শদনেই এইসব 
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গাঁজাথুরী খবর তৈরী করছে। ওদের পালানোটা যে অধৌত্তক নয়, এই 
আতঙ্কটা যে জাস্টিফায়েড--শুধু গুজবে ভয় পেয়ে পালাচ্ছে না, কাপুরুষের 
মতো--এটা প্রমাণ করতে হবে তো ॥ 


বর্ধমানে আরও বিশৃঙ্খল অবস্থা । 

স্টেশনের কর্তৃপক্ষ একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। চায়ের স্টল বন্ধ 
করতে হয়েছে, খাবারগ্লারা কেউ হাঁকছে না-কারণ 'বর্কী করার মতো কোন 
খাদ্যবস্তু আর নেই তার কাছে। 

জল জল করে চেশ্চাচ্ছে পবাই। এত জল কোথায়? মারোয়াড়দেশ এক 
প্রতিষ্ঠান আর সাধূদের দুটি মিশন সে দায়িত্ব যতটা পারছেন বহন করছেন। 
তার মধ্যেই--ট্রেন থেকে যা দেখা গেল- ছোটরা প্রারাতক কাজ সারছে, সেগুলো 
পরিহ্কার হবে কি ক'রে, ফেলবে কোথায় তা কেউ জানে না। ট্রেন থেকে নেমে 
প্লাটফর্মে পা দেবে এমন এক স্কোয়ার-ফুট গ্থানও খাল নেই । 

এর মধ্যে একজন পবরবঙ্গীয় ভদ্রলোক সবাইকে ঠেলে মাঁড়য়ে পরোপকারে 
এগিয়ে এলেন। 

*আরে আপনেরা চললেন কই, ও মশগ়ন 2 আপনেরা কি পাগল । কইলকাতা 
আর আছে 'ন ভাবেন? নামেন নামেন, নাইমা পড়েন। কইলকাতা অবধি 
তো যাইতেই পারবেন না। মাঝের থে একারে জলে যাইয়া পড়বেন । যেমন 
কইরা অউক এহানেই নামেন । 

ওধারের এক বৃদ্ধ বিনুর মুখের দিকে চেয়ে কে*দেই ফেললেন, ণঠক 
তোমার মতো আমার ছোট ছেলেটা বাবা। ছিল আমাদের সঙ্গেই, কোথায় যে 
ছিটকে হারয়ে গেলে! ওর গভধারিণী পাগলের মতো মাথা কুটছেন। আর 
1ক দেখা পাবো !£ তারপর 'তানও কপালে চাপড় “দিয়ে ডুকরে কেদে উঠলেন, 
রে বাবারে দুলু আমার রে-_-এই বিপদে কোথায় চলে গোঁল রে 1." 

ঘ্রেন বর্ধমানে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । শোনা গেল রেলওয়ের সমস্ত 
পবভাগেই নাক লোকাভাব, সবাই পালয়েছে গবাঁভন্ন ছুতোয় ছ:টর দরখাস্ত 
দিয়ে। যাঁরা আছেন স্টেশন স্টাফ---তাঁদের অনেককেই। চীষ্বশ ঘণ্টা ডট 
দতে হচ্ছে, ফলে তাঁদের মেজাজ সপ্মে চড়ে আছে, তাঁদের কাছে কোন খবর 
চাইতে গেলে অপমানিত হবার সম্ভাবনা । 

এঁদকে 'মালটারী ট্রেনের ভীড়, তাদের মধোও ব্যস্ততা 'বেড়ে গেছে-_- 

এগোবারও, 'ীপছু হটবারও। আসানসোল থেকে বাঁচি পরধন্ত নাক এক রুট 
রোড তৈরী হচ্ছে, তার মালমশলাবাহী মালগাড়ী আর লরার অগ্রাধকার |." 
কেন লাইন ক্লীয়ার পাচ্ছে না তাও কেউ বলতে পারছে না, ষে যার মনের মতো 
কারণ বাঁনয়ে বানয়ে বলছে। গ্ল্যাটফমে এমন একট; স্থান নেই ষে কেউ 
নেমে ক এাগয়ে গয়ে খবর নেবে একটু । যেতে গেলে মানুষ মাঁড়য়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 


1বন; বহতক্ষণ থেকে একটি মাহলাকে লক্ষ্য করাছল। 
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বয়স হয়েছে মাহলার, দু-এক গ্রাছা চুলে পাকও ধরেছে--তব্‌ এখনও যেন 
প্রোত্বে পা দেন 'নি। সাধারণ বেশ, কালাপাড় সাদা শাঁড় পরণে, হাতে 
একগ্াছি ক'রে বালা--তধু তাতেই অনেক মেয়েছেলের মধ্যে তাঁর দিকেই আগে 
চোখ পড়ে। 

মাহলাটি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কেমন অসহায়ভাবে এদক-ওঁদক তাকা'চ্ছলেন। 
মধ্যে মধ্যে হেস্ট হয়ে কার সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে 'নাচ্ছেলেন তারই মধ্যে। 
যাঁর সঙ্গে কথা বলছেন তাঁকেও দেখল বিন, ঘাড়টা একট: তুলে। রোগা 
চেহারার একাঁট পুরুষ, হয়ত এককালে দেখতে ভালই ছিলেন, কিন্তু এখন-_ 
সম্ভবত অসুখে ভূগেই- প্রায় বৃষ-কাঠের অবস্থা হয়ে গেছে । রোগা, কোটরগত 
চোথ, চুল প্রায় সব শেষ হতে বলেছে, এমনি ছাড়া ছাড়া দু-চার গাছা বাকী আছে 
--একটা অত্যন্ত নগণ্য বিছানার ওপর পড়ে আছেন। ভাবে-ভঙ্গীতে মনে 
হয় দ? দিকের পা-ই পড়ে গেছে, উঠতে পারেন না। 

এদিক ওঁদক দেখতে দেখতে হঠাৎই মাহলার চোখ পড়ে গেল ীবনূর দিকে । 

আর সে চোখ আটকেও গেল সঙ্গে সঙ্গেই । 

প্রথম এমনি, তারপর ভুরু কৃ*চকে কপালের ওপর হাত আড়াল ক'রে-যেন 

আলো আটকাবার জন্যে-_যদিও প্রভাতী আলো তাঁর চোখে এসে পড়ার কথা 
নয়, অথচ বিজলী বাঁতর জোর তার জন্যেই ঝাপ-সা হয়ে এসেছে-_অনেকক্ষণ 
ধরে দেখে বলে উঠলেন, “কে আমাদের ছোট থোকা না? বনু তো? দর 
ছাই, চোখটাও গেছে, কাকে দেখতে কাকে দেখাঁছ বাঁঝ-” 

বলতে বলতে অপরের মোট-ঘাট, মানুষ, 'ডাগয়ে-মাঁড়য়ে এগিয়ে এলেন 

ভদ্রমহিলা । জানলার সামনে এসে আর একটু ভাল ক'রে দেখে বললেন, হ্যা, 
যা ভেবোঁছ তাই। তুমি তো বনু আমাদের 2 চেহারা তোমার কচ্ছ, বদলায় 
ন, একট; বড় হয়েছ এই যা। আমাকে চিনতে পারছ নাঃ আঁবশ্যি চিনবেই 
বাক ক'রে, যা হাল হয়েছে চেহারার 

সরম্বতণ দাদ! এবার আর গিনতে অস্ীবধে হয় না, “তুম এখানে ? 
এভাবে ? 

“আর বাঁলস গন ভাই ১ সর্বতী এবার কেদে ফেলল, “সবাই বলে পালাও, 
পালাও, একজনও টিকবে না, বাঁড়-ঘর কিছু থাকবে না। আম এঁ ঘাটের মড়া 
বলতে গেলে-_-এঁ তো সেই জীবনবাব আমাদের, এ যে পড়ে আছে--ওকে নে 
কোথায় যাই, কেমন ক'রে যাই 1.যথাসব্বম্ব তো গেছে ওর এ রোগের পেছনে । 
পক্ষঘাত হল যে। যা হয় একটু কাজ-কারবার করছেল, টুকটাক সংসারটাও 
চালাচ্ছেল, হঠাৎ মাথার যন্তন্না। মাথা গেল মাথা গেল করতে করতে গড়ে 
গেল_ অজ্ঞন হয়ে-_তারপর বাঁ দিকটাই পড়ে গেল একেবারে ।, 

এই বলে ছলছল চোখে একবার জীবনবাবুর "দিকে চেয়ে ?নয়ে বলল, “দাঁড়া 
বাপু একটু দম গনই। আজকাল বেশী কথাও বলতে পাঁর না, যেন বুক 
চেপে আসে--্তা যা বলাঁছলুম, করাই 'ন হেন 'চিকিচ্ছে নেই। ডাস্তারা, 
হুমোপাথা, কাঁবরাজণ, হোকিমী-_কিছ বাদ দিই নি, যে যা বলেছে কারিয়েছি। 
এস্তেক জলগপড়া, তেল পড়া, ঝাড়ফু*ক টোটকা-টটীক--স্ব করিচি। শেষে 
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ঝামাপকুর রাজবাঁড়তে যে কবরেজরা আছে-মিনি পয়সায় দেখে, দাতব্য 
ওষুধ দেয়-_তাদের কাছে গে এইটুকু উগগার হয়েছে, কথাটা একেবারে জঁডিয়ে 
গেছল, এখন অনেকটা পোস্কার হয়েছে, কথা বোঝা যায়। ডান হাতে-পায়ে 
ভর দিয়ে নিজে জে পাশও ফিরতে পারে, কুনুইয়ে ভর "দিয়ে ?সাঁদকে একটু 
উঠতেও পারে ।, 

“তা এখানে এমনভাবে এই রুগী নিয়ে 

ণবনু আসল কথার খেই ধরার চেম্টা করে। 

'আর বালস নি। কপালের ফের, গেরো । গেছে তো যথাসব্বস্ব, গয়না- 
গাঁট যাছেল। নগদ টাকা আমার ওর--সব তো কারবারে চেলেছে, সে ঝারবার 
বেচে দিতে হল। জলের দরে দিনে নিলে একজন । কেবল থাকার মধ্যে 
আছে এ শ্যামবাজারের বাঁড়টুকু--তা সে বাঁড়র তো এই এত বছরেও ভাড়া 
ধাট থেকে বেড়ে সত্তর হল না। তাই চোদ্দ মাস ভাড়া বাকী। মাঝখান 
থেকে--নিজেরই বাঁড় পড়ে যায় দেখে- পেরায় পৌণে দ হাজার টাকা খব্চ 
করে মেরামত করিয়েছি । এক, 'নচে একটা দোকান ঘর ছেল, সে বেটা খোটা 
ভাড়াটা দেয় ঠিক মতো, তিরিশ টাকা ভাড়া--তাতেই এক জায়গায় একখানা 
ঘর ভাড়া ক'রে থাকতুম । এঁ মেরামতের সময়, একটু মিছে কথা বলেই ধরো-_ 
এ ঘে বলে না নিজের বাঁড়তে নজে চোর--একখানা একতলার ঘর দখল ক'রে 
নেছলুম, তাই ভাড়াটা বে'চেছে। তা আবার ক, ভাড়াটে আমার-__ভাত 
দেবার ভাতার নয়, নাক কাটবার গোঁসাই-__-বলে নাঁলশ দেবে । আম বলি, 
দে না, তোর কত 'হন্মং দৌখ, আর জোর করতে আপস তো এই আঁশ বাট 
আছে আমার, শান দেওয়া-_-, 

“তা এখানে কেন সেটাই তো বললেন না--।॥ 

“বলছি । সেই 'বত্তান্তই বলছি। হঠাৎ এই বোমা পড়বে বোমা পড়বে 
গহড়িক এল, পেসান-_পেসন্ বাাঁঝ নাম-_আমার ভাড়াটে--বলে, মাঁসমা দেখছ 
ণক পালাও । আ'ম বাল, হ্যাঁ আম পালাই আর এ ঘরটাও তোমরা দখল করো । 
তা দতি বার ক'রে হাসে, আম ভাব ইয়ার্ক করছে । ওমা, তার ভেতর একদিন 
দোখ--যোঁদন হাতীবাগান বাজারে বোমা পড়ল আর নাকি 'খার্দরপুর না 
মেটেবুরুূজ কোথায়--পরের 'দনই সকালে দেখি মোটঘাট ?নয়ে-_ডেয়োঢাকনা সব 
পড়ে রইল, বাসন-কোসন জামা-কাপড় আর গয়নাগাঁটি নিয়ে এক স্ক্যাবেঞ্জারের 
গাড়োয়ানকে পণ্চাশ টাকা কবুল করে ওতরপাড়া যাচ্ছে। সেখেন থেকে 
রেলে কারে বধধমান, বর্ধমান থেকে দামোদর পোরয়ে কোথায় ওদের দেশ-_ 
সেখেনে যাবে। 

'যাবার সময় আত্তিশো দেখিয়ে বলে গেল, “এই ঠিকানা দে যাচ্ছি, যাঁদ 
পালাবার মন হয় আমাদের কাছেই যাবেন। আপনি শত্যরতা করেছেন তাই 
বলে আমরা তো করতে পাঁরনে, আমরা যত্বু করেই রাখব ।” তার পরতো এই 
কাণ্ড। সবাই পালাচ্ছে, পাড়া খাঁল--তার ওপর পরশু বোমা পড়ল চারদিকে । 
আমাদের জীবনবাব বলে কি, “তুম আর এই মড়া আগলে মরবে কেন, একটা 
রেগকা ক'রে নিয়ে গে হাসপাতালের সামনে চুপন্চুপু রেখে, নিজে কোথাও পথ 
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দ্যাখো” । তাই কখনও হয় ? তুই বল। সেই কাশী থেকে, মনে আছে তো 
তোর-_বলতে গেলে পথে বসলুম হঠাং--তখন থেকে আগলে "নিয়ে রয়েছে, 
বয়ে বেড়াচ্ছে। বে করলে না, থা করলে না, দেশে ফিরে গেল না-_কণ বয়েস 
ওর তখন, আমার চেয়ে ছোটই হবে এক আধ বছরের-ক এক-বাঁয়সপ বড় 
জোর- কখনও একটা কানাকাঁড় মারে নি, তণকতা করে নি, ভালবাসে বলেই 
পড়ে ছেল, তাকে যাঁদ এই অবস্থায় ফেলে পালাই, ধম্মে সইবে? মাথায় 
বজরাঘাত হবে নাঃ আর একা যাবই বা কোথায়। কার পাল্লায় পড়ব, 
কোথায় দাঁড়াব। শেষমেষ হাতের দুগাছা চুড়ি এক ব্যাটা ট্যাসকওলাকে ধরে 
দে ব্যান্ডেল পঙ্জন্ত এসে তো গাঁড় ধরলুম, ভেবেছিল্ম পশ্চিমপানে 
কোনাদকে যাবো, না হয় ভিক্ষে ক'রে কি ঝি গ্রার ক'রে খাওয়াবো জশবন- 
বাবুকে- তা এখেনে এসে পেশছহতেই ধড়াধড় নামিয়ে দিলে--বলে সে গাড়িতে 
'মালটার উঠবে। তারপর এই যা দেখছিস, বল মা তারা দাঁড়াই কোথায়। 
পেসানরা বলোছল বটে, ডোবার অবস্থা হলে লোকে খড়কুটোও ধরে-_ 
ণকম্তু কোথায় তাদের বাসা, ক ক'রেই বা যাবো--আভার ভাবছি, আর উশক 
মেরে মেরে দেখাঁছ কোন চেনা লোককে দেখা যায় িনা--হঠাং তোর দিকে 
চোখ পড়ল ।” 

'আপাঁনও যেমন। কলকাতায় বোমা পড়ল অমাঁন সব লোক ম'ল, সব 
বাঁড় ভেঙ্গে পড়ল। এমনভাবে পথের কুকুর বেড়ালের মতো বে*চে থাকার 
চাইতে বোমায় মরা ঢের ভাল। লনডন শহরে রোজ রাতে ঝাঁকে ঝাঁকে গ্লেন 
এসে বড় বড় বোমা ফেলছে--তবু সেখানে লোক বাস করছে, দোকানপাটও 
খুলছে । নিন, চলুন, এই গাঁড়তে এসে উঠুন, কলকাতায় নিজের বাড়তে 
গগয়ে থাকুন, িছু হবে না। শ্যামবাজারের এ গাঁলর মধ্যে এসে জাপানণরা 
বোমা ফেলবে না। এক যাঁদ দৈবাৎ কিছ হয়--তা সে দৈবাং তো এই স্টেশনেও 
ফেলতে পারে? 

“তাই চ ভাই। ঝকমারি হয়েছেল সে বাঁড় থেকে বেরোনোই । কিন্তু 
আমাদের জীবনবাব্‌কে যে ওঠাতে হবে, ও তো উঠতে পারবে না। আমারও 
আর সে সাধ্য নেই যে কোলে ক'রে এনে এতটা পথ ওঠাবো-,, 

গলহুন, আমরা যাচ্ছি। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, এবার হয়ত গাঁড় ছাড়বে । 
আর দোর করা ঠিক না।” | 

ণবন আর লাঁলত নেমে এল । সেই পাঞ্জাবী ছোকরাট ওপর থেকে সব 
শুনছিল, সে এবার- এরা চোর ডাকাত নয় জেনে-"্নেমে এল ॥ বললেন, চলেন 
হাম গি যাই, হাম একাই উঠাতে পারব 1, 

সে ছেলোঁট সাতাই পাঁজাকোলা ক'রে তুলে আনল জাবনবাবুকে । বিন্‌ 
আর লাঁলত ওদের ট্রাক ( সরস্বতাীয় ভাষায় প্যাটরা-_প্রায় আমাদের সব্বস্ব” |) 
দুটো পুলি, বাসনের ছালা, একটা বাঁধা আর জীবনবাবযর খোলা 'বছানা-_ 
কোনমতে জাঁড়িয়ে নিয়ে গাঁড়তে তুলল । ভাঁড় কমছে দেখে আশপাশের লোকও 
সানন্দে সহযোগতা করলেন কেউ কেউ, নইলে ওঠা মুশাঁকল হত। একাঁট 
ছেলে এসে জীবনবাবূর 'িছানাটা তাড়াতাঁড় পেতে 'দিয়ে গেল। 
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জীবনবাবু অবশ্য তখনও ক্ষীণকণ্ঠে বলছেন, গকেন আর আমাকে এমনভাবে 
টানছ। মড়া বয়ে বেড়ানো মিছিমাছ। আমি বরং এখানেই পড়ে থাকি, 
যাদের গরজ মুখে জল দেবে, মলে মুদ্দফরাস ডাকবে ।” 

অনাবশ্যক বোধেই পরদ্বতী এ কথায় জবাব দিল না। বোধ হয় এ 
আলোচনা অনেকবার হয়ে গেছে, আর নতুন ক'রে কিছ? বলার নেই। 

সে টানাটানি কারে পেটিলাপুটলিগুলো গুছিয়ে রেখে একটা খালি 
বেিতে পা ছাঁড়য়ে বসে শুধ্‌ "বাপ বলে একটা শব্দ করে কতকটা মদস্তির 
[নঃ"বাস ফেলল । 

ওরা যখন গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে, এবার বোধহয় ছাড়বেও, 
গা সাহেব ইপ্জনের দিক থেকে গনজের গাড়ির 'দিকে যাচ্ছেন এতক্ষণ পরে" 
হঠাং সরদ্বতপ চেশচয়ে উঠল, ওমা, ভা তো হল-_সে ছড়টা কোথা ? এই 
মরেছে। অনভ্োসের ফোটা কপালে চড়চড় করে। সেটার কথা তো মনে নেই। 
অ বাবা ছোট খোকা, দ্যাখ না রে, দ্যাখ একটু হেই বাবা, বেশ ঢ্যাঙ্গাপানা 
মেয়েটা, ওষ্জধল রঙ, দেখতে মন্দ না__কী জহালা যে হল ওকে নয়ে-_ 

“সে আবার কে দাদ? বিন অবাক হয়ে বলে। 

িকন্তু উত্তর দেবে কে? সরচ্বতী ততক্ষণে নেমে পড়েছে গাঁড় থেকে । 
আগের মতোই সবাইকে ঠেলে মাঁড়য়ে গুশীতয়ে খানিকটা মাঝামাঝি জায়গ্গায় 
পেশছে, "মায়া অ মায়া-_কোথায় গোল লো। কী আপদ হল বল 'দাঁক পরের 
দায় নিয়ে। এ আম ক বিপদে পড়লুম গা। সোমত্ত মেয়ে, কে কোথায় 
ভুলিয়ে নে যাবে । যত উড়ো আপদ কি আমার ঘাড়েই এসে পড়ে । অ মায়া, 
মায়ালতা |, 

চিশচ* করে ব্যাপারটা বুূবিয়ে দিলেন জীবনবাবু । 

মায়ালতা গুদের ভাড়াটের ভাখ্নী, ভবানীপহ্র এক জাঠতুতো দাদার কাছে 
থাকত। ওদের দেশ উত্তরবঙ্গের দিকে কোথায়--রঙ্গপূর না কুচাবহার- সেখানে 
পড়াশনোর অস্মাবধে, তাতেই এই ব্যবস্থা । আই. এসাঁস পড়ছে । এইটে 
সৈকেন্ড ইয়ার, এইবার এগজামিন দেবে। ম্যাট্রিক পাস ক'রে মোটে এই দেড় 
বছর হল এসেছে এখানে । বেশ? বয়সেই পাস করেছে । এখন বয়েস ডীঁনশ- 
কুঁড়ির কম না, তব পাড়ার্গাঁ থেকে এসেছে তো, কলকাতায় এই নতুন একেবারে। 
যে দাদার কাছে থাকত, তানি সরকারী কাজ করতেন, যুদ্ধের দৌলতে হঠাৎ 
বড় একটা প্রমোশন পেয়ে পাটনায় না কোথায় চলে গেছেন; বৌদ আর 
ছেলেমেয়েরা ছিল এখানে, ভাড়াটেরা চলে যাবার পর পরশু সদ্ধেবেলাই সে 
বৌদির ভাই ওকে এ বাঁড়র দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে, মামারা 
আছেন িনা সে খবর নেওয়ারও অবসর হয় নি। সে তার বোন-ভাগ্না- 
ভাগ্নীদের নিয়ে যাচ্ছে--নবদ্বাঁপে বাড়ি ভাড়া করেছে সেখানে । মায়ার দাদা 
সবে নতুন জায়গায় গেছেন, কোয়াটরি পাননি এখনও, তা ছাড়া চাঠপরও 
ঠিকমতো পেশচচ্ছে না। ওরা নবদ্বীপ পেশছে যোগাযোগ করার চেষ্টা করবে-_ 
তবে পরোক্ষে বলতে গেলে--এই একটা প্রায়-অনাতঝীয় সোমত্ত মেয়ের ভার 
তারা নিতে রাজী নয় । 
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এ অবস্থায় তাঁরা কোথায় মেয়েটাকে ফেলে আসেন ? দেশেই বা পাঠান 
কার সঙ্গে, কী ভরসায়। অগত্যা সঙ্গে আনতে হয়েছে। 

গকম্তু মেয়েটা যেন কেমন এক রকম । হয়ত এই দর্ব্যবহারেই এমনি হয়ে 
গেছে। কেমন যেন চুপচাপ, একাঁদকে চেয়ে দাঁড়য়ে কি বসে থাকে-_খাওয়া- 
দাওয়ার কথা যেন মনেই পড়ে না, খেতে বললে নানান ওজর পাড়ে । সরম্বতা 
সঙ্গে যা হোক রুগীর মতো একটু একটু িছরি, চাঁন, সন্দেশ--এসব এনেছে, 
তাও সাধ্যসাধনা ক'রে খাওয়াতে হচ্ছে, সেও নামমান্্র । একটু জলও খেতে চার না 
মুখপোড়া মেয়ে ।*“এই আঁনিশ্চিত আতান্তর অবস্থায় -নরাশ্রয়_-কোথায় 
যাবে, কোথায় কার কাছে দাঁড়াবে--সেসব ষেন কোন চিম্তাই নেই। নীর্কার, 
উদাসীন । 

এর মধ্যেই সরস্বতীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “এ যে, মত্তিমান |" দেখেছ 
একবার। সেই এক-ঠেঙ্গো মুলকের ওধারে যেয়ে হাঁ ক'রে একাঁদকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে মুখপোড়া মেয়ে ।"”"এ কী বিপদে পড়লুম গা, পরের দায়িত্ব 
নিয়ে। শতুর। কুক্ষণে ভাড়া 'দয়েছলুম বাঁড়-সেই থেকে শত্তুরতা করছে। 
যাঁদ বা 'নজেরা গেল--এই এক বাঁশ দে গেল। অববিন, দ্যাখনা বাবা । 
চারাঁদকে যা চিচকার--আমার গলা দি আর ওর কাছ পব্জন্ত পেশছবে 1, 

ততক্ষণে ওরাও মেয়েটাকে দেখেছে । 

বছর আঠারো-উনিশের একটি দীঘঙ্গী মেয়ে। সুন্দরী বললে বাঁড়য়ে 
বলা হয়--তবে বেশ সুশ্রী। উজ্জবল-শ্যামবর্ণ চোখেমুখে বুদ্ধির দীথি-_ 
সব জাঁড়য়ে দেখতে ভালই লাগে । ওাঁদকে এই বপদের মধ্যেও দুটি পাঁরবারে 
তুলকালাম ঝগড়া বাধিয়েছে। শান্ত 'নরাদ্ব্ন দাঁষ্ট মেলে সোঁদকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 

বনু ওঠার আগেই ললিত এক লাফে প্লাটফর্মে নেমে পড়ল ॥। সে একহারা 
চেহারার হালকা মানুষ, তার পক্ষে যাওয়া অনেক সহজ । তাছাড়া তরুণী-নরাণে 
তার চরাঁদনই বিপুল উৎসাহ । রাখাল বলে, “একটা ছবি এসোৌছল একবার, 
আমাদের পাড়ার এক সিনেমায় দোখাঁন আবাশ্য--ইধারাজ ছবি দেখেই বা ক 
বুঝব--তবে নামটা লাগদার বলেই মনে আছে-এ ড্যামসেল ইন ডস্রেপ্‌ । 
শুনোছি খুব হাসির বই। তা আমাদের লালতবাব সর্বদাই পথেঘাটে এ 
জানস খুজে বেড়ায়--বিপন্না নারী । বুক দিয়েও উদ্ধার ক'রে যদি একটা 
রোম্যান্স করা যায় ।, 

লালত কোনমতে, প্রায় ডিওয়ে 'ডিওয়ে-সেই সময় একটা লোক উনুনে 
বসানো, পেতলের কলসণ ক'রে চা বিক্লী করতে আসায়, খাঁনকটা সুবিধে হয়ে 
গেল--কাছে গিয়ে মেয়েটকে ডাকল, "শুনছেন, মানে শুনছ--এী যে ডান 
ডাকছেন। এমাসমা। এই দ্রেনে কলকাতাতেই ?ফরবেন ॥ মালপন্ন সব উঠে 
গেছে--গাঁড় ছাড়বার আর দৌঁর নেই, শিগগির চলে এসো” 

ঘাড় ঘুরয়ে সরস্বতীঁকে দেখল মায়া। সে দুহাত নেড়ে ডাকছে আর 
গাড়িটা দেখাচ্ছে! সাঁত্যই আর দোর নেই-_গার্ড সাহেব সবুজ 'নশেন নিয়ে 
তাঁর গাঁড়র কাছে পেশছে গেছেন । 
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তব সে বেশ যেন নির্লিপ্ত িশ্িল্ত ভাবেই বলল, “আবার কলকাতা ফিরে 
যাবে? কেন? তাহলে এত কাণ্ড ক'রে আসারই বা দরকার ক ছিল ॥ 

সেটা পরে আলোচনা করো। এখন উঠে পড় গে । এসো এসো-আর 
মোটে লময় নেই? লাঁলত তাড়া লাগাল, “ও*দের সঙ্গে এসেছ, গুদের সঙ্গেই থাকতে 
হবে। এখানে থাকা সম্ভব নয় বলেই গুরা ফিরছেন । এভাবে আসাটাই অন্যায় 
হয়েছে। কেউ চেনা নেই, থাকার জায়গা ঠিক নেই--এভাবে কি আসতে আছে! 
এসো এসো, চলে এসো--, 

এবার মেয়েটি নড়ল। কিম্তু খুব ধীরে । কেমন একটা স্বগ্নাবন্ট অবস্থা 
ওর। খুব আঘাত পেলে যেমন অবস্থা হয় মানুষের । কিছুতেই কোন আস্থা 
আর ভরসা নেই--সেই ভাব ওর সমস্ত আচরণে । 

অথচ তখন আর দোঁর করা সম্ভব নয়। ঘণ্টা পড়ে গেছে, গার্ড ফন্যাগ 
দেখাচ্ছেন । বন লাঁফয়ে পড়ে সরগ্বতীকে কতকটা জোর করেই গাড়তে 
তুলে দিয়েছে । লাঁলতও আর ইততস্তত করল না, মেয়েটার হাত ধরে প্রায় টেনেই 
ণনয়ে এল। ছঃটেই আসতে হল-_ডাঁঙ্গয়ে মাঁড়য়ে। পিছনে, চাঁরীদকে 
গালাগালি ও কটটীস্তর ঝড় উঠল আবারও-_-এভদ্রতা* “আক্কেল” “আজকালকার 
ছেলেদের অসভ্যতা" ইত্যাদি শব্দ ?চলের মতো ওদের ওপর বার্ধত হতে লাগল-_ 
তবে তখন আর তাতে কান 'দিতে গেলে চলে না। 

তাতেই ওরা যখন কামরার কাছে এসে পেশছল তখন গাড় ছেড়ে দিয়েছে । 
কোন মতে মেয়েটাকে ঠেলে গাঁড়তে তুলে দিয়ে লালত চলম্ত গাঁড়তেই উঠে 
পড়ল। 


অসময়ের ট্রেন বলে-_-থামবার কথা না থাকলেও স্টেশনে স্টেশনে থামছে । 
আর প্রাতি স্টেশনেই স্বেচ্ছাবৃত 'হিতাকাত্ক্ষীরা এসে এমন পাগলাম ন্বা করার 
জন্যে উপদেশ দিচ্ছেন, অনুরোধ 'মিনাঁত জানাচ্ছেন । 

'াবেন না, যাবেন না। নেমে পড়ুন। কোথায় যাচ্ছেন? হাওড়া 
ইঞ্টিশনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। "গিয়ে আতান্তরে পড়বেন । 'মাঁলটারতে ঘিরে 
রেখেছে, কোথাও যেতে দেবে না ।, 

ব্যাণ্ডেলেও একজন এসে বললেন, “সব গাঁড় কোম্নগর 'রিষড়েয় থাঁময়ে 
'দচ্ছে। তার চেয়ে এখানেই নেমে পড়বন। কাছেই হূগাল। হে'টে চলে 
যেতে পারবেন ।**যাবেন না। মেয়েছেলে নিয়ে মহাবপদে পড়বেন-, 

বনু হেসে বললে, “দি কোল্নগর পর্যন্তও যায় সেতো ভাল। ওখান 
থেকে হে*টেও যাওয়া যাবে । এখানে কোথায় নামব বলুন ।, 

হাওড়া স্টেশনে পেশীছে অবশ্য তেমন বিপদের কিছুই দেখা গেল না। 
বোমা পড়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়ারও কোন চিহ্ন না।. হাওড়া স্টেশন পুকুরে পাঁরণত 
হয়েছে শনেছিল, সে জায়গায় একটা ছোট গর্তও চোখে পড়ল না। 

ভঁড় খুব, 'কিম্তু স্টেশনে সে আসবার, শহরে যাওয়ার কেউ নেই । কুঁলীরা 
হাতে মাথা কাটছে, এক একটা মোট দশ টাকা পনের টাকা নিচ্ছে। এদের দেখে 
তারা যেন একট; অবাকই হয়ে গেল। বিনুদের সঙ্গে ধা মাল ছিল তা ওরা 
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নিজেরাই নিল, 'কন্তু সরস্বতীর সঙ্গে জীনস অনেক, ট্রাঙ্ক, থলে, বছানা । 
তার ওপর জীবনবাবু। কুঁলরা প্রথমেই চেয়ে বসল পরশ5শ টাকা । চেয়ার 
আনতে হলে আরও কুঁড়ি । সরস্বতণ বাকবিতগ্ডার মধ্যে গেল না। একেবারেই 
হাত জোড় করল। 

“কেন বাবা, হামলোক তো পালাতা নোহ হ্যায়, হামলোক তো মরবার জন্যেই 
কলকাতা আতা হ্যায়। হামারা ওপর কেও জুলুম করতা হ্যায় বাবা লোক । 
য়ায়সা করো গে তো হামলোক 'হ*য়াই বসে থাকেগা। দেখতা হ্যায় এ আদমণটা 
িত্‌না জখমণ হ্যায় _থোড়া দয়া নোহ আতা হ্যায় % 

বন্তৃতায় কিছু কাজ হল। শেষ পর্যন্ত মাল দশ টাকা আর জাবনবাবু দশ 
টাকা মোট কুঁড়তে রফা হল। এ ভিড়ে চেয়ার আনা সম্ভব নয়, একি জোয়ান 
কুলি সোজাসাজ পিঠে ক'রে নিয়ে গেল। 

ট্যাকসীও পাওয়া গেল খুব সহজে । বাঙালণ কি 'বহারীর ট্যাকসগ্ নেই। 
সদরিজণদের আছে, তাদের খালিই ফিরতে হচ্ছে শহরে, আসবার সময় অবশ্য 
আট গুণ দশ গুণ কাঁময়েছে-__কম্তু ফেরার সময়ও যাঁদ ছু জোটে মন্দ 
কি ? এক বৃদ্ধ সদারিজণী ফূরণ ক'রে ানলেন, এদের শ্যামবাজার নামিয়ে বিনুদের 
বাড় পেশছে দেবেন- মাত্র কুড়ি টাকা । এ দুঃসময়ে এটা এমন কিছ; বেশণ নয়। 

অবশা শেষ পর্যন্ত আরও কিছু বেশীই দিতে হল। 

তার কারণ, শ্যামবাজারে পেশীছে দেখা গেল, বাড়ির চাবি কেউ ভাঙ্গে নি বটে, 
তবে যাবার সময় সে চাবি যাঁদের কাছে রেখে যাওয়া হয়োছিল তাঁরাও তার পরেই 
কোথায় চলে গেছেন--অনেক খোঁজাখুশীজ করে এক বৃদ্ধ ফিরিওলার কাছ থেকে 
তা উদ্ধার ক'রে দিতে হল। 

সে বুড়ো বলল, 'আমায় বাঁচালে মা। কথা দিয়ে ফেলে এস্তক পস্তাঁচ্ছ। 
ও বাড়ির চাঁবও এই সঙ্গে দিয়ে দিল্ম--যা করবার করো । আমার ছেলে 
গোবরডাঙ্গায় এক দোকানে কাজ করে; আমি সেখানেই চললূম । হাঁটা পথে 
যাবো, না হয় চ।'রাঁদন লাগবে ।” 

তা ছাড়াও কারণ ছিল। বাঁড় ছাড়ার সময় আবার যে এত 'শগাঁগর ফিরতে 
হবে তা কেউ ভাবে নি। বাঁড়ঘর ওলটপালট হয়ে আছে। ঘরে কিছুই নেই রান্না- 
খাওয়ার মতো । পাড়ার দুটো বড় দোকানই বন্ধ--এই গাড়ি নিয়ে গিয়ে টালার 
মোড় থেকে তখনকার খাওয়ার মতো ছু কিনে দিতে হল। ফলে প্রায় তিন 
কোয়ারি দোর হয়ে গেল৷ তার গৃণগার দিতে হল সদরিজীকে আরও দহ”ট টাকা । 

সরস্বতী অবশ্য আসবার সময় কুড়িটা টাকা দিতে এসেছিল, বিন; নেয় নি। 

কাশীর সেই দুটো দিনের ঘটনা আজও ভোলে নি সে। 


|| ৫২ ॥ 
এর পর পাঁচ-ছটা দিন একটা দ:ঃস্বগ্নের মধ্যে দিয়ে কাটবে, সেটা গ্বাভাবিক। 
দুতিন দিন ধরে শুধুই একতরফা জনম্রোত, শিয়ালদা আর হাওড়ার দিকে। 
শশয়ালদা-মুখশ জনপ্রবাহ অত বোঝা যায় না, শুধু স্টেশনে মাল আর মানুষের 
শভড় দেখে দিছংটা অনুমান করা.যায়। হাওড়ার দিকেরটাই চোখে পড়ে বেশী । 
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হার, যাব্তপ্রদেশ ও উীঁড়ষ্যার আধিবাসীদের সকলেরই হাওড়া ভরসা, সেই 
সঙ্গে অনেক বাঙালীরও। দুই পেভমেন্ট ও রাস্তা জুড়ে শুধু লোক আর 
লোক ।. মাথায় কাঁকালে মাল, তার মধ্যেই কেউ কেউ কুকুর বেড়াল এমন কি 
ছাগলও 'নয়ে যাচ্ছে। বস্তায় বাসন- স্যুটকেসে ট্রাঙ্কে পট্যালিতে কাপড় 
জামা । হিন্দুস্তানী গোয়ালারা গরুবাছুর নিয়ে যাচ্ছে, এরা হটটাপথে যাবে 
্র্যাপ্ড ট্রাক রোড ধরে। কলকাতার সান্নিধ্য পেরোলে এইসব গোরুর অনেক 
দাম পাবে এই আশা ওদের । এখানে এখন বনাপয়সায় দলেও কেউ নেবে না। 
পথে গাঁড় ঘোড়া বিরল হয়ে এসেছে, বাস ট্রামের অবস্থাও তখৈবচ। 

»সাঁদন আসার সময় শিখ ট্যাকীসওয়ালা ডালহাউসঈ স্কোয়ারের অবস্থা 
দোখয়ে এনোছিল- শুধু এটুকুই যা চোখে পড়েছে বোমা পড়ার চিহ্ন। 
মেটেবুরূজের দিকে কোথায় পড়েছে আর কিছু ভাড়া পেলে সে জায়গাও 
দেখিয়ে আনতে পারে সে- এমন ভরসাও দয়োছল--কিন্তু ধনু অত ওৎসূক্য 
বা উৎসাহ বোধ করেন! তাছাড়া টাকাকাঁড়র খরচ সম্বন্ধেও একটু সংযত 
হওয়া দরকার-_ প্রয়োজনহখীন কৌতূহল মেটাতে আর আট দশ টাকা খরচ করতে 
সাহসও হয় ন। 

এমাঁনও কোথাও যাওয়াসাসা করা হয়ে ওঠে 'ীন। যানবাহনের সমস্যাই 
বেশ। ওরা যোদন আসে সোদন তো সারা দনরাত হ্যাঁরসন রোডে ছ্রামবাস 

"চালানো যায় নি। প্রধানত ভডের জন্যেই-তাছাড়া কারা বোশর ভাগ 
অন:পাস্থত, পলাতক! অত ডের মধ্যে দিয়ে গাঁড় চালানোও সম্ভব নয় । 
অন্য পথেও যা চলছে তাও সংখ্যায় অত্যন্ত কম। কদাচ কখনও, এক-আধখানা 
দেখা গেছে রাস্তায় । 

রাতে তো আরও ভয়াবহ অব্থা। সমস্ত শহর থমথম করছে, গাঢ় 
অন্ধকার। পথে লোক দেখলেই মনে হয় গুণ্ডা বদমাইশ, এখনই ছার বার 
করবে। কারণ মুখ বা বেশভূ্ষা কারুরই দেখা যাচ্ছে না। দোকান-পাট 
আঁধকাংশই বম্ধ, যাও দু-একটা খোলে সে দিনের বেলায় । সন্ধ্যার আগেই ঝাঁপ 
টেনে নিজেদের কোটরে গিয়ে ঢোকে । দোকানের আলোই পথকে বোঁশ 
আলোকিত করে, সরকারী গ্যাসের আলোয় আর কতটুকু অন্ধকার দূর হয় ? 
তাও, সে আলোও ঠীল পরানো, জবালবার লোক নেই । 

িবনূর অবস্থা খুবই দুঃসহ । মা নেই, বৌদি নেই, সেইজন্যেই ভাইপো 
ভাইঝি নেই। দাদা ঠিক এই বোমাপড়ার আগে এলাহাবাদ গেছেন, বড়াঁদনের 
ছুটির সঙ্গে আরও দু-একাদনের ছুটি নিয়ে। ফলে বাড়তে সে একেবারে 
একা। বাঁড় ফেলে কোথাও যাওয়াও নিরাপদ নয় । 

তবু একাঁদন দুপুরবেলা ছুটিতে হাঁটতে রাখালের আঁপসে চলে গেল। 
রাখাল ঠিক এই কাণ্ড শুরু হওয়ার আগেই এক চেনা-লোকের সঙ্গে টিয়া আর 
মেয়েটাকে জামালপুর পাঠিয়ে শদয়োছল। এখন একাই আছে। নুর 
পরামর্শমতো আ'পসেই দারোয়ানদের সঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে । 

বিন; বলল, “তা আমার ওখানে চলুন না, আম ততো রাম্না করাছিই, আমিই 
খাওয়াবো, তব একসঙ্গে থাকা যাবে । দুজনেই মনে একট. বল পাবো । 
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না ভাই, বাড়িটাও দেখতে হবে তো। বাঁড়ওলারা মোটামুটি লোক ভাল। 
ওদেরও না জানলাদরজা খুলে নিয়ে ধায় সেটা দেখা কর্তবা। আমাদের গা 
দারোয়ানটার এক ভাগ্নে এসে পড়েছে ; এখানে ওকে একটা দোকানে কাজ ক'রে 
দেবে বলে আনিয়েছিল--সে দোকানের মাঁলক মালপত্র বেচে সরে পড়েছে, 
লাহড়িয়া-সরাইতে গিয়ে দোকান দেবে বলে। সে ছোঁড়াটাকে এখানেই এনে 
রেখেছে । ওর খোরাকী বাবদ আঁমও কিছ; কাঁশ্দ্রীবউট কার। ওই আমার 
সঙ্গে বেলেঘাটায় থাকে । তব্দ-_ছেলেমানুষই হোক আর যা-ই হোক, একটা 
সঙ্গী তো। এ গাঁলতে আমরা দুজন ছাড়া বোধহয় 'তন-চারাঁট মানুষ আছে। 
রাঁত্বরবেলা রীতিমতো গান্ছমছম করে। একটা সিগারেট ?ি দেশলাই পর্যন্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না। তবু ছেলেটা আছে--তা পনেরো ষোল বছর বয়েস হবে, 
কাজকর্ণও করে- _ঝাড়ামোছা, চা করতে শিখিয়ে দিয়েছি, তাও করে, গাহাত-পা 
টেপে ১ বলতে বলতে থেমে একট: চোখ মটকে বলে, “দেখতেও ভাল । চাইি 
আপনার 'টয়ার সাবাস্টিউট গহসেবেও চালানো যায় ॥ 

বলে গনজেই খুব খাঁনকটা হেসে নেয়, তারপর বলেঃ “তা লালতবাব্‌ তো 
আপনার ওখানে এসে থাকতে পারেন। গুন বাঁড়রও 'ক সবাই গেছে ৮ 

“সবাই গেছে। ওর দাদা নতুন চাকার পেয়েছেন, যুদ্ধেরই চাকীর। তাকে 
রাঁচ চলে যেতে হয়েছে । ওর মা অন্য ভাই-বোন সকলে কেস্টনগর চলে গেছেন, 
সেখানে বাঁঝ তাদের কে আছে । বাবা আছেন অবশ্য, সেই জন্যেই বোধহয় 
ললিত আর বেরোতে পারে না। দুপুরের আগে একবার ক'রে--দু পাঁচ 
ধমানটের জন্যে আসে বা আমও যাই-_আঁম তো একা, সন্ধ্ের পর বাঁড় ছেড়ে 
কোথাও বেশীক্ষণ থাকা যায় না। ওকেও থাকতে হয়। বাবা আঁপস থেকে 
আসেন, তাঁর চা জলখাবার দেওয়া, রান্রের ব্যবস্থা ওকেই করতে হয়। 
চাকরটাকেও ওর মা বোধহয় 'িয়ে গেছেন, কদ্বা সে-ই দেশে পাঁলয়েছে। 
একটা ঠিকে লোক 'ছিল বাসন মাজার, সেও আসছে কনা কে জানে 

রাখাল বলে, “আমার চলছে কিসে জানেন তো ? লাস্ট ফাঁ্দং পর্যন্ত তো 
ওর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছি। এ দারোয়ানজী চালাচ্ছে। আপাঁন খুব গুড 
যন্যাডভাইস দয়েছিলেন মাইর, ওদের সঙ্গে মৌসং করার বন্দোবস্তে আর 
সারাদন ক'রে আপিসে এসে কাটানোয়--ওরা একেবারে আপনার লোক হয়ে 
গেছে। দারোয়ান জানে কোথায় কি খুচখাচ টাকা থাকে, ও-ই বার ক'রে ক'রে 
চালাচ্ছে । বলে, “আমরা বুক দিয়ে আগলাচ্ছি সব, এই বিপদের 'দিনে, এ টাকা 
তো আমাদের পাওনাই। এর আবার হিসেব কি! বাবুরা ফিরলে মাইনের 
টাকা আলাদা আদায় কারে নেবো ।৮."শধু ষে খাওয়ায় তাই না, চা জলখাবার, 
গাঁড় ভাড়ার জন্যেও দু-পাঁচ টাকা ক্যাশ দেয় মধ্যে মধ্যে। দিল আছে 
?লাকটার। যাই বলন॥, 


সেদিন আসবার সময় সরস্বতী বলে দিয়েছিল, “একেবারে এমন বিপদের, 
মধ্যে ফেলে নিশ্চান্ত থাকিপাঁন ভাই, এক-আধবার এসে খবর নিস। একটা 
অনড় রুখ্ন মানুষ আর আমরা দুই মেয়েছেলে। কি অবস্থায় থাকবো বুঝতেই 
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তো পারছিস1:"আঁবাঁশ্য গাঁড় ঘোড়া না চললে কি আবার বোমাফোমা পড়লে 
আসতে বলাছ না-াঁদ স্বাঁবধে হয় তো আঁসস এক আধবার 

যাবে, কথা 'দিয়োছিল, যাওয়ায় ইচ্ছেও 'ছিল--ফকিন্তু কদিন আর যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি। এই চার-পাঁচটা দিন যে ভাবে কাটছে। সন্ধের পর 
বেরোতে সাহস হয় না বাঁড় ছেড়ে। দাদা এসে গেলে হয়ত তবু সম্ভব হবে। 

আজ কথাটা মনে পড়তে একটু লব্জাই বোধ হল। যে অবস্থায় "ফলে চলে 
এসেছে! একবার পরের 'দনই খবর নেওয়া খুব উচিত 'ছিল। 

সাঁত্যই, খেতে পাচ্ছে ?কিনা তাই বা কে জানে। 

রাখালের আপস ছেড়ে বোরয়ে ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে দেখল সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। এখনই অন্ধকার হয়ে আসবে । মনে হল, তব্‌ আজই একবার 
যাওয়া উচিত। 

িভাবে যাবে তা ভেবে দেখে দন অত, হয়ত হে্টেই যেতে হবে। ধকন্তু 
দেখা গেল দৈব ওর প্রত অনুকূল এবং প্রসন্ন । মৌলালির মোড়ে পেশছনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় একটা তিন নম্বর বাস এসে গেল। বাসটা মোটামুটি খাঁলও । 
শহরে লোকই নেই, দোকানপাট অর্ধেক এখনও বন্ধ, ভিড় হবেই বা কেন? 

হাঁটতে আপাঁত্ত নেই কন্তু দোর হয়ে যাবে তাতে । খাব তাড়াহুড়ো ক'রে 
কথাবাতাঁ সেরে ফিরলেও সন্ধে পোঁরয়ে রাত হয়ে যাবে। অবশ্য এতেও 
সন্ধের মধ্যে বাড়ি ফিরতে পারবে বলে মনে হয় না। তা হোক, একাঁদন একটু 
দৌর ক'রে ফিরলে কিছ মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। ওদের দ কের 

বাড়তেই বাঁড়র কর্তারা আছেন, তাঁরা আজকাল যে যার আপিসে নামে মাত্র 

হাজরে 'দিয়ে দুটো আড়াইটের মধ্যে বাড়ি ফিরে আসেন। একজন তো স্ব 
ছেলেমেয়ে নিয়েই আছেন বাড়তে । ভদ্রলোক গ্কুল মাস্টার, তাও বধমানে। 
চাকার নামেই, পাঁরবার কোথাও পাঠাবেন সে সামথণয নেই । যাঁদও মধ্যে মধ্যে 
বলেন, “আমার এক বড়লোক ছান্ন আছে, তাদের দেওঘরে মস্ত বাড়ি, সে তো 
সাধাসাঁধ করছে 'গয়ে থাকার জন্যে । দেখি আর দুটো চারটে দিন। ম্ন্যাটাক 
যদি আরও বেশশ হতে থাকে-_যেতেই হবে | 

যাই হোক, তাঁরা কান পেতেই থাকেন, একটু খুট ক'রে শব্দ হলেও খোঁজ 
নেন কে এল ।." 

শ্যামবাজারের মোড়ে নেমে ওদের বাঁড় মিনিট পাঁচ-ছয়ের রাম্তা। একটা 
গালর মধ্যে বাঁড়, তবে মোড় থেকে বেশী দূরে নয় । 

কড়া নাড়তে জানলা থেকে দেখে মায়ালতাই এসে দরজা খুলে 'দিল। 

মরস্বতাঁ বললে, কী রে, তোর সময় হল আসবার। লালতকে জিগ্যেস 
কাঁর-_-তা সে বলে একেবারে একা তো, সেই জন্যেই আসতে পারে না। সে-ই 
তো তাই আমায় ঠেলে পাঠাল-_বলে গিয়ে দেখে এসো ক হচ্ছে, কি ক'রে তাদের 
দন চলছে, হয়ত খেতেই পাচ্ছে না» 

ললিত 

ব্‌কে দৌহক আঘাত লাগা একরকম, মানাঁসক আঘাত ঢের বেশশ দুঃসহ । 
বইতে পড়েছে, শূনেওছে। নিজেও অনুভব করেছে এক-মাধ বার। দৌহক 
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আঘাতের সঙ্গে 'মাঁলয়ে দেখা হয় 'ন, তবে মনের আঘাত কাকে বলে 
িছ্‌ জানে । 

তবু এতটা জানত না, এত তীব্র তার ব্যথা । 

হঠাৎ মনে হল কিছুক্ষণের জন্যে নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল। 

বুকে যেন কে চেপে বসেছে, বিষম ভারা কেউ বা কিছু । 

হ্যা, 'কি যেন বললেন না সরস্বতী দিদি? লাঁলত ওর না আসার কৈঁফ়নং 
'দয়েছে ওর হয়ে । ও-ই নাক পাঠিয়েছে লালতকে। 

তার মানে লাঁলত এসেছে, হয়ত একাধিক দিনই এসেছে, হয়ত কাঁদন রোজই 
আসছে--সে কছুই জানে না। 

গকন্তু কেন, তাকে গোপন করার কি আছে। 

লঙ্জা 2 

লঙ্জা মানেই তো কোথায় একটা গোপন অপরাধবোধ । 

আতকম্টে কটা কথা উচ্চারণ করে-যেন খুব দূর থেকে আর কেউ বলছে, 
অপাঁরচিত কেউ, হ্যাঁ, ললিত আসছে বলেই আমি আর অত গরজ করি নি। 
খবর তো পাঁচ্ছই-_ 

মায়ালতা সোঁদন একটা কথাও বলে? ন। আজ এই প্রথম ওর সঙ্গে কথা 
বলল, ওর দিকে কেমন একটা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে চেয়ে-_অন্তত িনূর তাই মনে 
হল--উনন তো সেদিনই বিকেলে এসেছেন, সেটা তো আর আপাঁন বলে দেন 
শন। গনজেই বিবেচনা ক'রে এসেছেন ।, 

অনেক পোড়-খাওয়া সরস্বতী, দুজনের মুখের দিকে চেয়ে টি কিছু 
বেসুর অনুমান কারে নতে তার দোর হল না। 

সে তাড়াতাড় বলে উঠল, হ্যাঁ, সোঁদন যা উবগার করেছে আমাদের-_- 
নিজেই মন ক'রে এসে--তা আর বলার কথা নয়। এ পাড়ার তো দোকানপাট 
সব বন্ধ ছেল দুদন, এই সবে দুটো একটা ক'রে খুলছে । ঘর বাড়ি পেরায় 
এক হি, তা একট; মানুষের মতো করে নোব, রুগীকে দেখব-না কোথায় 
বাজার খোলা আছে তাই দেখব । তোরা যা চিড়ে এনে দায়ছি'লি আর মিষ্ট, 
তাই ভাজয়ে চটকে মেখে এক এক গাল খেয়ে সে বেলার মতো জীবন রক্ষে 
করা। কিন্তু সে তো তখনকার মতো থাতামৃতো দেওয়া-তোরা চাল আল; 
নূন রেখে গিছাল 'ঠিকই-কন্তু কয়লা ঘু*টে কোথায় 2 তেল দেখি বোয়েমে 
এক 'ছিটে পড়ে আছে। অত সব কথা তখন মনেও হয় নি, তোরাও ব্যস্ত, 
মৃথপোড়া ট্যাকাসওলা বক বক করছে। বিকেলে ভাবাছ এক বার নিজেই 
বোঁরয়ে দোঁখ, কোথায় কি পাওয়া যায় খু'জতে--কয়লা না হোক, কাঠও তো 
চাই দেন, তেল মশলা, না চাই ফি, জাঁবনধারণ করতে । সবে মায়াকে বলাছ 
তুই একট; দ্যাখ জীবনবাবুকে, আঁমই একখানা গামছা নিয়ে বেরিয়ে পাঁড়-_ 
তোর বন্ধ এসে হাঁজর। বেশ ছেলে বাপু যাই বাঁলস, বজ্ড ভাল আর বজ্ড 
মায়াবী-মনটা তো টেনেছে ঘে এদের ক হল দেখে আস একবার- সেই এসে 
পড়োছল তাই, 'নজেই টাকা আর দৃথানা ঝাড়ন আর তেলের বোতল চেয়ে নে 
সাত রাজ্য ঘুরে চাল ডাল ময়দা তেল নুন হলের গদড়ো পাঁচফোড়ন চা চান 
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চাঁট আনাজ- সব গ্দাছয়ে নিয়ে এনেছে । সবচাইতে বাহাদুরণী ওর কয়লা ঘটে 
বার করা। এ তল্লাটে কোথাও কয়লার দোকান খোলা নেই, সব বেটারা 
পালিয়েছে । হাতার ওপর আবার--আসবার পথে নাকি একটা খোটা 
ধরেছে, সে দেশে পালাচ্ছে, সব বেচে শকনে দে। সবই বেচেছে, কেবল সের 
দেড়েক পাঁপর হাতে আছে-_তাই নিয়েই ইস্টিশেনের দিকে ছুটেছে। ওর 
হাতে বাজারের থলে দেখে বলেছে, বাব নেবে? যা'দেবে দাও। চার গণ্ডা 
পয়সা ফেলে দে তাও এনেছে ।"*"মরণদশা আর কি, সব্বস্ব যেতে বসেছে, তার 
মধ্যেও পাঁপরগলো বেচার কথা ভোলে 'নি। -তা আমাদেরই লাভ, বেশ ভাল 
পাঁপর ।**অনেক আনাজ এমানও এনেছেল, তাই এই তো গত কদিনই চলছে, 
বেগুন কপি আলু কাঁপগুলো শুকনো, বাঁস--তা যাই হোক, কাজ তো 
চলছে।, 

বন: ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছে । বলে, হ্যা, ও চিরদিনই বাজার 
করায় একসপার্ট। বাজার করতে ভালও বাসে । 

“তা বলব কেন। তা বললে একটু আঁবচের হয় যে। খবর 'নতেই 
এসেছেল। সোঁদন তো মোটর বাস টেরাম গিছুই বিশেষ ছেল না, বললে, সামনে 
একটা টেরেন পেয়ে বসে এসেছে । শ্যালদা থেকে হে'টে এতটা পথ আসতে 
হয়েছে আবার ইন্টিশেন পঙ্জম্ত হেটে যেতে হবে । আমি কোনমতে এক 
গেলাস চা ক'রে দিয়েই বললুম, না বাবা, এখনও 'ঝাঁকিমাক আলো আছে, 
তুম সরে পড়ো । আমাদের জান বাঁচাতে এসে তুমি জান দেবে-_-এমন না হয়। 
মায়ের ছেলে, ভালয় ভালয় সরে পড়ো । 

হ্যা, এ তো আমার ভগ্ন" “যেন একটা অবলম্বন খু'জে পেয়ে তাড়াতাড়ি চেপে 
ধরে বনুর, “সন্ধ্যে বেলা পথেঘাটে বেরুনো আজকাল খুব মুশাকল। 
আলো নেই, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যায়-_-এমাঁনতেই তো বারো আনা দোকান 
আপন বন্ধ--পথে যত কেবল চোর ডাকাতের রাজত্ব। চাল আজ আম, এই 
তো তাই ঘোর ঘোর হয়ে এল ।, 

“তাই আয় বাবা--ও মা, বাবা বলাঁছ ক ভাই তো, এ দ্যাথ ভাবনায় চিন্তের 
আমার ভীমরাঁত ধরেছে-দুগ্গা দুগগ্গা। একটু বেলা থাকতে আসিস না, 
তোর তো আর পরের চাকাঁর নয়-_সপকাল সকাল এলে একটু বসে তবু দুদণ্ড 
“থর হয়ে বসে গন্প করা যায়। তোমার বন্ধ আজকাল বেশ সময়ে আসে, 
দুটো আড়াইটেয় আসে, সাড়ে চারটেয় চলে যায়। আজ যা কেবল সকালেই 
এসে পড়েছিল-_সাড়ে দশটায় বারোটায় চলে গেলে । বাল খেয়ে যাও যা হয়েছে 
তাই দে দুমুঠো--তোমরা তো আজকাল জাত ফাত মান না, খেতে দোষ কি? 
তা কছুতে রাজী হল না। কোন মতে জোর ক'রে দুখানা পরোটা খাইয়ে 
গদলুম। ঘি ও-ই এনেছে, কে পাড়ার দোকানদার চলে গেছে, যাবার সময় আধা 
কাঁড়তে বেচে গেছে সব, তারই এক সের 'ঘি আমাদের জন্যে এনেছে ॥ 

আর শুনল না বিন, শুনতে পারল না। 

উঠোন পোরিয়ে দোরেল 'দকে আসবে, মনে হচ্ছে পা আর চলবে না, চলছে 
না। হট দুটোই ভেঙে আসছে। 
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একটা কি 'বিপূল হতাশা বোধ করছে ? 

[কিন্তু কেন, আশা যেখানে ছিল না, সেখানে হতাশার প্র্নই বা উঠেছে কেন? 

সদরের মুখ পযন্ত এগিয়ে দিতে এল মায়ালতাই। 

কিন্তু ঠিক দরজার সমনে পেশীছে- যেন মনে হল ইচ্ছে করেই-_দরজাটা 
আড়াল করে দাঁড়াল একটু । আস্তে আস্তে বলল, "উান যে এখানে আসছেন, 
আপনার বন্ধু ললিতবাব্ু, আপনাকে বলেন 'ন, না? 

একট; আশ্চর্য হয়েই ওর দিকে তাকাল বনু । 

এই প্রথম মনে হল- মায়ালতা সংম্দরী না হলেও তার মধ্যে একটা গক আছে, 
যা ভাল লাগে। আরও দেখল, দেখে একট. অবাকই হল-_ওর চোখে যেন একটা 
বেদনাপূ্ণ সহানুভ্াতির দৃথ্টি। 

ও কি ক'রে বুঝল 'বিনূর অবস্থাটা? এতথানি অনুভব বা অনুমান শান্ত 
কোথায় পেল মেয়েটা ? 

আমতা আমতা ক'রে বলল, “না, মানে ঠিক দেখাও হচ্ছে নাতো? তাই 
হয়ত-- 

'আপান বন্ধুকে খুব ভালবাসেন, না? বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী ?-- 
প্রশ্ন করল, কিন্তু উত্তরের জনো অপেক্ষা করল না। একপাশে সরেওর 
বোরয়ে যাওয়ার পথ ক'রে দিল । 

বাইরে যখন বোরয়ে এসে দাঁড়াল তখনও যেন হাটার শান্ত আসে নি। 
বোধহয় 1ঠক তখনই চলার ইচ্ছাও ছিল না। 

হতাশা, নিজের আঘাতের ঘন্দ্রণা সব ছাঁপয়ে বিস্ময়টাই বড় হয়ে উঠেছে। 

এ ক আশ্চয মেয়ে । 

অনেকাঁদন আগে একটা বইতে পড়েছিল,__কারও কারও মনের বীণার তার 
এমনভাবেই বাঁধা থাকে--সঙ্গ ইলেকদ্রীনক যন্তের মতো--অপর ব্যান্ত কাছে 
এলেই তার মনের ব্যথা এর বাঁণায় ধরা পড়ে, সেই সুরে রাঁণত হতে থাকে। 
“পাওয়ার অফ পারফেবন্ আশ্ডারস্ট্যাণ্ডিং বোধ হয় একেই বলে । 


ললতও সৌদনই সম্ধ্যার পর ওর বাঁড় এল, কদিন পরে। আগেই প্রশ্ন 
করল, “তুম আজ কোথাও বেরিয়েছিলে নাকি ? 

হ্যা রাখালের আঁপসে গিছলুম |” 

“্যামবাজার়ের দিকে যাবার আর সময় পাও নন বোধহয় ? 

হ্যাঁ, তাও গিছলুম।” সংক্ষেপে উত্তর দিল 'বিনু। 

লাঁলতের সুগৌর ললাটে 'কি ঈষৎ রন্তাভা দেখা দেয়, লঙ্জা, বা অপরাধ- 
বোধের ? 

মুখটা না ফেরালেও চোখের দঁষ্টিটা কি ওর মহখ থেকে সরে পিছনের 
ক্যালেন্ডারে পড়ে ? ইলেকাট্রকের আলো জবলছে ঠিকই, তব ভাল বোবা যায় না। 

হয়ত সবটাই বিনুর কঙ্গনা । 

একটু, মিনিটখানেক থেমে লালিত বলল,--আমও গিছলুম ॥ সৌঁদন আম 
গিয়ে না পড়লে ওরা খুব অসুবিধেয় পড়ত । রানা খাওয়াই হ'ত না। দিদির 
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তো বাজারে যাওয়ার অব্যেস নেই, মায়াও ও পাড়ায় নতুন ।""*ওরা বলেন 
তোমাকে ?, 

“কেন বলবে না। এতখাঁন উপকারের কথা বলবে না--সরচ্বতণী দাদ এত 
অমানুষ নয়। তুম খুবই করেছ--এ মেয়েটা-মায়া নাক নাম ওর, সেও 
বললে । 

“সেও বললে ঃ কণ বললে ? 

ক বলছে তা হুশ হবার আগেই প্র“্ন দুটো বৌরয়ে যায় মুখ দিয়ে । 

বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে বোধহয় --এতটা আগ্রহ প্রকাশের অনা 
অর্থ হতে পারে বন্ধুর মনে । সে সঙ্গে সঙ্গে অন্য কথা পাড়ে ।--“মেয়েটা না, 
কী রকম। ও যে কথাবাতা বলতে পারে যেন গবম্বাসই হয় না। বোধ হয় 
আত্মীয়দের ব্যবহারেই শক পেয়ে থাকবে ।, 

“না, ও এক-একজনের স্বভাবই থাকে চাপা ।১ বনু অন্যাদনের মতোই 
সহজ স্বর আনার চেষ্টা করে গলায়,_"এদেরই ইনষ্রোভার্ট বলে। কেবলই 
মনের মধ্যে সব 'জানসটা তাঁলয়ে ভাবতে থাকে, কেবলই 'বিচার ক'রে দেখে--- 
বাইরের জগংও, নিজের মনও । বাংলায় যাদের ভেতর-বু*দে বলে তার! 
1নজেদের মনের কথা ভেতরে চেপে রাখে, আভধোগ বা অনুযোগ, সবই । এরা 
অজ্পেই আহত হয়, ভেতরে ভেতরে বন্তৃব্যটা পাককায়, আবিচার-বোধটা লালন করে। 
ইনট্রেভার্টরা ভেতর-বুণ্দে তো বটেই--আর একটু বেশী ॥ 

জোর করেই এত কথা বলল, “বম্ধুর অপ্রতিভ ভাব ঢাকতে । 

মুখের ভাব চোখের দৃষ্টি অত দেখতে না পেলেও এই শীতের সম্ধ্যাতেও 
যে কপালটা ঘামে চিকচিক করছে সেটা দেখতে না পারার কোন কারণ নেই। 

নাঁলত সাঁত্যই োবনূর কথা বলার এই সহজ ভঙ্গীতে আশ্বস্ত হল বুঝ 
অনেকটা । সোৎসাহে বলল,_-“তাই হবে। কোন কথা কইতে গেলে বা ওর 
সম্বন্ধে কোন কথা গজজ্ঞেস করলে- উত্তর দেয় না, এক রকম 'ম্থর চোখে চেয়ে 
থাকে । মুখে একটা হাসি-ভাব ভাব, মনে হয় যেন বিদ্রুপ করতে চায়, মনে মনে 
করছেও। অন্য কারও কথা কি সংসারের কথা জিজ্ঞেস করলে তবু হাহ যা- 
হোক জবাব দেয়-__তুঁমি এখন কি করবে, দাদার কাছেই যাবে ফিনা--এসব কথা 
বললেই এ এক অদ্ভুত হাঁস। যেন আমি কোন মতলব নিয়ে কথাগুলো 
পাড়ছি--ও সে চালা কটা ধরে ফেলেছে ।, 

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ায় 'িন্তু। 

“আচ্ছা, আমি আজ তাহলে! বাবা হয়ত-_, 

কথাটা শেষও হয় না। তার আগেই চলে ঘায়। 

এটাও নতুন। তবে কারণটা তো জানাই । বিন চুপ ক'রে বসে বসে 
যেন 'নজেই ওর হয়ে কৈফিয়ৎ রচনা করে মনে মনে ।*** 

পরের দিন অবশ্য বিন নিজেই ওপর-পড়া হয়ে লাঁলতের বাড়ি গিয়ে 
হাওয়াটা হালকা ক'রে আনল খানিকটা । 

লালিতও-_সে ষে প্রত্যহই গেছে এ কদন এবং যাবেও--সে কথাটা 
পার্কার হয়ে যেতে গোপন রাখার ক 'মথ্যা অজুহাত দেবার কোন দরকার 
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রইল না--এতে অনেকথাঁনই সহজ হয়ে এল। কছুটা নাশ্চ্তও। সোঁদনও, 
যে সে যাবে সে কথাটা জানয়ে দিল কথায় কথায় । 

সরস্বতা দাদ যে কীমায়ায় ফেলেছেন ওকে ! আর যেন কেমন অবলম্বন 
[হিসেবে আঁকড়ে ধরেছেন একেবারে ! মুশীকল ! 


রাগ, দুঃখ, অভিমান, হতাশা ? 

কণ যে, তিন চারটে দিন ষে কিসের ঘোরে কাটাল বনু-কেমন এক রকম 
আচ্ছন্নের মতো--তা সে নিজেই বোঝে ন। আজও, এত 'দন পরেও, সে 
দিনের অবস্থাটা ভাববার চেষ্টা করে ঘখন--তখনও বুঝতে পারে না। 

ফকিলের জন্যে আভমান, কেনই বা হতাশা । আশা যেখানে নেই, কোনাঁদনই 
1ছল না- সেখানে এদুটোর তো প্র্পই ওঠে না। আর হতাশার কারণ না থাকলে 
রাগ, দ্‌ঃখই বা থাকবে কেন ? 

তব একটা ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে পড়ার ছাপ বাইরেও ফুটে ওঠে বোকি। 

তবে সে সন্বন্ধে সচেতনতাটা ছল না। 

ওর দাদা ফিরে এসে যখন বলেন, “বাবা, তুই যে একেবারে শ্বাঁকয়ে আধখানা 
হয়ে গোছস। এত ভয়--তা এল কেন!_তখন যেন কেমন একটা চমকে 
1নজের অবস্থাটা দেখতে পায়--অনুভব করতে পারে। 

সচেতনই হয়ে ওঠে--ঠিক বলতে গেলে । সচেতন তবু ঠিক দ্বাভাবিক 
নয়। শুধু সেই আচ্ছন্ন ভাবটা 'িবহখলতাটা কাটে, চিশ্তার জড়তা দূর হয়-_- 
[কিন্তু সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে পারে না। 

এবার জবালাটাই উগ্র হয়ে ওঠে । উগ্ন আর স্পন্ট। 

কেন, কেন সে বার বার ভাগ্যের হাতে মার খাবে এমন ? কেন তার সামান্য 
আশা আর ঈপ্সাটাও অন্পূর্ণ থাকবে । 

এই জবালা থেকেই বোধহয় একটা ভূতে পেয়ে বসে ওকে। 

এতাঁদন যারা এসেছে ললিতের জীবনে, তারা 'বিনুর থেকে অনেক দুরের 
মানুষ তাদের সঙ্গে পরিচয় বা অন্তরঙ্গতার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এক্ষেত্রে 
কিন্তু ওরই কাছের লোক-_-অম্তত বরমানে--ওরই পাঁরাচত লোকের সঙ্গে 
আছে। বিনুরই বহাাদনের পারিচয় সরস্বতীর সঙ্গে, ওকে বাচ্ছি্ন রাখার সযবিধা 
লালতের নেই । সেও এবার 'নয়ামত যাতাল্লাত শুরু ক'রে দেয় । 

সে যায় সম্ধ্যা ঘে'ষে। লালতের চলে আপার পর। দাদা এসেছেন, 
তান সকাল সকাল বাঁড় দরে আসেন । খাবার করাই থাকে সকালে, কাজেই 
সম্ধ্যাবেলা সে অনেকটা মুস্ত। একটু একটু ক'রে শহরের জীবন-যান্াও 
সহজ হয়ে আসছে, বাস ট্রাম চলতে শুর; করেছে। এমন কি দ:একখানা কারে 
গরক্লাও বেরোচ্ছে আবার রাস্তায় । 

অজুহাতও একটা এসে গেল--নত্য যাবার । 

জশবনবাব্‌ একটু বেশণ অসুষ্থ হয়ে পড়লেন। দীর্ঘাদন শব্যাগত থাকার 
ফলে ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা জশণ' হয়ে পড়োছলেন, তার ওপর এই টানা- 
হে'্চড়া, শাতঞ্ক উদ্বেগ দুশ্চিন্তা ও আলয়মে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল মনে 
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মনের জন্যে দেহেও। 

প্রথম প্রথম কটা দিন তত বোঝা বায় নি, শুধু আহারে আনচ্ছা, বদহজম-_” 
এই ধরণের উপসর্গ চলছিল । কাঁদন পরে হঠাং পেটের অনুখ করল, তার লঙ্গে 
দেখা 'দিল প্রবল জবর । সে জবরও গোড়ার দিকে একট: ঘুষঘুষে মতো 'ছিল-- 
ক্রমশ সেটার মান্রাও বাড়তে লাগল। 

1িবপদ তো বটেই, এরা আরও ভয় পেয়ে গেলেন । কাছাকাছি ডাকবার মতো 
ডান্তার নেই বলে। এ পাড়ায় যিনি ওদের দেখতেন 'তাঁন বোমার 'হাড়িকে 
সাতনায় গিয়ে বসে আছেন, সেখানেই তাঁর "্বশুর-পৃত্ররা থাকেন। ভাল ডান্তার 
বড় ভান্তার বলতে এ পাড়াতেই কেউ নেই। এক ভদ্রলোক বই দেখে কি 
হোমিওপ্যা্থী ওষুধ দেন-_বাধ্য হয়ে তাঁর চিকংসাই চালানো হচ্ছিল, তিন 
সুযোগ বুঝে এক পয়সা পঃরীয়া এক আনা ক'রে 'দিয়েছিলেন--কিস্তু সে মহা 
ওষূধেও কোন ফল হল না! জর আর আমাশা বেড়েই যেতে লাগল দন 'দিন। 

ললিত অবশ্যই অনেক চেষ্টা করেছে কিন্তু তেমন কোন ডান্তারের সম্ধান 
দিতে পারে নি। ওদের পাড়াতেও কোন ভাল ডান্তার নেই তখন। যাঁরা 
আছেন তাঁদের ওপর এত ভরসা নেই যে বিস্তর টাকা খরচ কারে ডেকে আনা 
যায়। সে অন্য দিক 'দিয়ে যেটুকু পারে সাহায্য করছিল--বাজার দোকান 
কয়লা কেরোসিন তেল প্রভৃতি যোগাড় ক'রে । সেটাও কম উপকার নয়। কাপড 
চোপড় দুষ্প্রাপ্য বললে কম বলা হয়, অপ্রাপ্যই হয়ে উঠেছে । লালত ওর বাবার 
এক আ'পসের বম্ধূকে ধরে দুজোড়া মলের কাপড় আর খানিকটা মার্কিন 
যোগাড় ক'রে 'দিয়েছে এর মধ্যে 

সরস্বতাঁর মনের জোর অসাধারণ, তেমানি জীবনবাবু গশ্বন্ধে ভালবাসাও। 

অবশ্য ভালবাসা বললে সে হয়ত চমকে উঠবে। সে বলবে এটা কুতজ্ঞতা । 
শকম্তু বনু জানে যে এটা ভালবাসাই। নিখাদ ভালবাসা । অপর দক থেকে 
ণকছ্‌ পাবার আশা নেই জেনেও যে নিজেকে উজাড় ক'রে দেয্স সেই তো প্ররুত 
ভালবাসে । নইলে ফেউ এভাবে এতদিন ধরে ভূতের বোঝা টানতে পারে না। 

এখন এই অসুখে মুহ্হমূহু কাঁথা কাপড় বদলাতে হচ্ছে। প্রথম প্রথম 
প্রীতবারেই চান করাছিল; তাতেও কোন 'বরাস্ত প্রকাশ করে 'ন- মায়ালতার 
বকুনতে সেটা বন্ধ করেছে। মায়া বলে, আপনার এ এক ঢাল চুল--একবার 
নাইলে যে চুলের গোড়ায় জল বনে আপনার সগ্ধ গনমোনয্লা ধরে যাবে। আর 
বিপদের লময্ন এত বাছারচার কেউ করে না। খাবার সময় না হয় কাপড়টা 
বদলে মুখে জল দেবেন। তাছাড়া এত বিচারের আছেই বা শক, এসব ছুীচবাই 
বাঁড়রা করবে। তারা ঘমের অরুচৎ তাদের অসুখ করবে না। ওটাও তো 
পাগলাম এক রকমের" -পাগলদের ঠান্ডা লাগে না), 

সরদ্বতাঁও কথাটা বুঝেছে । এখন একেবারে দৃপনরে একরাশ সেই সব 
কাঁথাকাঁন কেচে চান ক'রে আসে। 

জীবনবাধ; চি” চি' ক'রে বললেন, "আমার সঙ্গে তোমার কী ক্ষেণে দেখা 
হমোৌছল, সাঁত্য। জীবনভর জলে পুড়ে মলে! একট? জোর থাকলেও 
হামাগাড় দিযে গিয়ে ট্রাম গাঁড়র তলায় মাথা তুম । 
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সরস্বতী ঝধকার 'দিয়ে ওঠে, “হাঁ, তা আর নয়! এ সুখট:কুই বাকা 
আছে। অনেক করলে, এখন মরে আমার ছাতে দাঁড় পরানোটা বা বাদ ঘায় 
কেন! এই 'নিয়ে ছমাস ত্যাখন থানা-পুলিশ কার আর কি 1, 

কখনও বলে, “তোমায় ব্যাগ্গত্তা কার একটু চুপ করো দিকান! সেই যে 
বলে না।-_-“জধালার ওপর জখালা দেয় সে চিকন কালা”--তা এ হয়েছে তাই। 
এ আমার পাপের প্রাচাত্তর-_তুম কি করবে! বরং আমার অদেষ্টের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে পড়ে তোমার না হক দুঃখু ভোগ করা ! বন অপরাধে । তবেহা? 
এইটে শুধু বলি ভগবানের কাছে--আমার গতর থাকডে থাকতে যেন তুমি চলে 
যাও। লেই আমার এক ভাবনা--আমি গেলে তোমাকে কে দেখবে 1 

একে ঘঁদি সতীত্ব না বলা যায়--সতীত্ব শব্দের কোন অর্থই নেই 'বিনূর 
কাছে। 

সে যাই হোক--এই 'বিপদটা বিনুর অনেকখানি সাবধে কারে দিলে। 

ওর দাদার এক বম্ধুূর মামা, ডাঃ সান্যাল বন্ড হোমিওপ্যাথ ডান্তার। 
য্যালোপ্যাথী পাস ক'রে কিছ দিন প্র্যাকটিস ফারেও ছিলেন, কিম্তু ভাল 
লাগোনি। ওুর মনে হয়োছিল স্ন্যালোপ্যাথীতে পাত্যকারের কোন চিকিৎসা নেই। 
[তান বিখ্যাত ইউনান সাহেবের সঙ্গে থেকে ও ঘুরে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা 
শেখেন। সেই মতেই পরে চিকিৎসা শুর্‌ করেন। জনেকবার অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছে 
দিবনু-_তাঁর আশ্চষ ক্ষমতা । যেন সাঁত্যই সাক্ষাৎ ধন্বন্তার। যত বড় কিন 
অসখই হোক, একবার দেখাই যথেষ্ট-_এক ডোজ বন্ত জোর দু ডোজ, তার বেশ? 
ওষুধ লাগে না। তবে ভদ্রলোক কম রূগন দেখেন, বেশী রুগী দেখলে নাকি 
ঠিক-মতো চিকিৎসা করা যায় না। ডান্তার মাছ গাংপ থান না, নিরামিষ থাওয়া 
তাও এক বেলা খান। বলেন, যারা মাঁটি কোপায় না-_তার মানে কাঁঠন কাঁয়ক 
পাঁরশ্রম করে না তাদের দুবেলা খাওয়ার কোন দরকার নেই, গবশেষ বয়স চল্লিশ 
পার হয়ে এলে। 

লোকটির সবই লৃষ্টিছাড়া বলতে গেলে_ লুভুন্বাং [তান যে বোমার ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে যাবেন, তা মনে হয় না। এই জন্ঙ্গানের ওপর ভরসা করেই 
গবনু একাঁদন দুপুরে তাঁর বাঁড় গেল। প্রথমটা গতাঁন অতদ্‌র যেতে রাজ 
হন 'নি, বলোছলেন, “আমার ভোজপনুরী ভ্রাইভার সে বোমাপড়ার আগেই 
পাঁলয়েছে। গেলে ট্যাক্সী কারে যেতে হবে। তোমার রুগী বইতে পারবে 
অত খরচ ? 

বনু বলোছিল, 'অত টাকা কেন, আপনার বান্ধশ টাকা ফাঁও দিতে কস্ট হবে। 
অথচ আনাও যাবে না।, 

ডান্তারবাব একট; অবাক হয়ে চেয়ে আছেন দেখে সে রোগীর অবস্থা, 
সরগ্বতীর আশ্চর্য আত্মত্যাগের কথা-সবই শুনে বলল। মায় সরদ্বতার 
ইতিহাস, জীবনবাবুূর সঙ্গে সম্পর্ক--কিছুই গোপন করল না। 

বোধহয় গত্য কথা বলার ফলেই কাজ হ'ল । ডাঃ সান্যাল ওর মুখের দিকে 
চেয়ে কণ দেখলেন বা বুঝলেন কে জানে তিন্এিষেতে রাজা হয়ে গেলেন। 
বললেন, শঠক আছে। আঁম:চেম্বারএসেরে ছটা নাগাদ যেতে পারব। ট্যাক্সী 
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করেই যাবো--কিন্তু সে খরচা তাদের দিতে হবে না, বলে দিও । তবে তুমি এসে 
নিয়ে যেও। সম্ধ্যের পর এই ধুপাঁস অন্ধকারে বাড়ি ণ*জতে পারব না।, 

ট্যাক্সী করেই গেলেন ডান্তারবাবু, যাতায়াত ভাড়া কারে। টাঁলিগঞজের 
মোড় থেকে শ্যামবাজার-_দীর্ঘ পথ, ভাড়াও কম লাগল না। তবু তান এক 
পয়সাও নিলেন না, ফীঁও না। দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে । রোগীকে দেখলেন-_ 
মানে প্রধানত তার চেহারাটাই, তার মুখেই রোগের বিবরণ সব শনলেন। “কা 
কন্ট হয়, বলে একট মান প্র*ন করে '্থর হয়ে বসে শুনলেন। শুধু এই ষ্ট্রোকটা 
করে ভাবে হয়োছল সেইটুকুই জানতে চাইলেন--আর দুটি তিনাট--ওদের 
গহসেবে অবান্তর--খুচরো প্রশ্ন, কী খেতে ভালবাসে, টক না ঝাল না মান্ট 
ঠান্ডা জলে চান করতে ভাল লাগে বা জল ঢাললে গায়ে কাটা দেয় কিনা, কাছে 
বসে কেউ বেশী কথা কইলে বিরম্ত হয় কিনা--এই সব। 

তারপর একটা কাগজে দুঁট ওষুধের নাম লিখে দিয়ে বললেন, “এক নম্বরটা 
এনে কাল সকালেই একবার খাইয়ে 'দিও। মহেশ বাবুদের দোকান থেকে 
কিনলেই হবে--বেশী দাম দিয়ে কনতে হবে না। রোগ সারলে এ পাঁচ পয়সা 
শাশির ওষুধেই সারবে । দু-একাঁদনেই জবর পায়খানা বম্ধ হবে, তবে যাঁদ 
দৈবাং না হয়, সাত দিন পরে আর একবার 'দও ॥ 

তারপর একটা থেমে বললেন, গুর এই পা পড়ে যাওয়া--আগে আমার কাছে 
ধনয়ে এলে একেবারে সারিয়ে দিতে পারতুম, তবে এখনও সময় আছে, যাঁদ 
আমার কথা মতো একট. কষ্ট করে--মাস দুইয়ের মধ্যে কাউকে ধরে উঠে দাঁড়াতে 
পারবে, ধরে ধরে চলতেও পারবে একটু । তারপর ভগবানের হাত ।ঃ 

কণ কম্ট করতে হবে তাও বলে দিলেন । ওষুধটা--এ দুনদ্বরের- পনেরো 
দন অন্তর খেতে হবে, তবে তাতে পুরো সারবে না। এক মাস কোন রামা 
করা খাবার দি নুন 'মাঁণ্ট খাওয়া চলবে না। শুধু ফল খেয়ে থাকতে হবে। 
না না, কোন দাম ফল খাওয়ার দরকার নেই, শসা কলা পেয়ারা খেলেই চলবে ! 
পেট ভরেই খাবে, দিনে চার বারও খেতে পারে--তবে এ ফলই। ওষুধেও সারত 
তবে এতাঁদনের পুরনো ব্যামো বলেই বাড়ীত কম্ট টুকু করতে হবে।, 

জহর আর আমাশা ঠিক দুদিনেই সেরে গেল। 

তাই দেখেই জীবনবাবু পরের ওষুধ আর পথ্যে রাজী হ'ল। 

আর তাতেই, ফল ধেয়ে থেকেই মাস দেড়েক পরে ধরে ধরে উঠে দাঁড়াতে 
পেরোছিল জশবনবাবু। চলতেও না ি পেরোছল শেষ পধন্ত, লাঠি ধরে ধরে 
-_অঙ্ুপ স্বজ্প-_কিন্তু সে খবর আর পুরো নেওয়া হয় নি। বনু ও বাঁড় 
যাওয়া ছেড়ে 'দিয়োছল তার অনেক আগেই । 


এই ব্যাপারে দুজনে কিছুটা কাছাকাছি আসতে বাধ্য । 

সরস্বতী রুগীকে নিয়ে একেবারেই শধ্যাবম্থ। বারে বারে কাপড় ছাড়া বম্ধ 
করেছে, নইঙ্লে নিজেই অসংঞ্থ হল্লে পড়বে- তা ছাড়াও, উঠে আসারও তো জো 
নেই। রুগীর ন্যাকড়া-কাণন বদলাতে হচ্ছে বার বার । অন্য প্রাফ্লাতিক কাজটা? 
কাঁরয়ে দিতে হচ্ছে। 
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এক আধবার যাঁদ বা বোরিয়ে আসে, সে অক্ুপক্ষণের জনো, সংসারের কাজ 
করতে পারে না। রাল্বাঘরে তো ঢুকেই না। সংসারের অন্য কাজ--শুকনো কাপড় 
তোলা, তা আলনায় গোছ ক'রে রাখা ; ঘর-দোরের পাট; সন্ধ্যা দেওয়া; এমন 
ক বাসন মাজাও--সবই মায়াকে করতে হয়। মলমূত্র পারচ্কার করে--তা 
হোক না কেন রুগীর, আর যতই কেন না শাদ্তে বলুক “আতুরে নিয়মো নাঙ্তি” 
- বিনা ঈনানে সংসারের কাজ করা বা রান্না ঘরে ঢোকা 'হন্দু মেয়েদের প্রাচীন 
সংস্কারে বাধে--বিশেষ সরস্বতী যে সমাজের লোক সে সমাজে--অন্তত 
তখন বাধত। 

ছোট বেলাতেই বনু দেখেছে, সেই বয়সেই লক্ষ্য করেছে--সরস্বতণর মাকে 
হাতে পায়ে জল 'দিয়ে কুলকুচি ক'রে ( অথাৎ সমস্ত রকম মালন্য মুস্ত হওয়া 
সত্বেও) এসেও সম্পূর্ণ 'ববস্ত না হয়ে আচারের হাঁড়িতে হাত 'দতেন না। 
মাকে বলতেন, এখেনে উপায় নেই তাই, নাপাধ্যমানে এই ব্যবস্থা । নইলে 
আমাদের আচারের ঘর আলাদা থাকে সব বাড়তেই, বরাবর এই চলে আসছে। 
সেখেনে চান ক'রে সোঁ কাপড়ে সোঁ চুলে ঢুকতে হয়-_-কিদ্বা কাপড় শোঁমজ সব 
ছেড়ে। শুদ্ধ কাপড়েও ঢোকার রেওয়াজ নেই আমাদের ঘরে। যাঁদ তাতে 
কোথাও অজান্তে কোন সৃতোর 'খি লেগে থাকে! এই যে আচারীবচের 
কথাটাই ধরো না-ও তো শুঁনাচ এই আচার থেকেই এসেচে 1 

কাজেই মায়ার ওপরই সবটা এসে পড়েছে। আর কে করবে! এখনও 
বাসন-মাজার ঠিকে বিটা পর্ধন্ত আসে 'ন। মনে হয় সরস্বতীর এই বিপদ 
আসবে জেনেই বিধাতা এ যোগাযোগ কাঁরয়ে দিয়েছেন । 

কে জানে মেয়েটারও এদের ওপর মায়া পড়ে গেছে কিনা! ওর দাদা নাকি 
খোঁজ খবর ক'রে ঠিকানা জেনে 'চাঁঠ 'লিখোছল, গিয়ে মায়াকে ীনয়ে এসে 'নজের 
“বশর বাঁড়তেই তুলবে এই প্রস্তাব 'দিয়ে। মায়া অদ্বীকার করেছে । লিখেছে 
“আন্জানা অচেনা লোক, যারা আমাকে প্রায় পথে বাঁসয়ে চলে গেছে--তাদের কাছে 
গিয়ে ক করব। গেলে এক দেশে চলে যেতে হয়। নইলে এ বেশ আঁছ। 
আর যাই হোক এরা যেখানে সেখানে যেমন করে হোক ঘাড় থেকে নাময়ে ফেলার 
চে্টা করে নি। থেতেও 'দিচ্ছে। এর মধ্যে এক জোড়া আটপোরে কাপড়ও 
আনিয়ে 'দিয়েছে। 

সুতরাং আঁতাথিদের--আঁতাঁথ বলতে অবশ্য তা লালত আর 'বিনৃ-যত্ব 
আত ঘা কিছু করা মায়াকেই করতে হয় । চাশ্জলখাবার সেই দেয়। বিনূর 
চা খাবার অব্যেস এখনও তেমন হয় 'নি--এখন মায়ার হাতে খাবে বলেই, প্রত্যহ 
খায়। খাবে আর প্রশংসা করবে--এ তো ওর পাঁরকজ্পনারই অংশ । 

অবশ্য এটাও বন: গ্বীকার করতে বাধ্য যে--মায়া চা ভালই করে। অন্তত 
ওর ভাল লাগে। রান্নার হাতও বেশ ভাল। এবং যত্তেও কোন প্রুুটি নেই। 
বরং এক একসময় মনে হয় সজাগ সতর্ক থেকে কাজটা নখ করার চেষ্টা করে। 
এটা আরও প্রশংসার এই জন্যে ষে, এটা একরকম আঁশাক্ষিত-পট:ত্ব ওর। এতকাল 
এমন ভাবে সংসারের কাজ কখনও করে নি। করতে হয়ান-তব্‌ এত লাগ্রহে 
আর সধত্বে করে তার মানে ওর মনটাই সংসারী--সংসার করতে মানুষকে সেবা 
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যত্ধ করতেই চায়, তবে ইচ্ছাতেও এতটা পট;ত্ব আদে না। সে সঙ্গে মনআর 
বুগ্ধি যুন্ত না হ'লে। 

যত করে, মনে হয় বেশ জাগ্রহের সঙ্গেই করে 'কিম্তু মাঝে মাঝে- সেই প্রথম 
দিনের মতোই--কেমন একটা গভীর রহস্যভরা দন্টিতে চেয়ে থাকে- সেইটেরই 
কোন অর্থ খু'জে পান্ন না'ধনু। মনে হয় যেন তার মধ্যে ফণ একটা বিদ্ুপের 
ভঙ্গী আছে, সেই লঙ্গে একটা চ্যালেঞজেরও-চাপা কৌতুকের হাঁস একটু । যেনা 
ওর মনের গোপনতম কোণে পেশছে গেছে সে দাঁষ্ট, সম্পূর্ণ ধরা পড়ে 
গেছে ও। 

বোঝে না বলেই অনেক কিছন মনে হয়- আর সেই জন্যেই একটা অস্বস্তি 
বোধ করে। একট; ভয় তয়ও করে মধ্যে মধ্যে, ওর সেই অতলান্ত দ্র দিকে 
তাকয়ে। 

আর এই রহস্য-আবরণেয় জন্যেই ওর পারিকজ্পনা বা প্রাতশোধের আয়োজন 
কতদূর এগোয় তাও ঠিক বৃবতে পারে না। ওর নিজের মধ্যেই একটা ম্বাভাঁবক 
সত্কোচ আছে এ বিষয়ে, একটা অদৃশ্য বাবধান বা প্রাচীর ৷ মেয়েদের সঙ্গে 
সহজেই মিশতে পারে কিন্তু প্রণয়ের ব্যাপারটা আজও ওর ঠিক বোধগম্য হয় নি। 
হয়ান তেমন কোন আকর্ষণ অনুগ্ভব করে নি বলেই । প্রথম আকর্ষণ যার 
সন্বন্ধে বোধ করেছে-_সে টিল্লা। সেটাও যে আকর্ষণ তাও তো বহুদিন পর্যন্ত 
বুঝতে পারেনি, সেইটেই প্রেম কিনা তাও না। ষেট্কু আগ্বন বা আলো তার 
প্রাণে জেগেছে- যেটুকু নেশা--সে সম্ভব হয়েছে টিয়ার এ বন্যার মতো দুকুল- 
প্লাবিত করা, সব 'চন্তা-[বিবেচনা-্তাসিয়ে-দেওয়া প্রাণশান্ত আর আবেগের জন্যেই 
অতদর যেতে পেরেছে। 

আনলে এটা জানে-_-নজের মনে তেমন আকর্ষণ জাগলে এত দ্বিধা সঞ্কোচ 
সংশয় থাকে না। মনটা তখন ভাল করে না বুঝলেও চলে । এই সচ্ফোচ আর 
'দ্বিধার জন্যেই বোঝে যে তেমন আকর্ষণ ওর মনে নেই। 

অথচ থাকাই উচিত, মায়াও সাধারণ মেয়ে নয়। নিজের জীবন সম্বন্ধে 
ভাঁবধ্যৎ সম্বন্ধে যে আশ্চর্য গুধাসান্য ওর মধ্যে দেখেছে বিনু সেই বধমান 
স্টেশনে, তারপর এখানে এলেও যে বস্ময়কর 'নিষ্পৃহতা, জীবন সম্বন্ধে অবজ্ঞা-_ 
আবার এখন যে আর এক মর্ত দেখছে, কল্যাণী সেবাময়ী রুপ--এতে তো যে 
কোন তরুণ ছেলেরই আকর্ষণ ধোধ করার কথা । এক অসাধারণ মেয়ে তাতে তো 
সন্দেহ'নেই। যারা তরুণী মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়তে চায় বা প্রেম করতে চায় 
--তাদের কাছে এ ধরনের দ্বজল্ঘতা বা বৈশিষ্ট্যের কোন ম'ল্য নেই হয়ত--যারা 
একট. ভাবে, ভাবতে চায়, লক্ষ্য করে--তাদের কাছে আছে । বন্দর এটা চোথে 
পড়ার কথা । পড়েওছে। 

তবে প্রেমের 'চিদ্তাই যে তায় নেই । যে ফাঁদে ফেলতেই এসেছে, সে ফাঁদে 
পড়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সতর্ক ও সজাগ থাকবে বৌক। আর এই সচেতনতাই 
তো আকর্ষণ ও আবেগ জাগ্রত হওয়ার পক্ষে প্রবল বাধা । 
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তব ফাঁদে না পড়ূক এ মেয়ের কাছে হার মানতে হল একদিন, ধরা পড়তে হল। 

হয়ত পারকাঁজ্পত চেষ্টা বলেই ধরা পড়ে গেল সোঁদন। 

ডান্তার দোখয়ে নিয়ে যাওয়ার দাঁদন পরে। 

চা জলখাবার খেয়ে উঠে অন্যিনের মতোই অন্ধকার উঠোনের ধারে এসে 
দাঁড়য়েছে- ফাশল মতো সরু রকটায়। এইখানে দাঁড়িয়েই হাত ধোয় সে। 
এইখানেই লোহার থামটার পাশে বালাতিতে জল থাকে । 

বাইরে আলো নেই। জলা হয় না। সরজ্বতীর ভাষার এখনও “ঠাল, 
পরাবার ব্যবস্থা করা যায় নি, খোলা আলো জবালালে পাড়ার ন্রিশ টাকা মাইনে 
পাওয়া ছেলেগুলো মার মার'ক'রে তেড়ে আসে । আলো যা জলে সরস্বতাঁর 
ঘরেই, জানলা বম্ধ থাকে বলে বাইরে থেকে দেখা ঘায় না। দরজার মাথায় 
আলো বলে আলো ঠিক আসে না, একটু আভাস এসে পড়ে সামনের 
অংশটুকুতে। তার ফলে বাকী রক আর উঠোনটাতে অন্ধকার ষেন আরও গাঢ় 
ঘন মনে হয় । 

অন্ধকারেই চলাফেরা কাজকম” করতে হয় বলে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবে 
ঘরের ভেতর থেকে বাইরে চাইলে অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। 

অর্থাৎ পরীক্ষা করার পক্ষে পাঁরবেশ সম্পূর্ণই অনুকূল । 

এমন আগেও এসেছে । এ পাঁরবেশ প্রত্যহই আসে এ লময়টায় । রাম্নাঘরে 
বসে চা জলখাবার থেয়ে এইখানে এসেই হাত ধোয়। বিনুই ইতঙ্তত করেছে, 
সঞ্চকোচ ও ভগ্রুতাকে জয় করতে পারে নি বলে সে সুযোগ কাজে লাগাতে 
পারে 'ন। কম্তু আর ছ্বিধার সময় নেই । কেজানে এমন অবসর হয়ত আর 
বেশীদিন পাবে না। সে-ই বড় ডান্তার এনেছে, অসুখ ভাল হবে 'শগাগরই, 
সরদ্বতী তখন আর ঘরের মধ্যে বসে থাকবে না। যা করতে হবে-াঁদ করতে 
হয়- আজই করা উচিত। 

হাতে জল দেবার পর প্রাতাদিনের মতোই মায়া আঁচলটা বাড়িয়ে দিয়েছে হাত 
মোছার জন্যে। এও এক আশ্চর্য অভ্যেস ওর কিছুতেই গামছা বা তোয়ালে 
দেবে না, নিজের আঁচলই দেবে । সকলের সামনে দেয় বলে এর কোন বিশেষ 
ব্যাখ্যাও করা যায় না। 

এইটেরই প্রতীক্ষা করাল 'বিনদ, প্রায় মরীয়া হয়েই অিলের লঙ্গে ওর হাতটা 
ধরে ফেলল। 

এ অবস্থায়ও মায়া অসাধারণ । 

সাঁত্যই বাহবা না দিয়ে পারল না বন। 

মনে হল মায়া 'বন্দুমান 'বাস্মত হল না। যেন সে আশাই করছিল, 
অপেক্ষা করাছিল এই মূহতটর ॥ ব্যস্তও হ'ল না, হাত টেনে নেবারও চেষ্টা 
করল না। বরং হাতটা আলা কারে সম্পর্ণ ওর মুঠির মধ্যে এলয়ে 'দিল। 
শুধু তাই নয়, যেন হাতটা ওকে ভাল কারে ধরবার অবসর 'দতেই--কাছে, 
একেবারে বলতে গেলে ওর বুকের ওপর সরে এল ॥ চোখটা গুয় চোখের দিকেই 
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শনবধ্ধ ছিল, তাই মুখটাও সেইভাবে--কাঁবর ভাষায় যাকে বলে 'উধেধীক্ষিপ্ত 
তাই ছিল, 'বিনুর মুখের কাছাকাছি এসে পড়ল। খুব কাছে। গরম 
নঃম্বাসটা ওর গালে মুখে গলার এসে লাগছে । চোখে চোখও পড়ল--সে 
আবছা আলোতেও দেখার অস্যাবধে নেই । দৃষণ্টি অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, বেশ 
পারুকারই দেখা গেল। মনে হল যেন মেম্েটি চুদ্বনেরই প্রত্যাশা করছে এবার, 
সেইভাবেই ঠোঁট দুটি খুলে গেছে একটু--পপাসিত ভঙ্গীতে- ্ুন্দর দাঁতের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

অবস্থা প্রণয়ের অনুকূল। কোথাও কোন বাধা নেই, কোন অবাঞ্ছনীয় 
ব্যান্তও নেই কাছে। ইচ্ছা থাক বা না থাক, সে মুহূর্তে এই অবস্থায় হয়ত 
প্রকাতিই তার কাজ ক'রে ষেত--য'দ সেই উল্মুথ উৎসুক মুখখানতে আর একট; 
আবেশ তার স্বগ্ন লণ্চার করত, ঈষং-ডীষ্ভন্ন অধবে যে আমম্মণ তার সঙ্গে সমতা 
রেখে চোখ দ:টও ঈষৎ নিমীলত হয়ে আসত ।॥ ওর সেই পূর্ণউদ্মপীলত চোখ 
রোমাম্সের আবহাওয়া গড়ে উঠতে 'দিল না। 

নে অবসরও পাওয়া গেল না অবশ্য। 

সেই প্রথম 'দিনের মতোই খুব মৃদু অথচ স্পম্টম্বরে বলল মায়া, “কী চান 
আপাঁন বলুন তো? আমাকে চান, না বন্ধুকে সরিয়ে নিতে চান আপনার 
আওতায় ॥ 

এ মেয়ের কাছে মধুর কোন মিথ্যার জাল বূনতে যাওয়া মূর্খতা । এ ওর 
মনের চেহারা ওর এতকালের বন্ধুর চেয়েও পাঁরদ্কার দেখতে পেয়েছে । প্রথম 
থেকেই ওকে বুঝেছে, সেইখানেই ওর এত শান্ত, সেই জন্যেই ওষ্ঠের ভঙ্গীতে 
এমন কৌতুক আর বিদ্রুপের বক্তা । 

গনজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল । 

তবে 'ীনলও খুব তাড়াতাড়ি! বেশ শাম্তভাবেই বলল, 'যাঁদ বাল দুই-ই £ 

তাহলে 'মথ্যা বলবেন। আমাকে আপাঁন চান না। আপাঁন কাউকেই চান 
না, কোন মেয়েকেই। চাইলে আপনার পক্ষে পাওয়া একটুও শস্ত হতনা । 
অনেক পেতেন। এখনও চাইলেই পাবেন। না চাইলেও- কোন আশা নেই 
জেনেও- অনেকে প্রার্থনা করবে আপনাকে । আমিই প্রস্তুত আছি নিজেকে 
নিঃশতে" আপনার ইচ্ছায় বিলিয়ে দিতে । কম্তু আম জানি আপাঁন আমার 
প্রেমে পড়েন নি, প্রেমের আঁভনয় করে ওকে আমার কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে নিতে 
চান। ওঁকে একটা বড় আঘাত 'দয়ে নিজের কাছে টানতে চান--কিদ্বা শদধুই 
প্রীতশোধ নিতে চান। তাইনা? 

পকন্তু তুমি কি ওর প্রেমে পড়ো গন? সে অন্তত তোমাকে ভালবেসেছে 
এটা তো 'ঠিক ৮ 

না। গুর মতো মানুষ সহজেই প্রেমে পড়বেন। পড়েনও নিশ্চয় । ওকে 
প্রেম বলে না। আমিও প্রেমে পাড় নি। আপনার প্রেমেও না। বোহসেবা 
ভালবাসার পাঁরণাম আমি জাঁন। বইতে পড়েছি। চোখেও দেখোছ কিছু 
কিছু । যাদের বদ্ধ আছে তারা দেখেই শেখে । তবে মেয়েরা শিখতে চায় না, 
বোশর ভাগ মেয়েরাই শামাপোকার মতো আগমনে ঝাঁপ দেয় পুড়ে মরবে 
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জেনেও। আম তা নই। ভাঁবষাতের কথাটা ভাঁব। তবে এও ঠিক-- 
আপনাদের কাউকেই ভালবাসা কঠিন হবে না বিয়ের পর। আমার বেছে নেবার 
প্রন উঠলে আঁম হয়ত আপনাকেই বেছে নেব, দুর্বলতাটা এঁদকেই বেশী--তবে 
সে কিছু না। এই বয়সেই আনাশ্চিত জীবনের যে স্বাদ পেয়োছি--তাতেই 
আমার শিক্ষা হয়ে গেছে । আপনার বন্ধু আমাকে বয়ে করবেন বলছেন, আপাঁন 
পারবেন তেমন কোন কথা 'দিতে 2 ভেবে দেখুন) 
এই অনাবারত 'হসাবব্যা্ধ আর কাঁঠন কণ্ঠস্বরে রোমাম্সের স্বপ্নের সামান্য 
কোমলতাট্‌কুও কোথায়-_মনের কোন দূরাঁদগন্তে 'মালয়ে গেছে। কথা নয়-- 
মনে হল দৌহক আঘাতই করছে মেয়েটা । সে আঘাত মধ্যযুগের কোড়ার মতো 
চর্ম ভেদ ক'রে যেন মাংসে বৃঝিবা মর্মে পৌঁচচ্ছে। 
আঘাতের সঙ্গে অপমান । 'নিবেধি প্রাতপন্ন হয়ে যাওয়ার অপমান। বাঁদ্ধর 
খেলা খেলতে এসে এভাবে ধরা পড়ার অথ বাক্ধহীনতা প্রমাণত হওয়া । 
বনু অনেকক্ষণ স্তাঁম্ভতের মতো দাঁড়িয়ে থেকে কেমন এক রকম অসহায়ভাবে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল, “কন্তু তা কেমন ক'রে হবে? ওর দাদারই তো এখনও 
বিয়ে হয় নি। আর এমন কই বা আয় ওর যেবাঁড়র অমতে বিয়ে ক'রে 
তোমাকে নিয়ে আলাদা বাস করতে পারবে ।, 
প্রাদার বিয়ে না হলেও বিয়ে আটকায় না। আজকাল আটকাচ্ছে না। 
আমারই এক 'িসতুতো মেজ বোনের বয়ে হয়ে গেল--বড় বোন পাছে দ:ঃ 
পায় বলে তাকে এলাহাবাদ না লক্ষী কোথায় পাঠিয়ে দিয়ে । সেনা হয় 
ততাঁদন অপেক্ষাই করব। আর আয় ? স্বামীর ঘর করতে পেলে সব কম্টই 
সহ্য করতে রাজী আছি, যত কম আয্নই হোক আম চালিয়ে 'নতে পারব। 
তেমন দরকার হয় আমও চাকার করব। এই তো যুদ্ধের বাজারে চাকরি 
লোকের পিছনে ঘুরছে শুনাছি। আম শুধু স্বামীর ঘরটাই চাই--নিজজ্ 
আশ্রয় একটা । বনাদামে নিজেকে বিলিয়ে 'দিতে রাজী নই ।, 
তারপর একট থেমে বলে, ণতাঁন হয়ত বোহসেবা কথাই 'দয়েছেন, আপাঁন 
ক তাও 'দিতে পারবেন £ আপাঁন বহু দরের কোন তাঁরথ দিয়ে বলতে 
পারবেন--অমুখ তাঁরখের পর তোমাকে বিয়ে করব? আম না হয় সেই 
দাঘকালই অপেক্ষা করব, আনাশ্চত জেনেও ।, 
আবারও 'কিছ-ক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে হয় । 
জল ঘুলিয়ে গেলে ভেতরের কোন 'জিনিস চোখে পড়ে না। মানাসক এই 
প্রচণ্ড আলোড়নে মনের অম্তঙ্তল পর্যন্ত এমনি ঘিয়ে গেছে--নিজের ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছা, তৃফা বা বিতৃষধা কিছুই চোখে পড়ে না। 
তবু একবার 'হসেবটা তলিয়ে বোঝার চেম্টা ক'রে বলল, “না । তা পারব 
না। মনের তেমন কোন প্রম্তুতি চোখে পড়ছে না এখনও । সেক্ষেত্রে কথা 
দেওয়া উচিত নয় ॥ 
'তাজানি। তাহলে মিছিমিছি আমার সর্বনাশ করতে চাইছেন কেন? 
'র এ মনোভাব হয়ত এমানই বেশ" দিন থাকবে না, হয়ত আর কেউ এসে যাবে 
ঞ্ীবনে--কিল্তু যেটুকু পেয়োছ--প্রার-ভুবন্ত মানুষের খড়কুটোও অবলদ্বন 
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বলে মনে হয় জানেন তো-সেটুকুই বা ছাড়ব কেনঃ আর কেউ ষে এই 
কালো মেয়েকে বিয়ে করবে-বনা পরসায়--তা তো মনে হয় না। তাঁদ্বর 
ক'রে বিয়ে দেবে, কাউকে কৌশল কারে এনে মনে ধরাবে--এমনও কেউ নেই ॥ 
এই প্রথম একট; ভাঙ্গার সন্ধান পেয়েছি, সেটুকু আশ্রয় নম্ট ক'রে আপনার 
গি লাভ % 

আর একট; থেমে বলে-কছু পূবের সে কঠোরতা চলে গিয়ে যেন 
আবেগেই কপিছে গলাটা, বহু 'বিপরাঁতমূথী সংঘাতে--এই লোকটির সঙ্গে 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে এমন কদর্য কথা-কাটাকাটি করতে হচ্ছে সে লব্জাতেও যেন ভেঙ্গে 
আসছে--“আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেই ক বন্ধুকে ধরে রাখতে পারবেন ? 
পেরেছেন ক এর আগে? মনে তো হয় না। আ'মই প্রথম নই গর জীবনে, 
গুকে দেখেই সেটা বোঝা যায় । পরেও পাবেন না ধরতে । কোনাদনই 
পারেন নি। আপনার চোখে জীবনকে জগৎকে দেখার মানুষ বেশী পাবেন না। 
শোধ নেবার জন্যে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন- আপনাকেই বেশী বাজবে ॥ 
ভেবে দেখুনতো । সে জহালার সঙ্গে একটা গভীর অনতাপেরও যোগ হবে, একটা 
প্রাপ্ন-অনাথা মেয়ের সামান্য সৌভাগ্যের আশাটুকুও নম্ট ক'রে দেবার জন্যে। 
কেন, কেন এ কাজ করতে চাইছেন ? আপনার মনের মতো বম্ধু আপাঁন জশবনেও 
পাবেন না। আপানই ষে সাঁচ্টছাড়া মান্ষ, সেটা বোঝেন না কেন? আকাশের 
গদকে চেয়ে মাটির পথে হাঁটলে বারবারই খানায় পড়তে হয়, পা ভাঙ্গে। এ তো 
ছোটবেলাতেই পড়েছেন 'নিশ্চক্প, তার মানেটা বোঝেন 'ন ? এসব গল্পই 'শশহদের 
পড়ানো হয় জ্রীবনের পথে ভুল যাতে না করে-_এই জন্যে । তাই না? 

আবার সেই অস্বাদ্তকর মনে তুফান তোলা নীরবতা ।! 

উত্তর দেবার সামর্থ্য নেই। বন্তব্য খুজে পাওয়া, বলার মতো ক'রে গুছিয়ে 
নেওয়া মনে মনে-সে শাস্ত বুঝ আজ একেবারেই চলে গেছে। 

ভেতরে সরস্বতী জীবনবাবূকে কি বলছে। বোধহয় এরা কোথায় গেল, 
বনু না বলেই চলে গেল কনা--এই ধরনের আলোচনা । 

অনেকক্ষণ পরে বিন্‌ কথা কইল। কইতে পারল। 

সাধারণত সর্বনাশ কথাটা যেভাবে ব্যবহার করা হয়-তেমন নয়, জীবনের 
সবচেয়ে প্রিয় কোন বচ্তু হারালে সবচেয়ে বড় আশা ডেঙে গেলে গলা দিয়ে যেমন 
স্বর বেরোয়--কান্নায় ভেঙে পড়া িসাঁফসে গলা--প্রায় তোঁনভাবে ছঁপি-চাপ 
বলল, 'না, আমিও পড়েছি কিন্তু, মানে বুঝি নি; হয়ত এর পরেও এ শিক্ষা 
কাজে লাগবে না। যে সাধ কারে পথ ভোলে তাকে কেউ পথ দেখাতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যাকে মরণ দশায় ধরে সে যে শতবার করে মরে” আমারও 
এ সেই মরণদশা । তবে এ চেষ্টা আর করব না, তুম নিশ্চিন্ত থাকো । লালিত 
তোমাকে বয়ে করবে কিনা তা জান না--কিন্তু আমার তরফ থেকে আর 
কোন বাধা আসবে না, আম কথা 'দয়ে যাঁচ্ছ। তবে একটা কথা তুমি ভেবে 
দ্যাখো নি, অথচ তোমার জানার কথা--তোমার-মতো সহজব্যাম্ধর মেয়ে 
এই বয়সেই দংসারকে যে এমন ছচিনেছে, সে নংসার-সৃখ বড় একটা পায় না। 
গার পেলেও--জীবনে বোঁছসেবা ভালবামারও একটা পরম দ্বাদ আছে, সেটা 


এ, 


তুমি কোনাঁদনই পাবে না।.""তা হোক তোমার ওপর আজ সাত্যিই শ্রদ্ধা হ'ল। 
বাঙালীর ঘরে এত পাঁরগকার বাদ্ধি আর পারচ্ছল দৃষ্টি দেখা যায় না। কে 
জানে, মনের গড়নটা অস্বাভাবিক না হলে ভালও বাসতে পারতুম হয়ত।.*আচ্ছা, 
আঁস- তুমি সুখী হও, 'নীশ্চদ্ত হও, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই 
জানাচ্ছি ।” 

বলতে বলতেই সে সদর দোরের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে। 

মায়া প্রায় ছুটে এসেই পথ আগলে দাঁড়াল। বলল, "না, না, ছি! 
মাসীমাদের একবার বলে যাও। তুমি তো আর আসবে না কোন 'দনই, সে 
তো বৃঝতেই পারাছ--আঁম চলে না যাওয়া পর্ষন্ত। যা হোক একটা কিছ; 
ত্য করেই বলে ঘাও-_.বিদেশে যেতে হচ্ছে হঠাৎ, বা এমনি কিছু । আর-_, 

আরটা ক বলা হল না। 

অকস্মাং সে গলায় আঁচল দিয়ে সেই অন্ধকার চলনের ওপরই ভ্যমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল। প্রণাম করাটাও যেন তার 'নজস্ব নিয়মমাফিক । হাতে ক'রে 
পায়ের ধূলো নিল না, সে জুতো সংদ্ধ পায়ের খাঁজে মাথা ও মুখ চেপে ধরল । 
-_াঁবনুকে কিছ বলার বা বাধা দেবার অবকাশ মানত না 'দিয়ে। 


॥ ৫৪8 ॥। 

একটু একটু ক'রে খ্যাতি বাড়ছে, সেই সঙ্গে আয়ও। যৃত্ধের প্রথম দিকে 
মনে হয়েছিল বুঝ বই বিক্রীই বন্ধ হয়ে যাবে, পরে এমন অবস্থা দাঁড়াল__ 
কোনমতে বই ছাপাতে পারলেই বিক্রী হয়ে যায়। যে লেখকদের আগেই প্রাতষ্ঠা 
হয়োছিল, বা যারা এখন সামনে আসছেন একটু একটু কারে- তাদের বইয়ের 
চাহিদা সমস্ত কল্পনাকে আঁতিক্রম করছে। অন্তত বাংলা বইয়ের ইতিহাসে 
এমন আর কখনও দেখা যায় 'ন। 

1বনূর এখন আর বাঁড়-জমর দালালশ বা এ শ্রেণীর উদ্বাত্ির দরকার 
হয় না। গিলখেই যথেষ্ট টাকা পায়। পাঠ্য-পুস্তক (বেনামেই বেশী) 
লেখার কাজটা ছাড়ে নি--তার কারণ আজকাল ও কাজের পাঁরশ্রামক বেড়ে গেছে 
অনেক--বিস্ময়কর বলা চলে, এতাবং আঁভক্ঞতার 'ভাত্বততৈ। যেট,কু 
প্রাতষ্ঠা একবছরে হয়েছে--মনে হয় অন্নচন্তায় আর খুব বিব্রত হতে হবে না, 
যাঁদ না শরাঁর কোন কারণে ভেঙে যায় । এখনই লোকে তাকে অভিনন্দন জানায়, 
নবীন লেখকরা ঈর্ষা করে। 

তবে এ সাফল্য একান্তই বাহরঙ্গ । যশ খ্যাতি অর্থ যত বাড়ছে মনের 
শুন্যতা যেন পাল্লা দিয়েই তত বেড়ে যাচ্ছে; কিছুই ভাল লাগে না, একটি 
অন্তরঙ্গ মনের মানুষ কই--যার সঙ্গে এ সাফল্যের কথা আলোচনা করা যায় 2 
--যে এর মর্ম বুঝবে, আনাঁন্দত হবে! 

সব চেয়ে ক্ষাত হয়েছে ওর মায়ালতার কথাগুলোতেই । বন্ধু পায় 'নি সেটা 
বড় কথা নয়-_-আগের মতো একান্ত আপন একাত্ম, একটি বন্ধুর গ্বগনও দেখতে 
পারেনা সেআর। মনে মনে ষে আশা ও কঙ্পনার প্রাসাদ গড়ে সেখানেই 
আশ্রয় নিত--সে প্রাসাদ আর গড়া যায় না, চিন্তামান্রেই কে যেন তাঁক্ষদ .বিদ্ুপ 
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কারে ওঠে। সে কঙ্পনা ও স্ব্নর মূলস্দ্ধ ন্ট কারে দিয়েছে মায়া গুটিকতক 
'নিঘাধ সত্য ভাষণে । 

তার মনের মতো বম্ধ্য আর পাবে না সে। এ পৃথিবীতে এ সংসারে 
পাওয়া সম্ভব নয় । 

মিথ্যা কোন সাশ্স্বনাতেও মনের আকাতিকে কজ্পনায় রূপ দেওয়া চলবে না। 

এতকালের অবলম্বন ভেঙে চুরে 'নাশ্হু হয়ে গেছে--আশ্রয় বলতে আর 
কোথাও কিছ? নেই। 

জনাকীর্ণ এই 'বজন অরণ্যে সে একা । সম্পূর্ণ একা। 

মায়া সাঁত্যই লালতকে আয়ত্ত করেছে । কথা দেবার সময় হয়ত এ পাঁরণাতি 
ভাবে গন লালত--কন্তু সেই কথাই তাকে রাখতে হয়েছে । কীক'রে কি করল 
তা জানে না বন:--তবে এটা একাঁদনেই বুঝেছে, এ মেয়ের প্রবল ইচ্ছাশাস্ত আর 
পারচ্ছন্ন বুদ্ধির কাছে কোন ছুই অসাধ্য নয়। সাঁত্য সাঁত্যই দাদার 'বিয়ের 
আগে ললিত বিয়ে করেছে। দাদা প্রসন্ন মনেই ভাদ্বোকে গ্রহণ করেছে, মায়ার 
ভরসাতেই ওরা দহ ভাই একটা আলাদা ছোট বাঁড়ও ভাড়া করেছে । বাবা বৈমান্ 
ভাই-বোনরা আসা-যাওয়া করে, অথাৎ অসম্ভাব ছু নেই। স্থানাভাবের 
অজহাতেই ওরা পৃথক হয়েছে। 

লালতের দাদা মায়ার আদর-যত্ধে মৃগ্ধ। লাঁলতের অপ্রতুল আয়ের কথা 
ভেবেই 'নিশ্চয় মায়া এই ব্যবস্থা কাঁরয়েছে। নিজের ইচ্ছায় অপরকে তার 
অজ্ঞাতসারে চালিত করার শান্ত মেয়েদের অসাধারণ, সে গ্বভাবজ অস্ত্র দিয়েই 
গবধাতা ওদের পাঁঠয়েছেন। কেউ কেউ সে অস্ত্র ব্যবহারের পদ্ধাতটা তত জানে 
না--কেউ বা সে অচ্ে একটু বেশী অভস্ত। তবে এখন একটা বাঁধা, আয়ত্ত 
হয়েছে লালতের, একটা সাধ্তাহক কাগজে সহ-সম্পাদকের চাকার। বিকেল 
চারটে থেকে রাত নটা পর্যন্ত সে কাজ। নজের লেখার বা ভিজাইন আঁকার 
যথেষ্ট সময় হাতে থাকে । এ কাগজেও সে 'কছু রচনা 'চান্রত বা বিজ্ঞাপনের 
নক্সা আঁকে--তার জন্যে আলাদা টাকা পায় । 

কে জানে এর্‌ মধ্যেও মায়ার কোন হাত আছে 'কনা। 

রাখালের কাছে যায় মধ্যে মধ্যে । সেও ওকে 'ানজের বাসায় 'নয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। তার একটি ছেলে হয়েছে এর মধ্যে। “তাকে অন্তত একবার 
দেখবেন না।, রাখাল অন:যোগ করে। কিম্তু বিন্‌ আর যায় 'ন ওদের 
বাড়ি। নবজাতকের পায়ে, অথবা বোমার সময় প্রাণ দিয়ে আপস আগলাবার 
পুরস্কার হিসেবে--তার মাইনে অনেক বেড়েছে এখন। ঠিক বড়বাবু না হলেও 
অনায়াসে ওকে মেজবাব্‌ বা হবু বড়বাব্‌ বলা চলে। 

রাখাল বেশ ঘটা ক'রেই ছেলের ভাত দিয়েছিল । তাতেও বনু যায় 'ন। 
সেজন্যেও রাখাল অনেক দ:ঃখ করেছে, বাড়তে এসে বিজ্তর মিন্টি পেশছে দিয়ে 
গেছে। বলেছে, 'আপাঁন ঘান 'নি বলে সৌদন আপনার টিন্না মুখে একটু জল 
পযন্ত দেয় ন।, 

মন থারাপ এমানিতেই, এ উৎসবে যেতে পারল না, ছেলেটাকে কোলে করতে 
পারলনা বলে-এমন মাঝে মাঝেই হয়--তবদ গলায় জোর 'দয়েই বলোছল, 
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“আমার টিয়া বলেই আর যাবো না রাখালবাব্‌, নইলে যেতুম। হয়ত আরও 
বুড়ো হলে একদিন যাবোও ।, 


অর্থাং কেউ কোথাও নেই ওর আজ । 

অথচ অনেকেই আছে চারিদিকে । বাত্ব-ব্যবসায়-সংক্রাম্ত লোক। বন্ধুরও 
অভাব নেই । বলতে গেলে 'দন-রাতই লোকের মধ্যে থাকে । লোকের মধ্যে 
আর কথার মধ্যে । কিন্তু এ সব কথাই ভীষ্মের বর্মে প্রীতহত শথণ্ডীর শরের 
মতো, অজর্নের বাণের মতো মর্মে পেছয় না। তান্র আঘাতে 'বিচালত 
হওয়াও মনে হয় প্রাণের ল্ষণ। সে আঘাত করারও কেউ নেই । এঁ কথাটাই 
আজকাল বেশগ মনে হয়, এর চেয়ে মমাম্তিক আঘাত পাওয়াও ভাল। অন্তরঙ্গ 
কোন লোক ছাড়া তার আচরণ তীব্র আঘাত 'দতে পারে না। 

একাঁদন এক প্রকাশক, সর্ধবাব্‌, বলোছলেন, “যাই বলুন মশাই, স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া না হলে আর দান্পত্যজীবন ক! ঝগড়া হয়ে কাঁদন 
কথাবাতাঁ বন্ধ থাকবে, বৌ উপোস করে থাকবে দু দিন--তবেই তো নতুন ক'রে 
পাবার আনন্দ, পুনার্সলনে নবামলনের সুখ অনুভব করব । 

কথাটা বোধহয় একেবারে মধ্যে নয় । 

বন্ধু-বান্ধব 'বাভিন্ন পন্র-পান্রিকা সম্পাদক, প্রকাশক সকলেরই এক কথা, 
এইবার একটা বিয়ে করুন। আর কি মশাই, ঢের তো বয়েস হয়ে গেল। 
এরপর ষে গায়ে গন্ধ ছেড়ে যাবে 

মাতো বলেনই। গতাঁন অনেক বলে, ফল না হওয়াতে রাগ ক'রে তীর্থ বাস 
ধরেছেন একাই | বৃন্দাবনে না হয় পুরীতে আজকাল বোঁশর ভাগ সময় থাকেন। 
দাদা বৌদির সংসার, ওর আঁনয়ামত আসা-ঘাওয়ায় তাঁদের অস্মাবধে হয় । 
তাছাড়া কতকাল আর একটা লোকের দায়ত্ব বহন করবেন বৌদ। তান গবরন্ত 
হন, সে বিরাস্ত খুব একটা গোপন করারও চেষ্টা করেন না। ওর জন্যে বাপের 
বাঁড় গিয়ে দু-এক মাস জরোবেন সে উপায় নেই, দাদা স্বচ্ছন্দে দপে 
আঁপসে রাত্রে শ্বশুরবাড়ি খেয়ে নিতে পারেন, ওকে নিয়েই হয়েছে বিপদ । 
একাদনের জন্যেও কোথাও যেতে হলে ওর একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে হয়। 

তাঁরা আর এখানে থাকতেও চান না। কলকাতায় আপের কাছাকাছি 
একটা বাঁড় কি একটা ফন্যাট 'নয়ে থাকতে চান। সে কথা দ্বীন ভাষায় 
তাকে বলেও 'দয়েছেন তাঁরা। ধিনু বলেছে, 'বেশ তো তোমরা যাও না। 
আম পার একটা কমবাইণ্ড হ্যান্ড রেখে চালাব না হয় কোন মেসটেস খুজে 
নেব। অমন অনেক লেখকই মেসে থাকেন। শ্যামাশংকরবাবু থাকতেন 
শশবসত্যবাব এখনও থাকেন ।, 

সেটাও ঠিক দাদার পছন্দ হয় না। ভাইকে একেবারে ভাসিয়ে ষেতে মন 
চায় না। 'তাঁনও তাই বিয়ের জন্যেই পেড়াপণীড় করেন, “দোৌরই বা করছ 
কেন? আর এখন বিয়েতে ভয়টা কি? বিয়ে তো সবাইকরে। তোমার 
এখন যা আয় দেখছি তাতে কি আর সংসার চলাতে পারধে না? যাঁদ কখনও 
কোন প্রয়োজন হয়-সমি তো আছি। সংসার-ধর্ম কথায় বলে। বয়স হলে 
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একটা সানী মানুষের দরকারও। আমি তো বিয়ে করেছি। বয়ে করতে 
ভয়টা কিসের ? 

ভযনটা যে কিসের সেটাই ঠিক বোঝাতে পারে না। 

হয়ত নিজেও বোঝে না। 

একটা আকারহাীন অকারণ ভয় । 

মায়ালতার কথাগুলোই মনে পড়ে । আপাঁনই যে সাষ্টছাড়া মানুষ সেটা 
বোঝেন না কেন? আপনার মনের মতো বন্ধ; জীবনেও পাবেন না।, 

আরও বলোছিল, আকাশের দিকে চেয়ে মাঁটতে হাঁটবার কথা । মাটির 
মানুষ মাঁটর দিকে তাকিয়েই জীবনের পথে চলা উচিত, অসম্ভব কিছু পাবার 
জন্যে আকাশের 'দিকে চোখ মেলে থেকে লাভ নেই । বাহয় না, যা সম্ভব নয় 
--তাকে ধরতে চাইলে পদে পদেই যা খেতে হবে। 

সে যে সৃষ্টছাড়া--সেই কথাটাই ঘুরে ফিরে মনে পড়ে। বদ্ধ পাবে 
না। মাটির বন্ধু মাটিরই লোক হবে। স্বর্গের বস্তু হতে পারে না। বন্ধু 
যাঁদ না পায়--সঙ্গীই ফি পাবে। বম্ধূই যথার্থ সঙ্গী মানুষের স্বীও তো 
সেই সাঙ্গনীই জাবনসাঙ্গনী । তবু বন্ধুর কাছ থেকে সরে আসা যায়, যে জাীবন- 
সাঙ্গনী সে আমরণ সাথী । তাকে যাঁদ সুখী করতে না পারে নিজেও যাঁদ 
না হয় ? 

সংসারী মন আলাদা 'জানস। সে মন অজ্গে তুষ্ট হয়, সে মন ছেলেমেয়ে 
স্ত্রীর জন্যে কথ্ট করেই খুশী, ঘরকম্বা, জীবনের ছোটছোট সংখ-দখ 
-এই নিয়েই তাদের 'জীবন। সে মন িওরহবেকোন দন? না হলে 
গনজে দুঃখ পাবে বড় কথা নয়--আর একটা মানুষের জীবন হয়ত নষ্ট 
হয়ে ঘাবে। 

আরও একাট মেয়ের কথা মনে পড়ে যায়। মারাটে তার সঙ্গে আলাপ । 
কয়েকবার যেতে যেতে বেশ একট; আত্মীয়তার মতোও হয়ে যায় সে পার্িবারের 
সঙ্গে। সে বলেছিল, "আপনাকে শ্রদ্ধা করা যায়, স্নেহও করা যায়--কিন্তু 
ভালবাসা যায় না। কোথায় একটা কাঁন্য আছে আপনার মধ্যে যা ভালবাসতে 
দেয় না।, 

অথচ সংসার না ক'রে তার মধ সংসারী মন আছে কিনা কেমন ক'রে 
বুঝবেই বা। সবাই তো করে। প্রায় সব বড় বড় শিক্পী লেখকই তো একাজ 
করেছেন। অবশ্য কেউই প্রায় তাঁদের মধ্যে ল্ত্রীকে দিয়ে শান্ত পানান, কিন্তু 
তেমন তো সাধারণ--ঘোরতর সংসারী-লোকের মধ্যেও অনেকে দেখেছে । 
ঘর করছে, ছেলেপুলেও হচ্ছে কিন্তু স্বামীস্লীর মধ্যে আর প্রেমের লম্পর্ক 
মান নেই। 

মনের মতো? সেতোম্মশ কেমন হবে ভাবে নি কোন দিন, সে জন্যে 
মাথাও ঘামায় ন। যা পাবে তাতেই সন্তুষ্ট হতে পারবে না কেন? 
শনত্যকারের জীবনে অত ভাবাবেগের স্থান নেই, অত উচু আশা রাখাও ঠিক 
নয়। হয়ত- যেমন মা দাদা যৌদর গঙ্গে ঘর করছে--তেমানভাবেই মানিয়ে 
নতে পারবে । কবির ভাষায় "সে হবে আমার ঘড়ায় তোলা ছল, প্রাতাঁদন 
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তুলব প্রাতিদিন ব্যবহার করব । 

করবে নাকি বিয়ে ? 

ষবে বিবাহে চলিলা 'বিলোচন ?."*লটপট করে জটা-জাল,..বৃষ রহি রাহ 
গারজে--”, 

শিবও তো বিয়ে করোছলেন। শমশানবাসণ আঁহমাল্য-শোণভত ব্যাঘ্ুচম+- 
পারাহত ভিখারী শিব, চির সন্্যাসী, আঁধকাংশ সময়ই যান ধ্যান-মখ্ন 
আত্মসমাহিত, গিনি বিয়ে করেছেন রাজ-রাজ্ বর মহামায়াকে । সে স্ত্রগও 
তো এ ভাঙ্গড়-ভোলাকে পেয়েই সুখী সৌভাগ্যবতাঁ। 

হয়ত বিনু না পারলেও সে পারবে--সেই নতুন মেয়েটি তাকে মানয়ে 
নিতে। সে ক্ষমতা ওদের আছে। 

এই সব কথা ঘখন ভাবে তখন উৎসাহিত উজ্জশাঁবত হয়ে ওঠে বোক। 
ভাবে দাদাকে বলবে মেয়ে দেখতে । 

আবার কিছ? পরেই মন সেই পুরাতন প্রশ্নেই ফিরে যায়। 

বিয়ে করলেই ক সে সুখী হতে পারবে ? 

এতাঁদনের শ.ক্ক তৃষার্ত মরভ্যাম কি তৃপ্ত, শান্ত, সঞ্জশীবত হবে ? 

শান্তি কোথায় মোর তরে হায় বি*বভূবন মাঝে / অশাদ্তি যে আঘাত 
করে, তাই তো বাঁণা বাজে ।, 

এর চেয়ে সত্য ব্যাঝ শজ্পীদের জীবনে কিছু নেই। 

প্রেম ভালবাসা পূর্ণতার আদ্বাদ পেল না বলেই বুঝি প্রেমের-গ্প.লেখক 
বলে তার খ্যাত। আসলে যে ভালবাসা সে জীবনে পেল না, একাাম্তিক 
ভালবাসা-_ লেখাতে তাই ফোটাতে চেষ্টা করে, প্রেমের চেহারাটা দেখার চেষ্টা 
করে, বষ্পনার পান্ন-পান্রীকে 'দয়ে সাধ মেটায় । 

অশাম্ত তৃপ্ত মন সাঁণ্টর মধ্যে দিয়ে পর্ণতা লাভ করতে চায়। 

কে জানে তার মধোই বুঝ সুখী হবার মতো মানাসক গঠনের ন্যনতা 
আছে। তার নিজের মধ্যেই আছে ব্যর্থতা শন্যতা নিঃসঙ্গতা । 

“আকুল হইয়া বনে বনে 'ফাঁর 
আপন গন্ধে মম/কস্তুরীমৃগ সম |" 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না."” 

এ যেন তাকে দেখেই লিখেছেন কাঁব। 

সুখ হতে চাইলেই সে ভুল করবে হয়ত। 

অনেক দন আগ্গে সে কোথায় যেন পড়েছিল, এযুগের এক মহামনখধশর-- 
আচার্য সর্ব পঙ্লশ রাধাকফনের একটা লেখা--_ 
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কে জানে তাকে 'দিয়ে মহৎ কোন সষ্টি করাবেন বলেই বিধাতা তাকে এমন 
নিঃসঙ্গ করেছেন কিনা, এমন লাষ্টছাড়া । বাঁণা বাজাবেন বলেই জীবনের সব 


১৫৯ 


থেকে বড় অথচ সমান্য, একাঁট কামনা---যা পর্ণ হলে পাঁথবীতে কারও কোন 
ক্ষীত হত না--তা থেকেও তাকে বাঁণ্ত ক'রে আঘাত দিয়েছেন । 

আবার খন মনে হয়--এই ভাবেই কি জীবন কাটাবে? স্:ঞ্ট আছে 
ঠিকই, কিন্তু মানুষের জীবনও তো আছে ।-_-তখন একাঁট কল্যাণী বধমার্ত 
পরিপূর্ণ সুধাপান্ নিয়ে তার কাছে আসছে--সমস্ত রিল্ততা পূর্ণ করতে-- 
সেই চিন্তটাই মনের লামনে ভেসে ওঠে, ওর মনই সেই ছাঁব এ'কে যায় । 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিউরে ওঠে, ও যাঁদ না পারে তাকে তৃগ্চ করতে, 
পূর্ণ করতে--তাকে মানসিক সাহচর্য দিতে 2." 


1কছুই হয় না, মন 'স্থর করা হয়ে ওঠে না। 

দিনের পর 'দিন মাঙ্গের পর মাস কেটে যায়। 

“লোনাল ইন 'হিজ মাইণ্ড-মনে মনে একান্ত নিঃসঙ্গ মানুষাঁট শুধু 
1লখেই যায়। 

দেশে মানুষ বাড়ছে, দেশ খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেলে। আরও ঘাবে। 
চাঁরাদকে লোভ, অভাববোধ, অসুয়া, কলহ, 'বিবাদ, সীমাহীন অশান্তি। 
তারই মধ্যে সংখ্যাহীন মানুষের অজন্্র সুখ-দুঃখের চিত্ন রচনা কারে যায় 
সঙ্গগহখীন মানস-বজন-অরণ্যবাপী একাঁট িঞ্পী- মহামনীষীর বাণধকে 
অবলম্বন ক'রে । সামান্য মানুষের অসামানা জাীবন-কথা, তাদের সহখ-দঃথ 
আর অন্তহীন 'পপাসার কাঁহনী। 

কে জানে সেসব রুনার কি পারণাঁত বা পাঁরণাম। 'নিরবাঁধ কালের কোন 
এক অনাগত দমনে সমানধর্মা কোন পাঠক তার মনের বেদনা, তার পর্ণ হবার 
প্রচেষ্টা- ব্যর্থতা বা লার্থকতার রূপটা দেখতে পাবে 'কিনা। 


-- গ্রিশ্থ সমাপ্ত -- 


॥ ৯৬৫ 


দহন ও দীপ্তি 


দহন ও দশীপ্ত--'১ 


ডঃ রবাস্দ্ুকুমার দাশপ২ও 


করকমলেবৎ 


মন্তানীর পর্ব ইতিহাস সম্বম্ধে নানা এীতহাসিকের নানা মত। এক্ষেত্রে আঁম আমার স্বাঁবধাজনক 
অর্থাৎ রাও বাহাদ-র পারসাঁনসের মতাঁটই গ্রহণ করোছ। রাও বাহাদুর বিখ্যাত এ্রীঁতহাসিক, তাঁর 
মত কছ_ অপ্রামাণাও নয়। এ্ীতহাসিক ও ভারতাঁয় সাঁভালয়ান কিনকেডও এইাঁটকে লমাঁধক 
িদ্বাসযোগ্য বলে মেনে নির়েছেন। স্নেখক 


ভগবানও ভূল করেন বৈকি? সাধারণ মানুষের ভুল একদিন শুধরে নেওয়া 
বায়, বড় জোর তা অল্প দুশচারজনের জীবনে বিপ্য় সৃষ্টি করে। তাদের 
'সে ব্যাথা-বেদনা আঘাত সংঘাতের হীতহাস ছারিল্লে যায় তাদের জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গেই । কিন্তু ভগবানের ভুল এক একটা দেশ এক একটা জাঁতর জীবনে তার 
সাক্ষ্য রেখে যায় সদর ও অনাগত ভাবষ্যং সে ভুলের পাঁরণাম বহন করে ; 
মান্ষের হীতহাস থেকে মোছে না তার চিহ্ছ। 

বাঁশি্ট মানৃষ ধখন মর্তাভূমে আসে তখন সে সৃষ্টিকর্তার বিশেষ সনদ 
নিয়ে আসে । যে জননায়ক হবে, যে জাতির নেতা হবে, দেশের হীতহাসে 
নূতন অধ্যায় সংযোজন করবে, ঘহারয়ে দেবে জাতীয় জীবনের মোড় তাকে 
“তার কর্ম ও কণীর্তর উপয্য্ত হাতিয়ার দয়েই পাঠাতে হয়ঃ তার চার, তার 
মেধা, তার বাধ তার বীর্য ও শোৌধই তার সেই ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া 
[বিশেষ সনদ, শানিত হাতিয়ার । আর এমন মানূষ যখন সৃষ্টি করেন বিধাতা 
'তখন তার উপযস্ত সাগগনও সূষ্টি করেন। কিন্তু কখনও কখনও টদৈবের 
যোগাযোগে সে সাঁঞগানীর সঙ্গে মিলন ঘটে না, 'ব্বাঁবধ।তার সামান্য 
অনবধানতায় যাদের মিলিত হবার কথা তারা পরস্পরের থেকে ছিট্‌কে চলে বার 
কোথায় কোন: দূরে, হয়ত এ জীবনে কোনাদন আর মিলতে পারে না, মিললেও 
সাঁঞ্গনী হিসেবে কাজে লাগে নাঃ জীবনের জ্বালা আর ক্ষুধা আর হাহাকার 
বাঁড়য়েই যায় শুধু । জীবনের সমস্যা জাঁটল থেকে জাঁটলতরই ক'রে তোলে 
সে মিলন । শুধু এ দুটি জীবনেই নয়--বহু লোকের জীবনে, জাতির ও 
জনতার জীবনে সে জটিলতার প্রাতঘাত জাগে । 

ভগবানের এমানি ভুলেই মাস্তবাঈ ব্রাঙ্ছমণের ঘরে না জদ্মে জম্মাল ক্ষান্রয় 
রাজা ছত্রশালের মৃসলমানী উপপত্ণীর ঘরে-_-পেশোয়া বাজীরাওয়ের ধর্ম পত্বী 
না হয়ে হ'ল তাঁর উপপত্রী, রাঁক্ষিতা । সহমামমনগ হয়েও সহধামনী হ'তে 
পারল না, পুর্ষসিংহের যোগ্যা জীবনসাঞ্গন? হয়েও অর্ধাঙগনী হ'তে পারল 
না, আর তার ফলে বিপুল সম্ভাবনাময় এক জীবন অকালে নষ্ট হয়ে গেল, 
অসাধারণ এক নারা ধিক্কার ও কলের বোঝা মাথায় 'নয়ে স্বেচ্ছায় নিজের 
ভাঁবষ্যতে যবাঁনকা টেনে দিল । 

তা না হলে--কে জানে আজ ভারতের হীতিহাস কী ভাবে 'লাখত হ'ত। 
কে জানে, ণহন্দ্‌-পাদ-পাদশাহ?” হয়ত দিবাস্বপ্লে পারণত হ'ত না। কিন্তু তা 
হ'ল না। হ'ল যা তা শুধু অনেকগযাল জীবন নিয়ে এক বিপুল দ্র্যাজেডি ঃ 
অনেকগুলি ব্ঘতার এক অসার্থক হীভহাস রচিত হ'ল শ্ধু। 

কারণ, বিধাতার সামান্য একটু ভুল । 


॥২॥ 
অপমানে চোখ-ম:খ রাঙা হয়ে উঠল রাজা ছন্রসালের ; দুদিকে দাঁড়ানো তাঁর 
দুই ছেলের হাত, নিজেদের অজ্ঞাতসার়েই খুব সম্ভব, একবার নিজেদের কটিদেশে 
কোষবদ্ধ তরবারি পর্যন্ত পেশছে ফিরে এলো--শাল্তহীন কাপুরষতান্ন নয়, 
উপায়হশীন অসহায়তায় ; সেনা-নায়ক অভয় সিং রাজসভার আদবকায়দা ভূলে 
গিয়ে অসহিফ্ুভাবে একবার পা ঠুকলেন এবং প্রবীণ অমাত্য মাথা হেট ক'রে 
বোধ কার বা এতাঁদন পরে নিজের দুটি পায়ের বম্ধাঙ্গষ্ঠ নিরপক্ষণেই ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন । 

এ"দের মধ্যে সব চেয়ে সংকটজনক অবশ্ছা দুই রাজকুমারেরই । তাঁরা বার 
যোদ্ধা, বীরের বংশধর । তাঁদের ধমনণীর রন্তু তাঁদের অপমান-অসাহিষু হ'তেই 
শিক্ষা দিয়েছে চিরকাল-_-শিক্ষা দিয়েছে নিজের প্রাণ দিয়েও অপমানের বিশেষত 
পিত-অপমানের শোধ নিতে । কি্ত প্রাণের চেয়েও বড় কোন কোন জানস 
আছে এ সংসারে । তার মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য হ'ল মান। এই লোকটি-_ঘে 
এইমান্র এতগলি লোকের সামনে তাঁদের পিতাকে অপমান করল--সে তাঁদের, 
তাঁদের পিতার, তাঁদের বংশের মান রক্ষা করেছে । প্রবলের অকারণ অত্যাচারের 
হাত থেকে তাঁদের সকলকে উদ্ধার করেছে ৷ যে রাজ্যখন্ডের এক তৃতীননাংশ 
তাঁদের পিতা এই ব্যান্তকে দান করেছেন বলে তাঁদের মনের মধ্যে একটা গোপন 
ও প্রাতকারহীন ক্ষোভ জণ্মেছে-_সে রাজ্যখণ্ড ব্তৃত ইনি গ্বীয় শোর্ধে জয্ন 
ক'রে নিয়ে তাঁদের দানই করেছেন । 

আর শহধুই ক মান, প্রাণও তো 'দয়েছেন- তাঁদের, তাঁদের পিতার, এমন 
ক তাঁদের সম্তানদেরও--সে কথাই বা অস্বীকার করা যায় কী করে ? মহম্মদ 
খাঁ বাঞ্গাশ--স্বেচ্ছাদত উপাঁধ যার গজনফর জঞ্গ--তার হাতে তাঁরা তো 
বন্দীই হয়েছিলেন সকলে । তখনই নিহত হবার কথা, শুধু গঙ্গনফর জঙ্জোর 
আতীরন্ত লোভই তাঁদের বন্দশদশা 'িলাম্বত করেছিল । কীমহল্যে এতগলি 
প্রাণ বেতে পারেন সেইট্েই যাচাই ক'রে দেখাঁছলেন গজনফর জগ্গ্‌। বাদশা 
মহম্মদ শা যাঁদ একটু ত্বরা করতেন তাহলে পেশোয়া বাজীরাও-এরও সাধ্যের 
অতাত হয়ে পড়ত তাঁদের বাঁচানো । সে সুযোগই পেতেন না তান। 

সে হয়ত ভাগ্যেরই ফল--তব পেশোয়া বাজীরাও যে সেই ভাগ্যেরই দূত, 
হিসাবে এসেছিলেন সে কথা ভুললে তাদের ধমনশীর রাজপুত রন্ত, ক্ষত্র রন্তকেই 
অস্বীকার করা হবে যে! চারাদিকে অন্ধকার দেখে রাজা ছন্রসাল ব:শ্দেলা 
গোপনে স্বীয় বন্দীদশা থেকে তাঁকে যে দুই ছন্র চিঠি পাঠান সে চিঠিও দেখে- 
ছেন রাজকুমাররা । একটু বাড়াবাঁড়ই হয়ে গিয়োছিল হয়ত--সেটা আজ মনে 
হচ্ছে কিন্তু সৌদন মনে হয় 'নি। বিপুল বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পাত্তি, সিংহাসন, রাজ- 
এক্বর্য সবই যেতে বসেছিল সৌঁদন--গিয়েই তো ছিল কারত--তার সঙ্গে 
এতগ্ল প্রা ; স্বর্গত রাজা চম্পং রায় বুদ্দেলার বংশই নিশি হয়ে যেত 


যাঁদ বাজীরাও না এাঁগয়ে আসতেন । চিঠি যখন পাঠানো হয় তখন ও"দের 
চরম আপংকাল--তখন তো কিছুই বাড়াবাড়ি বলে মনে হবার কথা নয়-- 
তারপরেও হয় নি। প্রাণ মান সিংহাসন--এতগল যান তাঁদের দান করেছেন, 
যে রাজাথণ্ড অনায়াসে নিজেই রেখে দিতে পারতেন, অন্তত আশ্রত বা করদ- 
রাজ্য হিসাবে স্বীকার করিয়ে 'নতে পারতেন--সেই রাজ্যবনাশতেই যে বিজয়খ 
দয়ে দেয়-বর্তমান কালের লোভ-লোল.পতা-উদগ্রলালসার 'দনে সে লোক 
নারায়ণ ছাড়া কি ? 

হ্যাঁ_নারায়ণই বলোছিলেন বাজীরাওকে রাজা ছত্রসাল বূদ্দেলা। প্‌রা- 
কালে যেমন অভিশপ্ত গজেন্দ্রকে উদ্ধার করবার জন্য* নারায়ণ আবিভূত হয়ে- 
ছিলেন সেই ভাবেই বাজীরাওকে এই সংকটকালে আবিভূতি হবার প্রার্থনা 
জানিয়োছলেন রাজা ছত্রসাল। লিখে পাঠিয়োছলেন £ 

"যো গত গ্রহ গজেদ্দ্র ক, সো গত ভাই হে আজ । 

বাজী যাত: বৃন্দেলাঞ্কী - রাখো বাজী লাজ ॥” 

অর্থাৎ “পুরাকালে গজেদ্দ্ুর যে অবস্থা হয়েছিল--আজ আমারও সেই 
অবস্থা । বৃন্দেলার বিজয় গৌরব আজ যেতে বসেছে, হে বাজীরাও তুমি তার 
লঙ্জা নিবারণ করো ।” 

তা নারায়ণের সঙ্গে উপমা করা কিছ অন্যায়ও হয় নি ছত্রসালের । এ দট 
ছন্রের আহবানে সাড়া দিয়ে সৌঁদিন ব্রাণ-কততা িষুর মতোই এসে পড়েছিলেন 
তরুণ পেশোয়া। বহু কষ্ট স্বীকার ক'রে বহু বিপদ তুচ্ছ ক'রে উদ্ধার করে- 
ধছলেন ওদের প্রাণ, ওদের িংহাসন-_ ওদের ই্জং । এবং না শতেই ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন এই রাজ্যাধিকার, যার সবটাই তান রাখতে পারতেন--অস্তত তার 
ওপর খানিকটা অধিকার কায়েম করতে পারতেন। 

সোঁদন সে জয়লাভ খুব সহজসাধা ছিল না। বাজীরাও অনেকথানিই 
ঝুশক নিয়োছিলেন । মহম্মদ খাঁ এমনভাবে নিজের শান্ত সুদ্‌ঢ় করেছিলেন, 
ওদের কারাজাত ক'রে এমন ভাবেই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে আত্মরক্ষার জন্য প্রথমটা 
তেমন কোন চেষ্টাও করেন নি। মহম্মদ শাহ বাদশাও সময় থাকতে কোন 
সাহাব্য পাঠানো উচিত বিবেচনা করেন নি। 'তাঁন যেন এটাকে স্বাভাবক, 
তাঁর প্রাপ্য বিজয় বলেই ধরে নিয়োছলেন । তাই শেষ পরণন্ত মহম্মদ খাঁর চ্তাঁ 
ও পত্রের প্রাণপণ চেষ্টায় মহদ্মদ খাঁর প্রার্থটা বখন রক্ষা হ'ল? বাদশা তখন 
রন্তু হয়ে ও*কে বরখান্তই ক'রে দিলেন, কিছমাত্র সহানুভূতি দেখালেন না। 

স্মতরাং খুব সহজ ছিল না, খুব সহঞ্জ হয় নি বাজীরাও-এর---তাঁদের 
উদ্ধার করা। 

অবশ্য এতটার জন্য যেমন প্রস্তুত ছিলেন না ছন্রসাল--এতথান উদারতা 
ও মহান:ভবতার জন্য-_তেমান 'তাঁনও িছ.মান পিছিয়ে আসেন নি তার মূল্য 

ক দারক্ষিণাতো ও মধাভারতে এই বাগ পৌরাণিক কাহনপীটর প্রভাব খর বেশস। 


যেখানেই নারারণ বা বিফুমুর্তি আছে সেখানেই একাঁদন তাঁর গঞজোঙ্ধার বেশের বাবস্থা করা হুয়। 
'মাথণ পতার্থমার দিন পরতে জগল্নাথদেহের এ বেশ হুয়। 


রে 


দিতে, নিজের ধাণ স্বীকার করতে । তরুণ বাজীরাওকে পূত্র বলে, জ্যেষ্ঠ ও 
শ্রেষ্ঠ পূত্ত বলে বৃকে টেনে নিয়েছিলেন, সর্বসমক্ষে তাঁর দুই প্রিয় পূ হাদয় শা 
ও জগাতরাজের সঙ্গে সমান ভাগ ক'রে এক তৃতীয়াংশ রাজ্য দান করেছিলেন । সে 
বড় কমও নয়- সাগর, কালপণী, ঝাঁসী, সিরোঞ্জঃ হারাদ বা হদয়নগর--ভাল, 
ভাল জায়গাগুলি দিয়েছিলেন বাজীরাওকে । 

সে দান মাথা পেতেই নিয়েছেন বাজীরাও । পিতা বলে সম্বোধনও করেছেন' 
রাজা ছন্রসালকে। সাবনয়ে, রাজার পিছনে পিছনে তাঁর অন্য প্ত্রদের সঙ্গে 
[বিজয় শোভাযাত্রার অংশ হিসেবেই সসৈন্যে ও সপার্ধদ আজ রাজধানণ পাল্লায় 
প্রবেশ করেছেন,--দরবার কক্ষে 1 তনিই প্রথম রাজাকে প্রাপ্য সম্মান প্রদর্শন, 
করেছেন । কৈ, কোথাও তো তার মধো এতটুকু বেসুর বাজে নি। 

তবে ? তবে এমন কেন হ'ল? 

এতাঁদন ও এতক্ষণ ধরে সবাঁদক বজায় রাখার পর এ কী ক'রে বসলেন 
বাজীরাও 1! হঠাৎ এমন সাংঘাতিক অপমান করে বসলেন রাজাকে ! আর ঠিক 
সেই মূহ্র্তে-ষখন তাঁকেই সবশ্রেষ্ঠ সম্মান দেখাতে উদ্যত হয়েছেন প্রবীণ 
রাজা ছন্রসাল বুন্দেলা ! 

প্রথম দরবার ভঙ্গ হবার পর বাজীরাওকে সসম্মানে সাদর আমম্তণ জানিয়ে 
অভ্তঃপূরে নিয়ে এসেছেন ছন্রসাল। মধ্যাহ্ন ভোজনের আমন্ত্রণ । পানার 
রাজপ্রাসাদকে লোকে এমানই ইন্দ্রভুবনের সঙ্গে তুলনা দেয়। সেই রাজ- 
প্রাসাদেরও বিস্ময় এই দরবারী ভোজন-মহল । তার মধ্যে দুটি সুবর্ণ মণ্ডিত, 
আসনের সামনে সোনার চৌকিতে পাশাপাশি দুটি লোকের আহায' সাজানো । 
উৎকৃদ্ট গব্য ঘ-তে প্রস্তুত রাজভোগ । রাজার 'নিজগ্ব সংপকার কর্তক প্রস্তুত ॥ 
দুঁট মানত লোকেরই ব্যবস্থা । বাকণ যাঁরা, তাঁরা এই জায়গার এক ধাপ নিচে 
বসবেন! তাঁদেরও অন্নব্যঞ্জন সাজানো হয়েছে । এরা বসলে তাঁরা গিয়ে 
নিজেদের আসন পাঁরগ্রহণ করবেন । এখানে তাঁদের বসবার আঁধকার নেই । কোন 
দিনই এখানে আর কেউ বসে না, শুধু আজই দুজনের মতো ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । 

পাল্লার রাজপ্রাসাদের ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা । রাজা এখানে। 
একক, স্বতন্ত্র । ঈশ্বরের মতোই একক । ঈশ্বরের মতোই সর্ব উধের্য । কখনও 
কোনদিনই কেউ তাঁর পাশে বসে খায় না। ধত সম্মানিত আতাঁথই হোক না 
কেন একটু ব্যবধান থাকেই । রাণশদের তো এখানে প্রবেশাধকারই নেই । এ 
দরবারণ ভোজকক্ষ বিশেষ বিশেষ 'দিনে ব্যবহার করা হয় শুধু । রাজা যোদন 
অন্তঃপুরে নিভৃতে আহার করেন-সোঁদন রানীরা সামনে উপাস্ছিত থাকতে 
পারেন, মান্ত বাজনকারণণী বা তাঁদ্বরকারিণী হসাবে--রাজার সশো বসে খাওয়ার 
কথা তাঁরা ক্পনাও করতে পারেন না। 

কিন্তু এতাঁদনের এীত্হায ভাঙ্গা হ'ল যাঁর জন্য--তান এ লম্মানের 
অভাবনীয়তায় অভিভূত হওয়া তো দয়ের কথা, সে সম্মান রঢভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। একবার এক নজর মান্র চারাদিক দেখে নিয়েই কঠিন হয়ে দাঁড়কে 


তি 


গেছেন, তারপর মুখটা অন্যাদকে 'ফারয়ে ধরে ধীরে অথচ বেশ স্পন্ট ভাষাতেই 
বলেছেন, ক্ষমা করবেন মহারাজ, আপনার সঙ্গে এক পধান্ততে বসে আম খেতে 
পারব না। শুনোছ আপনার মহসলমানণ উপপত্ভী আছে, কখনও কখনও আপাঁন 
তার মহলে বসে পান-ভোজনও করেন । আম ব্রাহ্মণ, ভগবান গণপাঁতর সেবক-- 
রণে বনে দুর্গমে কথনও '্রসম্ধ্যা পালনে ত্রুটি করি নি, আম আপনার সঙ্গো 
এক পধান্ততে বসে এ আহার্য আমার ই্টকে 'াবেদন করলে ভগবান গণপাঁত 
রুষ্ট হবেন-সমাজে আমার দ-্নাম হবে। আমি রাজার অমাত্য, দেশের 
শাসক--দেশবাসীরা আমাকে জাতীয় নেতা বলে মনে করেন । আম স্বধর্ম ও 
আচার-বিচ্যত ছ'লে তাঁরা আমাকে হীন-চক্ষে দেখবেন । আপাঁন বসুন, আপনার 
সম্মানরক্ষার্থ আমিও আপনার পাশে বর্সাছ, কিন্ত দয়া ক'রে ও অন্ন আমাকে 
গ্রহণ করতে বলবেন না।? 


অনেকক্ষণ দের লাগল এই আঘাত সামলে উঠতে । অশাঁতিপর রাজা 
ছন্লসালের আরম্ত মুখে দেখতে দেখতে বিদ্দ্ীবন্দু ঘর্ম জমে উঠল, রাজকুমাররা 
অধশরভাবে িনজেদের ঠৈ1ট নিজেরা কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত ক'রে তুললেন, উপাস্ছিত 
কোন ব্যান্তই এ রূঢ় অনৌজন্য বরদাস্ত করতে পারলেন বলে মনে হ'লনা। 
চারাঁদকেই আরন্ত মুখ, উত্তেজিত দছ্টি। একে আঁতাঁথ তায় মহা-উপকার" 
্লাণকতণ, নইলে পেশোয়া বাজীরাও যতই শাল্তশালী হোন না কেন আজ অক্ষত- 
দেহে এখান থেকে ফেরা সম্ভব হতনা। 

[কল্তভ দেখা গেল রাজা ছত্রসাল বৃন্দেলা বৃথাই এই দীর্ঘকাল রাজনশীত 
নিয়ে চ্চা করেন 'ন বা বৃথাই বাদশা আলমগীরের সঙ্গে দেশে দেশে লড়াই 
ক'রে বেড়ান নি। তাঁর নিজের ম্নায়ূর ওপর দখল অপাঁরসীমঃ আত্মদমনের 
ক্ষমতা অত্যান্চর্য । উপাস্ছত সকলে তার ওপর যে এই অপমানের প্রাতক্রিয়া 
আশঘকা করেছিল তার কিছুই হ'ল না। তান অসহ্য ক্রোধে ফেটে পড়লেন 
না, বা একটি কাঠন বাক্যও উচ্চারণ করলেন নাঃ এই অকারণ অপমানের 
উত্তরে আতাথকে আঁধকতর অপমানিত করবারও চেষ্টা করলেন না। তাঁর 
গৌরবর্ণ মৃখে সে রক্তোচ্ছবাস যেমন এসেছিল তেমানই মিলিয়ে গেল। সে 
জায়গায় ফংটে উঠল আত মধুর একটি রহস্যময় হাসি। 

হেসেই বললেন রাজা ছত্সাল বন্দেলা, "আমারই অন্যায় হয়েছিল বংস, 
তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল আমার । বিন্তু এই মধ্যাঙ্ছে অভন্ত 
?িরে যাবে--॥ তা আমার তো এখানে দেববিগ্রহ আছেন, তার নিত্য সেব্য 
ভোগ হয় । সেখানে বাদ তোমাকে প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা . হয়--আপান্ত আছে 
1ক ? 
রাজার ধৈর্য ও সহ্যগুণে উপচ্ছিত সকলেই বিস্মিত হলেন । এতটা তাঁরা 
সুদূর কজ্পনাতেও আশা করেন নি। 'বাস্সত হলেন পেশোয়া বাজশীরাও 
নিজেও । 'তনি এতগালি আরম্ত উত্বোজত ও 'বাদ্বিন্ট দষ্টির সামনে উদ্ধত 
শির সোজা ক'রেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । এই সুমিষ্ট হাসির সামনে মাথা নামাতে 


চা 


বাধা হলেন। একটু লাঙ্জতও হলেন বোধ হয়। ঘাড় হেট ক'রে বলেন, 
«সেখানে যাবার দরকরে হবে নাস্ন্যাদ প্রসাদ দেন, এইখানেই আম একটু দরে 
বসছি। এক পধন্তি না হ'লেই হ'ল।” 
বেশ তো । সেতো আরও আনন্দের কথা । প্রশম্তে মহথে রাজা উত্তর 
। 


সেই মতোই ব্যবস্থা করা হল। 

রাজার ইঙ্গিতে আগেকার সাজানো খাদ্যসামগ্রী সারে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
একটু দরে" রাজা ও রাজপূত্রদের মাঝামাঝ নতুন ক'রে আসন পাতা হ'ল 
একাঁট। তারপর প্‌জারণ ব্রাঙ্ষণ এসে পলাশ পাতায় সাজয়ে দিয়ে গেল নানা 
রকমের পাকা প্রসাদ । বাজীরাও ওদিক থেকে হাত-মুখ ধয়ে এসে সে আসনে 
বসলেন। 

এতক্ষণ সকলেই অন্নব্ঞ্জন সামনে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । আঁতাঁথ 
আসন পরিগ্রহ করতে তাঁরাও যে ধার আসনে বসলেন । শধু দেখা গেল বে 
ইতিমধ্যে এ*দের সকলকারই যেন আহারে রহাচ চলে গিয়েছে । আহাষ নিয়ে 
নাড়া্গড়াই করলেন সকলে । শুধু ধারে সূষ্ছে আহার করলেন পেশোয়া 
বাজীরাও এবং বায়ান রাজা ছত্রসাল। এ'দের কোন রকম ভাব-বৈলক্ষণ্য 
দেখা গেল ন্য। 

আহারান্তে বিদায় নেবার সময় আর একবার মিথ্ট-মধুর হাসলেন ছন্রসাল। 
বললেন, 'বধস তুমি তো ভন্ত মানুষ, আজ একবার গম্ধ্যার পর আমাদের 
মন্দিরে এসো না। আজ অনস্তচতুর্দশী--সম্ধ্যারতির পর ভজন গ্রান হবে, 
কিছ কিছ; নৃত্যাপির ব্যবস্থাও আছে । এলে খুশীই হবো ।” 

আতাঁথ ও উপকারণর প্রত অসৌজন্য প্রকাশে বিরত থাকা এক জিনিস, 
আর অপমানকারীর প্রতি অকারণ সৌজন্য প্রকাশ করা অন্য জনিস। এ 
আমন্মরণের কোনই হেতু ছিল না। রাজকুমার-সেনাপাঁত-অমাত্যের দল 
বাস্মত হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, অদম্য উচ্মায় হাদয় শার রগের 
শিরা দ্‌টো ফুলে ফূলে উঠতে লাগল । জগতরাজ অন্যদিকে মৃখ ফিরিয়ে 
দাঁড়ালেন। 

কিন্তু বাজীরাও এসব কিছুই লক্ষ্য করলেন না। করবার কথাও নয়। 
হয়ত বা তথন 'তাঁন নিজের রূড আচরণের জন্য কিছটা অনতগ্তও হয়েছেন । 
তাই ষে কোন রকমে হোক, তথন ছনব্রসালের সাষান্য একটু আনৃগতা দেখাতে 
পারলে বা প্রিয় আচরণ করতে পারলেও বে*চে বান ষেন। 'তাঁন সাগ্রহে 
সম্মাত জানালেন, ণনশ্চয় আসব । এ তো আনন্দের কথা ।” 

'বেশ, তবে তুমি এখন বিশ্রাম করগে হাও। ৷ যথাসমযপে আমার লোক গিয়ে 
তোমাকে 'নিষ্কে আসবে ॥* 
 "তারপর-সপাঞ্ছে অন্য কোন কুটিল সংশয়ের বাঁজ কোথাও অক্ষুর তোলে 
তাঁর গূত্রসম আতাঁথর মনের মধ্যে-্বর্তমান : কালের রাজনীতিতে এ ধরনের 


ঠ 


ব*বাসঘাতকতার ইতিহাস বিরলও নয়--তাড়াতআঁড় ঘোগ করলেন, “তুম একাই 
বা কেন, তোমার সঙ্গী সহচর বরস্য বা সহকমর্শদেরও -বাদের আনতে চাও 
অনারাসে আনতে পারো । আমার অমাত্য গিয়ে তাঁদের নাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে 
1নয়ে আসবেন ।, 

“যে আজ্ছে। বলেমাথা নত ক'রে রাজাকে আভনশ্দন জানিয়ে চলে 
গেলেন তরুণ মাবাঠী নেতা--পেশোয়া বাজীরাও। 


॥৩।॥ 
বিরাট মান্দির-_-সবটা জড়িয়ে । প্রকাণ্ড গর্ভদেউল বা মাণকোঠা ; তার সামনে 
প্রশস্ত ও বিস্তৃত বারান্দা । সেইটেই নাটমশ্দিরের কাজ করে । কিন্তু সেখানে 
নিম্ন বণের বা হিন্দু দর্শকের ওঠা নাষম্ধ। তাই তার খানিকটা নিচে 
কয়েক ধাপ 'সিশড় নেমে বিস্তাততর ও প্রশস্ততর প্রাঙ্গণ । এইখানে দাঁড়র়েই 
জাতিবর্ণীনার্বশেষে প্রজারা বিগ্রহ দর্শন করেন। আরাঁত বা শৃঞ্গার দেখার 
ওৎসুক্য আঁহম্দ; প্রজাদেরও কম নয় । 

আজ 'কিজ্তু এখানে ঠিক আপামর সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। আজ 
ওপরের বারান্দা বা নাটমন্বিরে হয়েছে বিশিষ্ট সম্মানিত আতাঁথদের বসবার 
বন্দোবস্ত । গোটা নাটমন্দির জোড়া দুখ্ধ-শভ্ব ফরাসের ওপর ভেলভেটের 
কাপে বিছিয়ে তিনাট প:থক শধযা বা আসনের ব্যবন্থা করা হয়েছে । তার 
একটিতে বসবেন মারাঠশ অভ্যাগতরা, একটিতে বসবেন সপার্ষদ রাজা ছন্রুসাল 
এবং মধ্যেরাঁটতে বসবেন বিখ্যাত ভজনগায়ক রামদাস ও তাঁর সঞ্গতীরা । 

আর নিচের সবীবস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ জুড়ে আর একটি বড় আসর পড়েছে । লে 
আসর দেখলেই বোঝা যায় যে শুধুই গীত নরন--কিছ ?কছ? নৃত্যেরও ব্যবদ্থা 
আছে আজ । মাঝের প্রশস্ত শব্যাটির যত্তকৃত মসৃণতার দিকে চাইলে সে 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। তাছাড়া নাচের আন.যাঁঞ্গক বাদ্যবন্ত্ও 
সাজানো রয়েছে সে শষ্যার এক কোণে ॥। সেই বিশেষ শব্যার চারপাশ 1ঘরে 
আমাদ্ত্রত বা রবাহ্‌ত বিশিষ্ট নাগাঁরকদের বসবার স্থান করা হয়েছে। 

সম্ধ্যারীতির পর আরম্ভ হ'ল ভজন । সৃললিত কণ্ঠের ভান্ততদূগত নামগানে 
উপাশ্ছত সকলেই মৃণ্ধ হলেন । বাজাঁরাও বাঁদচ একাধারে কুট-রাজন তিক 
এবং বশর যোম্ধা--বয়সের তুলনার অনেক বেশী শান্তমান ও বৃদ্ধিমান-তব্‌ 
1তাঁনও মনে-প্রাণে ভন্ত মানৃষ । ভজন শুনতে শ্যনতে তাঁরও নিমীলিত নে 
জলে ভরে আসতে লাগল বার বার। 

তন্ময় হয়েই শুনচ্ছিলেন তাই লক্ষ্য করেন নি কখন নিচের আসরে শিঙ্পারা 
এসে আসন পারগ্রহণ করেছেন--শ:র্‌ হয়েছে নাচের আক্োজন। অকল্মাং 
একটি ভঙ্জনের সঙ্গে তালে তালে নগর বেজে উঠতেই চ্দক ভাঙাল তাঁর। 
অবাক হয়ে চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন কখন ইাতিমধে একটি কিশোর? মেয়ে 
নাচতে শুরু করেছে। 


বচ্িত হয়েই চেয়ে দেখোঁছলেন কিন্ত; সে বিস্ময় কিছ:ই নয়। দেখার 
পর আরও অনেক বেশী বিস্মিত হলেন। চমকে উঠলেন একেবারে । আর 
সৈই চমকের ঘোর তাঁর বিচ্ফারত দুই চোখ থেকে কাটতে চাইল না অনেকক্ষণ। 
এতিহাসিকরা বলেন সে বিস্ময় ইহজবনেই কাটে নন আর । 

যুবতা নর্তকণ নয়, সাধারণ বাইজণী বা বাজারের নাচওয়ালশ তো নয়ই । 
এ নিতান্তই একট কিশোরণ মেয়ে । ফুলের মতো কোমল, পৃঞ্পদণ্ডের মতোই 
ভঙ্গ,র । কোথাও কশতা বা অপর্ণেতা নেই দেহে--তব] কেমন যেন তদ্বঞ্গী 
বলেই মনে হয় । ছিপছিপে নমনীয় দেহ, নৃত্যের যে কোন ভাঁঞ্ামায় সমস্ত দেহ 
ইচ্ছামতো বে*কে চুরে যাচ্ছে-_আস্ছির কাঠন্য বা মেদের বাহ:ল্য বাধা দিচ্ছে 
না কোন অবস্থাতেই | 

মেয়েটিকে দেখে উধষার কথাই মনে পড়ল পেশোয়া বাজারাও-এর। 
জঙ্জারুণারন্তা স্বর্ণজ্যোতিঃ উষা ছাড়া অন্য কোন উপমা মনে আসে না একে 
দেখে। তেমানই এক সৃবিপৃল সম্ভাবনা এর মধ্যে নিষপ্ত আছে যেন, তেমানিই 
দীপ্তি ও দহনের সপ্ভাবনা। তেমাঁন একটি পাবিত্র ভাবও মনে জাগে একে 
দেখে। এর ভঙজগনতল্ময় ভান্ততদগত ম্‌খের দিকে চাইলে মনে হয় সাক্ষাৎ 
কিশোর রাধাই নেমে এসেছেন, নৃত্যের ছলে তাঁর অন্তরের প্রেমাঘ্য নিবেদন 
করতে। 

ম.প্ধ হয়ে গেলেন বাজীরাও | মুপ্ধনেত্রে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । চেয়েই 
রইলেন অনেকক্ষণ পধস্ত অপলক চোখে। 


মেয়েটি আপনমনেই নাচছিল, বিগ্রহের দিকে দুষ্টি নিবম্ধ ক'রে। 
প্রণামের ভঙ্গীগৃলির সময় চোখ দুটি অর্ধীনমীলত হয়ে পড়াছিল শৃধু। 
তারই মধ্যে হঠাৎ একসময়, যেন অদৃশ্য কোন অমোঘ আকর্ষণে চেয়ে দেখল 
বাঁশঙ্ট দর্শকদের দিকে, আর তারই মধ্যে রূপবান তরুণ পেশোয়ার চোখে চোখ 
পড়ে গেল । 
বিধাতারই যোগাযোগ ! অন্তত তাই বলতে হবে। 
দুটি জোড়া চোখ পরস্পরের সঙ্গে বৃত্ত হয়ে গেল যেন। কয়েকাট লহমার 
জন্য কোন চোখেই পলক পড়ল না। নৃত্যের তাল ভঙ্গ হ'ল, নর্তকণ ভূলে 
গেল যতি নমের সক্ষত হিসাব ভুলে গেল সামনের দেবাবিগ্রহ এবং প্‌জ্য 
নরপাঁতকে--এই বিরাট আসরের 'বিপৃল জনতার কার্‌র কথাই মনে রইল না 
আর। স্থান কাল পান্নু সব ভূলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। 
এই বে-আদাঁপতে 'বাস্মত হয়ে থেমে গেল কম্ধ সারেঙ্গী ও বিরন্ত তবলচণ। 
'বাস্মত হয়ে গান থামালেন গায়ক রামদাস। সমস্ত দর্শকদের মধ্যে একটা 
অস্ফুট গুন জাগল। শুধু সব চেয়ে যাঁর বিরন্ত বাক্লুদ্ধ হবার কথা সেই 
রাজা ছন্্সাল বুন্দেলা স্মিত প্রসম মুক্জজা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন অঙ্গপবয়সণ 
এই দট ছেলেমেয়ের কণীর্তি। 
একটু পরেই চমক ভাঙ্গল নাচিয়ে মেয়োটর । অস্ফুট একটা সলঙ্জ উন্তি 
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ক'রে সামান্য জিভ কেটে নিজের দুই কানে হাত 'দিয়ে বোধ কার বা অপরাধ 
স্বাকার করল উপস্থিত বিশিষ্ট আঁতাঁথদের কাছে। তারপরই আবার শুরু 
করল তার নাচ। আবার সারেঞ্গাণ তাঁর বন্ধ তূলে নিলেন, আবার তবলচী 
তবলায় হাত দিলেন ৷ রামদাসও তানপুরায় আঘাত করলেন আবার । 
কিস্ত বাজীরাও-এর আর কোন বাহ্যজ্ঞান রইল না। তিনি সমস্ত 
আর্দবকায়দা, সমস্ত লোকলঙ্জা, নিজের মর্ধাদা সব ভুলে এক দৃষ্টে চেয়েই 
রইলেন মেয়োটির দিকে । চোখে যেন পলক পড়ে না, একাটি নিমেষও হারায় 
নাসে দৃচ্টি।""" 
এমনই আত্মহারা হয়ে পড়োছিলেন যে কখন গান থেমেছে, নর্তকী প্রণাম 
করে বসে পড়েছে--কিছই খেয়াল করেন নি। একেবারে রাজা স্বয়ং সামনে 
এসে দাঁড়াতে, তাঁর অনচচর ও সঙ্গীরা সন্তস্ত হয়ে উঠে পড়তে, খেয়াল হল তাঁর। 
যেন অনিচ্ছাতেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন । দীর্ঘীন*্বাস ফেলে উঠে 
দাঁড়ালেন পেশোয়া বাজস্লাও । তারপর রগাঁতমাঁফক সৌজন্য বিনিময়ের পর 
পেশোয়া তাঁর একান্ত-সচবকে বিগ্রছের প্রণাম ও গায়ক বাদকদের উপযুক্ত 
পূরস্কার দেবার ইঙ্গিত ক'রে এগিয়ে নেমে গেলেন দূ ধাপ, মেয়েটির দিকে। 
পরক্ষণেই বুঝি হংশ হ'ল তাঁর, রাজদরবারের ভব্যতার কথা মনে পড়ল। 
রাজার দিকে ফিরে বললেন, 'যাঁদ অনমাত করেন মহারাজ, নর্তকীকে আমি 
নিজের হাতে বকাঁশশ দিতে চাই। তাতে কোন দোষ হবে না তো? 
ততক্ষণে অনামিকা থেকে সবৃহৎ হারকাঞ্গুরীয়টি খুলে নিয়েছেন 
বাজীরাও। 
অপাঙ্গে একবার সেদিকে চেয়ে নিযে মধুর আশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন 
রাজা, “না না, দোষ হবে কেন ? সাধারণ নর্তকী হ'লেও না হয় দোষ হ'ত-- 
ও তো আমার কন্যা ॥ 
“আপনার কন্যা & 
বাস্মত বাজীরাও 1বহবলকণ্ঠে প্রন্ন করলেন। 
হ্যাঁঁ-ও যে মস্তানী, আমার মুসলমান উপপত্বীর গভ'জাত কন্যা । 'কল্ত 
হন্দুদের দেবদেবীর কাহিনখ, পূরাণাদ খুব ভাল ক'রে পড়েছে ও- এসব 
নাচে তাই ওর তুলনা নেই। কোন ভূলও হয় না।"*'মস্তানী, একট; এগিয়ে 
এসো মা, বস বাজশীরাও তোমাকে পুরস্কার দিতে চাইছেন 1, 
[বিহ্বল যন্ত্রচালতের মতোই হাতটা বাড়িয়ে আংটিটা ফেলে দিলেন 
বাজীরাও--চ্ছলকমলের মতো রন্তাভ সেই দুটি কোমল করপ-টে । 
চেয়ে দেখতেও পারলেন না, সূখে আনন্দে লজ্জায় মন্তানীর ম:খে কী 
অপরূপ রান্তমাভা ফুটে উঠল । কোন দিকেই যেন চাইতে পারছেন না আর 
'তাঁন। এক বিপুল লঞ্জা যেন তাঁর মাথা তূলে চাইবার ক্ষমতাকে চিরকালের 
মতো গ্রাম করেছে। 


অবশেষে একদা বাজশীরাও-এর ধান্লার দিন ঘানয়ে এল । ঞ্বয়ং রাজা 
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ছতসাল তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে আঁতাঁথ মহলে এসে উপাস্থিত হল্পেন। 
আশ্র--ছলছল চোখে গভীর মুখে বাজীরাওয়ের কাঁধে দ্‌টি হাত দক্নে গাঢ় কণ্টে 
রাজা বললেন, পুত্রঃ তুমি আমার যা করেছ, দে তুলনায় কোন প্রাতিদানই দেবার 
শান্ত আমার নেই । বাদ বয়স থাকত, আরও অনেকদিন বে*চে থাকবার সম্ভাবনা 
থাকত তাহ'লে হয়ত চেষ্টা করতাম বে প্রাণ তাম রক্ষা করেছ সেই প্রাণ দিয়েও 
তোমার ফোন প্রত্যুপকার করার । যে রাজাখণ্ড তোমাকে 'দিয়োছ সে তো 
তোমারই কাছ থেকে পাওয়া । সুতরাং এই বিরাট কৃতজ্ঞতার ধাণ নিয়েই বোধ 
করি আমাকে যেতে হবে। শোধ করার কোন সযোগই পাব না। তবু." 
তোমাকে অনুরোধ, যাঁদ এই শেষ মুহূর্তে কিছ চাইবার থাকে তোমার 
নিঃসঞ্কোঠে চাইতে পারো । যা চাইবে, তা ষাঁদ আমার দেওয়ার শান্ত থাকে 
নিশ্চয়ই দেব। সেও আমার খাণ স্বীকার করা হবে মান, খণ শোধ হবে না? 
কিসের একটা স্কোচ ও সংশয়ে গত কয়েকদিন যেন ভেতরে ভেতরে দণ্ধ 
হচ্ছিলেন বাজীরাও |। মুখ-চোখের চেহারা গিয়োছক্ বদলে । শহদ্ক হয়ে 
উঠেছিলেন তান । রাজা ছন্রসালের কথা শুনে নিমেষ-মধ্যে ষেন আবার উদ্জ্বল 
হয়ে উঠল তাঁর মহখ-চোখ। 
“দেবেন মহারাজা, যা চাইব তাই দেবেন ? 
হযাঁঁদেব। যাঁদ আমার লাধ্যে কুলোয় ।” 
তবু শেষ মুহূর্তে কথাটা যেন ঠোঁটের মধ্যে আটকে যায় । বিশ্বের সধ্কোচ 
এসে কণ্ঠ-রোধ ক'রে ধরে। ৪ 
কোনমতে ঘাড় হেট ক'রে জানান তাঁর প্রার্থনাটা-_-আমি আপনার কাছে 
মস্তানীকে ভিক্ষা চাইছি ।” 
কথাটা বলে, বলে ফেলতে পেরে, যেন বে"চে ধান বাজীরাও । যেন নঃ*বাম 
ফেলে বাঁচেন। দ্বিধা ও আঁস্থর-চিত্ততার যে গ:রৃভার পাষাণের মতো বুকে 
চেপে ছিল, সেটার হাত থেকে অন্তত অব্যাহাত পেলেন 'তাঁন, হ্যাক না" 
দুটোর একটা উত্তর পেলেই সুখে না হোক নাশ্চন্ত হয়ে যাত্রা করতে পারেন। 
রাজা ছন্রসাল মূহূর্ত দুই নীরব হয়ে রইলেন,-বাজীরাও-এর মনে হ'ল 
দুই দীর্ঘ ষুগ--তারপর ধশীরে ধীরে বললেন, মিস্তানী আমার 'প্রয় কন্যা, রাজ- 
পূত্রীর মতো তাকে মানুষ করেছিলুম । অন্য যে কেউ এ প্রার্থনা করলে 
বিবাহের প্রশ্ন তূলতূম । কিন্তু তুম স্বতন্ত্র তোমাকে আমার অদেয় ছুই 
নেই--আমি নিঃশর্ডেই তাকে দান করলুম তোমার হাতে ।, 
তারপর একট: থেমে; যেন বাজীরাও-এর অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তরেই মৃদু 
হেসে বললেনঃ এ আমি জানত্‌ম পুত্র । কতকট। অনৃমানই করেছিলুম । তাই 
মন্তানীকে প্রস্তুতই রেখোঁছ। অমি যাত্রা করলেই তার শাবকাও তার মহল 
থেকে বেরোবে । অমি চিজ্তা কিছু ক'রো না। 
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ৃ ॥ ৪81 
কী বললে? দ্টো ঘোড়া 1." দু'টো ঘোড়া তৈরী ক'রে এনেছ ? বিরান্তিতে 
ভূ কুণ্ণিত হয়ে ওঠে পেশোয়ার, "টো ঘোড়ার কথা আবার কে বললে 
তোমাদের ঃ আম তো শুধু আমার ঘোড়াই সাজাতে বলোছ 1: 

বলতে বঙ্গতেই তাঁর কণ্ঠস্বর ষেন আরও কঠিন হয়ে ওঠে, নিরুষ্ধ রোষের 
চিহ্ছদ্বর্প দুই রশগের দু'টো শিরা ষ্পন্ট হয়ে ওঠে ক্রমশ, তিমি কতাঁদন এখানে 
কাজ করছ ? ত্‌মি শোন নি কার-র কাছে যে আমার হুকুম তামিলে কোনরকম 
গাঁফলাত আম সহ্য কার নাঃ আমি তো তোমাকেই বলোছলাম আমার 
ঘোড়ার কথা ?” 

খুব বেশী দিন পেশোরার খাস এলাকায় আসে নি নাগোজী পঙ্ছ এটা ঠিক 
"তবু সে এই সরকারে কাজ করছে সাত-আট বছর, পেশোয়ার মেজাজের খবর 
সেরাখে। আর যত সামান্য দিনই সে 'শানোয়ার ওয়াড়ায় আসক--ও"র 
এই কণ্ঠস্বর ও রগের শিরা ফুলে ওঠার অর্থ ও পাঁরণাম সে জানে ; সুতরাং 
সে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগল, এই অভিযোগের জবাবে 
একটা কথাও বলতে পারল না। বলতে পারল নাধে, সে হৃকুম মতোই কাজ 
করেছে এবং হুক:ম শুনতেও তার কিছুমাত্র ভুল হয় নি। পেশোয়ার হ.কুমের 
চেয়েও বড় হুকুম আছে এখানে আর সেই হুকুমই সে তামল করেছে মান্তু। 

সহজ সত্য কথাটাও বলবার সাহস হ'ল না এই কারণে যে' সে শুনেছে, 
সত্য হোক মিথ্যা হোক পেশোয়া কোনরকম প্রাতবাদ বা মুখের ওপর জবাব 
সহ্য করতে পারেন না। মিথ্যা বা না-করা অপরাধের জন্য বত শাস্তই ভোগ 
করতে হোক, একেবারে অসহ্য কিছ; হবে না। কিন্তু জবাব 'দিতে গেলে 
এখনই সদ্য পদাঘাত এবং পরে ক'ঠিনতর দণ্ড অবধারিত। 

অবশ্য চুপ ক'রে থেকেও হয়ত সহজে অব্যাহতি পেত না নাগোজী পন্থ-- 
কারণ পেশোয়ার রগের শিরা দু'টো ইতিমধ্যে আরও উচু হয়ে উঠেছে, অথনৎ 
ক্রোধের মান্রা বাড়ছেই তাঁর । ব্যাপারটা তুচ্ছ, একটা ঘোড়ার জায়গায় দু'টো 
ঘোড়া তৈরণ হয়েছে, কাজে না লাগে দ্বিতীয় ঘোড়ার সাজ থলে ফেলতে 
অর্ধদণ্ডও সমগ্ন লাগবে না কিন্ত; পেশোয়া বাজারাওয়ের কাছে এটুকু তথ্যই সব 
নয়। তিন দিঙ্জে অসাধারণ কমণ্দক্ষ মানুষ, অপরের কাজে বা আচরণে 
কোনরকম ত্রুটি বা শোঁথল্য সহ্য করতে পারেন না। কুঁলশ-কঠিন 
নিয়মান_বার্ততার পক্ষপাতী তাঁন--তা না হ'লে এই অল্পবয়সেই সারা ভারতে 
এতথান প্রাতপাত্ত লাভ করতে পারতেন না-একাধারে রণাঁনপুূণ বার 
সেনাপাঁত ও সূদক্ষ শাসনকর্তা হিসাবে বিখ্যাত হয়ে উঠতেন না। তান 
জানেন, কোথাও বিন্দমান্র শোঁথল্যকে প্রশ্রয় দিলে ভাঁবষ্যতে বিপুল 'বিশঞ্খলা 
সহ্য করতে হবে--সামান্য গাঁফলাত অসামান্য অপটুতা হয়ে উঠবে । মানুষ 
তার কর্তব্য স্মানপৃণ দক্ষতার সঙ্গে পালন করবে--এইটেই স্বাভাবিক তাঁর 
কাছে ; সেই জন্য বাজীরাও কারও কর্মীনপৃণতার প্রশংসা করেন না--টি- 
বচ্যাতির জনয কাঁঠন ভর্ধসনা করেন। 
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এ ক্ষেত্রেও 'তাঁন কাঠনতর ভৎসনার বাক্যই উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলেন-_ 
হত সেই লঙ্গে কিছ; শাস্তির নির্দেশও--কিস্তু পে সুযোগ মিলল না, তার 
আগেই সে ঘরে একটি অভিনব আঁবভাব ঘটল ; এ রাজো, পেশোক্নার 
অনৃচরদের কাছে পেশোয়ার আদেশের চেয়েও যাঁর নিশি বড় সেই অপরূপা 
নার ও-পাশের পদ্ণা সারিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন । তাঁর আঁবিভভাব সব অবস্থাতেই 
আঁভনব 'কন্ত্‌ আজ আর একটু বিশেষত্ব ছিল, যে বেশে তান পেশোয়ার লণ্গে 
রণাঞ্গানে যান সাধারণত--সেই বেশে, অশ্বারোহণের উপবনস্ত স্জায় সাঁঞ্জত 
হয়েই এসেছেন, রেশমের শৌখীন চাবুকটি নিতেও ভুল হয় ন তার। 

তাঁকে দেখেই পেশোয়ার উগ্র পর্ষদ কোমল হয়ে এল। সর্বদা সকল 
অবস্থাতেই তাঁর চিত্ত প্রসন্ন হয়ে উঠে--এই মেয়েটিকে দেখলে । সেই প্রথম 
1দন থেকেই এক আশ্চর্য প্রস্্বতা অনুভব করছেন [তান - সেই যেদিন পান্নার 
রাজপ্রাসাদে রাজা ছন্রসাল বুদ্দেলার এই জারজ-কন্যাটিকে প্রথম দেখোছিলেন 
বাজীরাও। নিষ্ঠাবান আচার-পরায়ণ রাক্ষণ পেশোয়া একদা প্রবীণ রাজা 
ছব্নসালের সঙ্গে এক পধান্ততে বসে আহার করতে রাজশ হন নি--বসতে গিয়েও 
উঠে চলে এসোঁছিলেন--রাজার মহসলমানণ রক্ষিতা ছিল বলে। সে অপমানেরই 
শোধ নিয়েছিলেন রাজা ছত্রসাল--দেব্মান্দরে সম্ধ্যারাতি দেখাবার নাম 
ক'রে 1নয়ে গিয়ে দোখয়োছিলেন তাঁর সেই ম:সলমানী উপপত্বীর কন্যা নৃত্যপরা 
মন্তানীকে। 

পেই যে কী শুভ বা অশুভ লগ্নে দেখা হয়েছিল তাঁদের--তখনও-তর্‌ণ 
বাজশরাও-এর সঙ্গে কিশোরণ মন্তানীর--সেই থেকেই তাঁদের দু'জনের জীবনে 
ন্থি পড়ে গেছে । পেশোয়া মনে করেন সে ক্ষণাট তাঁর জীবনে শুভ-কারণ 
এ কশোরীই তাঁর ভাবষ্যাতের সমস্ত কীর্তর প্রেরণা_আর তাঁর আত্মীয় 
পাঁরজনরা মনে করেন যে এক সর্বনাশা ক্ষণেই মেয়েটি এসে দাঁড়য়োছল 
পেশোয়ার সামনে- সেই থেকে তাঁর সমস্ত কীর্তর পথ রোধ করেই দাঁড়িয়ে 
আছে সে আজও পর্যন্ত অত বড় বীর যোদ্ধা ও তীক্ষধী রাজনীতকের সকল 
শোধ" সকল প্রচেষ্টা স্তাম্তত হয়ে আছে ওর এ দু'টি রন্তাভ নূত্য-চটুল চরণে। 
ওকে লগ্ন ক'রে অগ্রসর হওয়ার সাধ্য আর তাঁর নেই। 

এ আভধোগের মূলে কোন সত্য থাক বা না থাক--এটা ঠিক যে, সোঁদন 
বাজরাওয়ের দষ্টিতে সেই অসামান্য রূপ আর অলোকসাধারণ লাবণ্য যে 
মোহের ঘোর লাগিয়ে ছিল--সে ঘোর আর কোনাঁদনই কাটে নি; সেই মৃহূ্ত 
থেকে আজও, ভারতত্রাস পেশোরা সেই রূপসী কন্যার মুখ্ধ ক্রীতদাস হয়ে 
আছেন। সেই যে চোখে চোখ পড়োছিল। সে চোখ আর ফেরাতে পারেন নি 
অন্য কোনও দিকে, অনা কারও মুখে । 

এখনও কয়েক মুহূর্ত শুধু মুখ্ধদৃগ্টিতে তাঁকয়েই রইলেন পেশোক়া 
বাজীরাও। তারপর বোধ হয় এই সাজসঞ্জার সম্যক অর্থটা মাথায় গেল তাঁর। 


তান িস্নত হয়ে প্রশ্ন করলেন, «এ কি? তূমি কোথায় যাবে ?' 
আপনার সঙ্গে । শান্ত ভাবে জবাব 'দিল মন্তানী, পেশোয়ার খুশির 
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সম: থেকে ওঠা হদয়লক্ষণ । পেশোয়া জাদর করে ওর নামের মহারাম্ত্রীকরণ 
করেছেন--খুঁশিবাঈঃ কখনও ডাকেন মীস্তিবাঈ বলেও । 

“সেকি? আমার সঙ্গে কোথায় যাবে ! আমি তো বাচ্ছি সাতারা দু্গে+ 
ছত্রপাঁতি রাজা শাহুর সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে তাম কোথায় যাবে'-- 
বলতে বলতেই রহস্যটা পাঁর*কার হয়ে গেল তাঁর কাছে, “ও, তামই বাঁঝ দু'টো 
ঘোড়া আনতে বলোছলে 2 

“বলোছিল্‌ম বৈকি! নইলে আম বাব কিসে? আপনি বুঝি সেজন্যে 
বকছিলেন বেচোরী নাগোজণখকে 2 বারে, ওর কি দোষ! 

হ*, সেটা এখন বৃঝতে পারাছ। আচ্ছা, তুমি যাও নাগোজ-_বাইরে 
ণায়ে অপেক্ষা করো গে ॥। আমরা যাচ্ছি এখনই ।' 

তারপর নাগোজা পন্থ পৃনঞ্র্ম লাভের সৃদুলভ আঁভজ্ঞতা অনুভব করতে 
করতে চোখের বাইরে চলে গেলে পেশোয়া পৃনশ্চ বললেন, “না না লক্ষমীট-_- 
এসব মতলব ছাড়, আজ আর যেতে চেয়ো না আমার সঙ্গে 

'কেন পেশোয়া, দোষ কি? আমি আপনার সঙ্গো বৃষ্ধক্ষেত্রে যদি যেতে 
পেরে থাকি, রাজসভায় যেতে পারব না ৯ শন্্ুর কামানের চেয়েও 'কি ছত্রপাতির 
দৃম্টি বেশী ভয়ঙ্কর? আরও যাঁদ তাই হয়--না হয় তাঁর দৃষ্টির অনলে 
ভস্মণভুতই হুব। তার চেয়ে বেশী কিছু তো সম্ভব নয় 1, 

“তার চেয়ে বেশদও হ'তে পারে মান্তিবাঈ, শুধু তাঁম নর সে অনলে আমিও 
ভস্মীভূত হ'তে পার শেষ পর্যন্ত 1 

ইস! ছত্রপাতির উদ্মার আগুনে ভল্মণভুত হবেন পেশোয়া বাজীরাও 1. 
ছত্রপাঁতর মাথার ওপরে রাজছত্র যে আজও শোভা পাচ্ছে--সে কার দৌলতে তা 
[ক তান জানেন না? এত ানবেশধ নন তান নিশ্চয়ই । যে সিংহাসন আজ 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে আপাঁনই 'নয়ে. নিতে পারতেন, সেটা তো নিতান্ত 
স্নেহবশতই তাঁকে দিয়ে রেখেছেন--তাই নয় কি ? 

চুপ 1” ঈষৎ একটু ধমক 'দিয়েই ওঠেন পেশোয়া, অবশ্য তাঁর খুশিবাঈকে 
যতটা ধমক দেওয়া সম্ভব । তারপর দূ” কানে আঙুল দিয়ে বলেন, “এ কথা 
আর কখনও, কোনদিনও বলো না, এ আমাদের শুনতে নেই । তাঁর সিংহাপন 
[তাঁনই রক্ষা করছেন, যাঁদ কিছু আমি করতে পেরে থাঁক--সে তাঁরই 
আশাীর্বাদে আর প্রেরণায় ৷ তা ছাড়া তুমি জান না মাস্ত, সমস্ত মারাঠা জাতির 
হৃদয়ের মাঁণ রাজা শাহু বীর্ষে শোর্ষে রাজনশীতিতে কারও চেয়ে কম নন॥ 
আমি আছ বলেই 'তাঁন হয়ত নিশ্চিন্ত আছেন-- কিন্তু প্রয়োজন হ'লে এ ভার 
[তিনি অনায়াসে বহন করতে পারবেন ।*""না, তাঁকে অপ্রসম্ন করা চলবে না। 
এ খেয়াল তা ছাড়। 1জনিসটা--জানিসটা বড়ই অশোভন হয়ে দাঁড়াবে! 

“বারে 1 আভিমানক্ষত্ধ সোহাগে মান্তর ঠোট দুশট বাঁচে ভগ্গী ধারণ 
করল, “আম বলে সেজেগুজে তৈরাঁ হয়ে আছ কখন থেকে রাজসভায় যাব 
বলে--! তাআমিনা হয় খুবই অপাঁবত্র জীব--কিন্ত; তাই বলে 'কি রাজ- 
'দর্শনেরও আঁধকার নেই আমার ? রাজসভাতে যে সব সাধারণ প্রজা নিত্য যায় 


১৫ 


»স্তারা কি দকলেই নিষ্পাপ মহাপুরাষ ? ছত্রপাতির নিজেরও তো নর্তকী 
আছে শুনেছি, তারা কখনও ক্ধনও নিচ দরবারেও নাচে? আপানি না 
হয় আমাকে আপনার নর্তকী বলেই পরিচগ্ন দেবেন। তাতেও তানি রুষ্ট 
হন্স্শান্তি দিতে চান--সে শাস্ত আমি মাথা পেতে নেব।” 

হ্যাঁ-তা না হয় নেবে বুঝলাম কিন্তু এমনও হ'তে পারে, রাজরোষটা 
তোমার কাছ পর্যস্ত আদৌ এসে পেশছল না-নামল সোজা আমারই মাথায় ! 
তুম তোমাদের ভগবান এমনই কতকগুলি গ্বাভাবিক বম" দিয়েছেন যাতে 
কোন পৃরযষের--তা সে রাজাই হোক আর ধাঁ বা দেবতাই ছোক:--কারুর 
রোধই হয়ত বে"ধে না, সেটা প্রাতহত হয়ে আমাদের মতো অভাগাদের ওপরই 
এসে পড়ে !" 

«কেন, আমার ওপরের প্লাগটা আপনার ওপর এসে পেশছবে কেন 2 

একেন তোমাকে বোঝাতে পারব না। লক্ষতীট, তম জেদ করো না" 
আমাকে একাই যেতে দাও»-* 

“বেশ, আপনি একাই ধান-আমি আপনার সঙ্গে ফেতে চাই না। আমি 
আলাদাই ঘাব। আপনার পরিচয় না দিলেই হ'ল তো । সাধারণ প্রজা--যে-ই 
ধাক- শনোছ তান তার আজ শোনেন । সেইভাবেই ধাব তাঁর কাছে। 
না হয় বারাঙ্গনার পারচয়েই যাব--তারাও তো ও*র প্রজা! লোকে যে বলে 
শাহ ছত্রপাঁতর দরবারে সকলের অবারিত দ্বার-সে কি মিথ্যা তাহ'লে ?” 

চুপ ক'রে রইলেন বাজীরাও । তাঁর সুন্দর বাম্ধিদীপ্ত ললাটে দশ্চিন্তার 
ভ্রুকুট ঘাঁনয়ে এল । এর ফলাফল তিনি জানেন, এতকাল বৃথাই রাজকার্ষে 
দন কাটান নি--অথচ এই অবিময্যকারিতায় বাধা দেবারও শান্ত নেই বাঁধ 
তাঁর। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, “বেশ চলো তাহ'লে-_ 
কিন্তু এখনও বলাছ, একটু ভেবে দেখলে ভাল করতে 1 

“আপান যান পেশোয়া, আমি পরে যাব । কোন একজন ভূত্য সঙ্গে ক'রে 
বাব--আপ্পনি চলে যান । 

“না, তা হয় না।” দঢুকণ্ঠে বলেন পেগোয়া, “সে সন্তবনয়। গেলে 
আমার সঙ্গেই বাবে ।” তারপর একটু প্লান হেসে ব্যাপারটা পরিহাস-তরল করার 
চেষ্টা করে বলেন, 'আমি ছাড়া অন্য কোন ভূত্যের সঙ্গে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া 
ধায় না।"'"তারাও তো মানূষ ।” 

তব্‌ও আভিগান যেতে চায় না মান্তবাঈয়ের । আরও কি বলতে যাচ্ছিল 
সে, কিন্তু এবার--বাজণরাওয়ের ক্ঠে পেশোয়ার আদেশই ধ্ানত হয়ঃ নাঃ 
আর কথা নয়। দরবারের সময় পোরয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি চলো 1, 

মন্তানী এ কণ্ঠগ্বর চেনে । সে বিনা প্রাতবাদে তাঁর পিছু পিছ বোিয়ে 
এলে ঘোড়াতে চড়ল। 


৯৬ 


॥ ৫॥ 
ছন্রপাতি শাহ্‌ প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। কারণ অদ্যাপি 'তাঁন তাঁর 
পেশোয়ার এই 'প্ররতমাকে চোখে দেখেন নি । যে-সব বর্ণনা শুনেছেন তাতে 
একে চেনার কথা নয়--সে-সব বর্ণনার সঙ্গে কছুই মেলে না এর । এ অনেক, 
অনেক বেশী সুদ্দর। তার চেয়েও বড় কথা এ মেয়ে সাহািনগ, বাঁদ্ধমতী-- 
এর হাদয় আছে । এক কথায় এ অসাধারণ । বহদর্শ্শ ও তীক্ষ2দর্শ শাহ্‌ 
এক নঞঙরে মেয়োটকে বুঝে 'নিলেন--এবং সেই কারণেই চমকে উঠলেন । 
শাহুর গবভাব অলস কন্তু--বাজীরাও যা প্রায়ই বলেন--তাঁর সাহস, শৌর্য 
বা বৃঁম্ধর অভাব নেই। 

তা না হলে, তাঁর প্রথম পেশোয়ার মৃত্যুর পর, প্রবল আপাত্ত এবং আপাত- 
যোগ্যতর প্রার্থী থাকা সত্বেও কুঁড়-একুশ বছরের তরুণের হাতে শাহ এই 
[বিশাল রাজ্য তথা বশালতর সমস্যার বোঝা তুলে দিতেন না। 

সাধারণ কোন মেয়ে নয় তা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই, বাজীরাও-এর সথ্গে 
প্রবেশ করার তথ্যটা মিলিয়ে-_-দূই আর দুইয়ে যোগ করার মতো-_মেয়েটির 
আসল পারচয় বুঝতেও বিলম্ব হ'লনা। চারাদকে সভ্ভাসদ'দের চোখে যে 
উদ্মা, লঙ্জা, 'ধক্কার এবং ঈর্ষা প্রকট হয়ে উঠল,--তা থেকে নিজের ধারণার 
সমর্থনই পেলেন । এই নিশ্চয়ই সেই মস্তানণ বা মাপ্তবাঈ--পেশোয়া বাজীরাও- 
এর মুসলমান রাক্ষিতা 1." 

চিনতে পারার সঙ্গে সথ্গেই শাহুর গ্বভাব-প্রসম্ মুখ কঠিন ও আ্‌কুটি- 
কঠোর হয়ে উঠল । তান সরাসাঁর বাজীরাওয়ের দিক থেকে ম:খ ফিরিয়ে নিয়ে 
প্রাতাঁনাধকে সদ্বোধন ক'রে বললেন, শ্ীপৎ রাও আমাদের মহামান্য পেশোয়া 
ক্রমাগত য.দ্ধাবগ্রহ করতে করতে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বোধ হয়--নইলে যে 
শিষ্টাচার, শালশনতাবোধ এবং রাজকায় মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য উীঁন 
বখ্যাত, তাতেই এত বড় ন্ুটি ঘটতে পারত না। তুমি আজ আমার নাম 
ক'রে রাজবৈদ্যকে বল্লো পেশোয়াকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে এবং পেশোয়াকেও 
বলো কিছ-দিন বিশ্রাম করতে ।, 

শুধু বিমুখ হয়েই নিরন্ত হলেন না ছন্তরপাতি, 'তাঁন উঠে দাঁড়য়ে দরবার 
ত্যাগ করার জন্যও প্রস্তৃত হলেন। তাঁর পক্ষে তাঁর পেশোয়ার ওপর 'বিরন্ত 
হওয়া বা পেশোয়াকে তিরস্কার করা একটা অঘটন । দরবারের মধ্যে এ আচরণ 
পেশোয়ার পক্ষেও দারুণ অপমানকর । আর এর ফলাফলও সংদরপ্রসারী । 
হঠাংই ক'রে ফেলেছেন শাহ এবং প্রায় সঞ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়েছেন । কোন 
কারণে অনৃতাপ করার প্রয়োজন হলে তাঁর বড় অঙ্বাস্ত বোধ হয়। আরও 
সেই কারণেই-_-মত্মাধক্কারের গ্রানিতে বিরন্ত, এবং আজ গপ্রভাতটা নষ্ট হয়ে গেল 
ভেবে ক্ষুষ্ধ হয়েই তান সভা থেকে চলেএষেতে উদ্যত হলেন। 

কিন্তু সেদিন সে দরবারের ভাগ্যে আরও অঘটন অপেক্ষা করাছল। 

বোধ কার বিনা মেঘে শুধু নয়, বিনা আয়োজনে ও বিনা প্রস্তুতিতেও-- 
নেই লভাকক্ষের মধ্যে বজ্রপাত হ'ল। 


দহন ও দাঁন্টি--২ উন, 


কেউ ফিছ বোঝবার ক রক্ষীরা কোন বাধা দেবার আগেই, পেশোক্নার 
অনুগামিনী সেই নারী-াবদয্যুৎবেগে ছুটে এসে ছত্রপাতি পথরোধ করল, 
নতজান: হয়ে সামনে বসে পড়ে নতমখেই বলল, “দাঁড়ান ছন্্পাত, আপনি রাজা, 
আপাঁন মহান শিবাজশীর আসনে বসেছেন তাঁর আদর্শ রক্ষার প্রতিজ্ঞা ক'রে। 
আপনার রাজ্যের কটপতঙ্গও আপনার কাছ থেকে সুবিচার আশা করে। আমি 
যতই অধম যতই ঘংণ্য ছুই, আমিও আপনার প্রজা । আম এই প্রকাশ্য দরবারে 
আপনার কাছে প্রশ্রয় ও সুবিচার প্রার্থনা করাছ।' 

কথাগ্‌লো নত মুখেই বলল মস্তানী, ভাষাতেও কোথাও রাজসম্ভ্রম ক্ষু্ন 
হ'ল না কিম্তু তার কণ্ঠস্বরের দ্‌ঢুতায় এটাই স্পম্ট হয়ে উঠল যেঃ একে সামান্যা 
বারনারগ বোধে অবন্া করা চলবে না, এ মেয়ে তার প্রাপ্য আদায় করতে, নিজের 
সম্মান রক্ষা করতে জানে । 

পাঁরিষদরা সন্মরস্ত, বিভ্রান্ত । তাঁরা সকলেই, এমন ক স্বয়ং প্রাতানাধিস-্ধ 
িংকত'ব্যাবমঢ হয়ে পড়েছেন । সব চেয়ে বিপন্ন অবস্থা রক্ষীদের ৷ এক্ষেত্রে 
রাজ-আঁভপ্রায়ে এই অশোভন বাধাদানকারণীকে এখনই বলপ্রয়োগে অপসারিত 
করাই 'বাঁধঃ কিন্তু যে কারণে দরবারে প্রবেশ করার সময়ও তারা অনুমাতি-পন্ন 
বা নিদ্শন চাইতে পারে নি, সেই কারণেই এ নারীর দেহে হস্তক্ষেপ করতে 
পারল না তারা। তারা জানে মহামান্য পেশোয়া সম্মানে রাজার থেকে কিছু 
ছোট কিন্তু শান্ততে ছোট নয় । পেশোয়ার ক্রোধ জাগ্রত হ'লে কতদূর ক হ'তে 
পারে তাও তাদের জানা আছে । তারা শুধু দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল, আর 
1কছুই করতে পারল না। 

ছন্রপাঁত শাহ্‌রও শীবন্ময়ের সীমা ছিল না। এই কুসুমাদাপ সুকোমল 
মারধদেহে একটা বজ্াদাপি কাঠন্য আছে--তা তান কল্পনা করেন ন। মনে 
মনে তাঁকে মানতেই হ'ল যে এ নারী সিংহের উপযদুস্ত ?সংহনী, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এ বিধাতার 'মাঁলয়ে দেওয়া মানিকজোড়। 

ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মীবস্মত হয়োছিলেন রাজা--তাই উত্তর দিতে 
কিছ বিলম্ব হ'ল। 

কয়েক মৃহ্ত চুপ ক'রে থেকে ছত্রপাঁত উত্তর দিলেন, 'বেশ বলো তোমার 
1ক বন্তব্য। কোন: স্বচার তুমি আশা করো-তাও জানাও ।” 

'মহান ছন্্পাঁতি,। আম জান এইমান্র আপাঁন আপনার প্রিয় ও ব*বস্ত 
সেবককে যে অপমান করলেন তার জন্য আমিই দায়ী । এটা [তান আশঞকা 
করোছিলেন। 'তাঁন আমাকে সঙ্গে নিম্নে জাসতে চান নি। আঁমই জোর ক'রে 
এসোছি। আমি জানতাম ছন্রপাঁত শাহু সুবিচারক ও সুীববেচকঃ সেই জোরেই 
পেশোয়ার সতর্কবাণীতে কর্ণপাত কার নি। কিন্তু আম কি তা'হলে ভূল 
বুঝোঁছ ? ্ 

এ তো তোমার বিচার প্রার্থনা হ'ল না বংসে। এতো অন:যোগ মানত 1" 
(তোমার সষ্পন্ট আভধোগ কি 2 

“আম আভযোগ্ করাছ আপনারই বিরুদ্ধে রাজাধিরাজ। আপনার কাছেই 
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মি আপনাকে আভিষদ্ন্ত করাছ। কেন, কী কারণে আপনি পেশোয়ার প্রত 
1বমুখ হবেন--কোন্‌ অধিকারে 2” 

এবার প্রাতানাধ প্লীপং রাও যেন বচালত হয়ে উঠলেন । তাঁর এক্ষেত্রে কিছু 
করণণয় আছে- সেটা মনে পড়ল তাঁর । তান ঈষং রুষ্টম্বরে বললেন, প্রজার 
আঁধিকারে বিচার প্রার্থনা করা ধায় িজ্ত্‌ ধষ্টতা প্রকাশ করা যায় না। রাঙ্জ- 
সম্মুখে ধ.ণ্টতা প্রকাশের শাস্তি কঠিন ।' 

“তা জান মহামান্য প্রতানাধ ॥। িত্তু আম নার হয়ে, ছন্রপাঁতর অগণ্য 
প্রজার মধ্যে নগণ্যতমা হিসাবে শুধু বিচার নম়--ক প্রশ্রয়ও প্রার্থনা 
করেছি। এ প্রত্ন আমার সেই প্রশ্রয়ের জোরেই করোছি-_উত্তর দেওয়া না দেওয়া 
ছত্্রপাঁতির ইচ্ছা । তবে এ-ও বলে রাখাঁছ, আপাঁন আমাকে ভাল রকমই জানেন, 
আপনার সঙ্গে এই আমার প্রথম পাঁরচয় নয়--ছন্রপাঁত বাঁদ আমার প্রশ্নের উদর 
নাদিয়ে বা বিচার না ক'রে চলে যেতে চান তো আমার মৃতদেহের ওপর 'দয়ে 
চলে যেতে হবে। রক্ষী প্রহরীরা আমাকে সরাতে পারবে না--আপনারাও নন। 
আমি সর্বপ্রকারে প্রস্ত;ত হয়েই সভাতে এসোছি--কোন নণচ হস্ত আমার অঙ্গা 
স্পর্শ করার আগেই আম এ দেহ ত্যাগ করব।' 

বলতে বলতেই মস্তান তার সুরনারী ঈীর্ধত বক্ষের মধ্যে থেকে একটি 
'হাস্তিদস্তমশ্ডিত তীক্ষঃধার ছোরা বার করল। ছোরাটি ছোট--কিন্তু অর 
তীক্ষুতা কম নয়, একটি নারীর আত্মহত্যার পক্ষে যথেষ্ট। 

ছন্রপাঁত যত দেখছেন এ নারীকে, তত মুগ্ধ হচ্ছেন। যেন মনের কোন: 
গোপন-প্রান্তে ঈর্ষাও বোধ করছেন কিছ । তাঁরও রাক্ষতা আছে--একাধিক-- 
তাদের কারও কারও সম্বন্ধে দূর্বলতাও তাঁর যথেষ্ট, িকদ্তু তারা কেউই এর 
পায়ের কাছেও দাঁড়াবার যোগ্য নয়। 

[তাঁন একটা দীরঘ*বাস ফেলে বনে পড়লেন আবার সিংহাসনে । তারপর 
সকলকে বিস্ময়ের ওপর 'বাম্মিত ক'রে 'তাঁন আশ্চর্য কোমলকণ্ঠে বললেন, “তুম 
উত্তোজত হয়ো না বংসে, রাজা ছন্রপাতি কোন আশ্রয়-প্রার্থনগকে বিমুখ 
করেছেন, একথা তাঁর আঁতবড় শত্রও বলবে না। কিন্তু তোমার ও প্রশ্সের 
উত্তর তুমি আমার মহামাত্যের কাছেই পেতে পারতে-_রাজদরবারে গঁণিকা কি 
বারাঙ্গনা নিয়ে রাজ্যের কোন প্রধান প্রুষেরই আসতে নেই, তাতে প্রজাদের 
মনে মন্দ প্রাতক্রিয়া হয়। এ রাজ্যের যিনি প্রধান অমাত্য তান যদি 
এ আচরণ করেন--অপরে কি শিখবে কার আদঙ্শ অননসরণ করবে 
তারা ?, 

'রাজাধিরাজ, প্রজারা আদর্শের জন্য সর্বপ্রথম রাজার 'দিকেই তাকায়, আশে 
রাজা তারপর রাজপুর-ষ । আগে রাজ্যপ্রধান পরে এমাত্যরা । আম ঘতদুর 
শুনো আপনার প্রাসাদেও আপনার প্রসাদপন্টে গাঁণকা আছেন কেউ কেউ, 
আপনার প্রিয় রাঁক্ষতা 'হসাবে। এ কি ভূল শুনোছি আমি £ 

প্রশ্নটা শুনে অথবা শুনতে শুনতেই রাজা শাহর মূখ রন্তবণ ধারণ করল। 
দভাসদরা সকলে চণ্ল হয়ে উঠললেনঃ--অঙ্বাভাবিক একটা 'নিম্তত্বতা নেমে 
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এসেছি সভাতে--তার মধ্যে দু-একটি অস্তের ঝনংকারও শোনা গেল । 'এমন 
কি স্বয়ং পেশোয়াও যংপরোনাস্তি বিচলিত বোধ করলেন । | 
এ কাঁ অসহন?য় স্পর্ধা সামান্য এক পণ্যা নারীর ! এ ধ্টতা কতক্ষণ সহ্য 
করবেন তাঁরা ? রাজা শাহই বা এতথানি সহ্য করছেন কি ডি ? মহামাত্যকে 
কি তাঁর এতই ভয় ? 
1কম্তু শাহ্‌ বতই রুষ্ট হোন--রোষ দমন করারও আশ্চর্য শিক্ষা তাঁর-- 
তান সেই উদ্াত বিপুল রোষ দমনই করলেন, কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব 
শান্ত ও আঁবচলিত রেখে উত্তর দিলেন, 'বংসে, সাহস ভাল কিন্তু দুঃসাহস ভাল, 
নয়। তম যেকথা তুলেছ, তার উত্তর না দিলেও অন্যায় হ'ত না। রাজার 
ব্যন্তগত জীবনের প্রসঙ্গ তোমার মতো লোকের আলোচনার ধোগ্য নয় । এ 
প্রশ্ন তোমার পক্ষে ধণ্টতা বলেই মনে কাঁর। তব শোন, উত্তরই 'দচ্ছি আম । 
আমার রাক্ষতা আছেঃ তা গোপনও করতে চাই না আমি, কিদ্তু তারা আমার 
সঙ্গে প্রকাশ্যে কোথাও বাবার “কি প্রকাশ্য দরবারে বসবার স্পর্ধা রাখে না। 
এমন দি তাদের আমি বম্ধ:বাম্ধবদের মজিশেও বার করি না, অথবা তাদের 
মনোরঞ্জন করাই না। কিদ্তু আমার মহামাত্য ক'রে থাকেন শুনেছি । শুনোছি 
তিনি তোমার সংস্পর্শে এসে এতদূর কাণ্ডজ্ঞানহণীন হয়েছেন যে ভগবান 
গণপাঁতির পুজার দিন বহু লোকের সম্ম:খে তোমাকে 'দিয়ে সেই পুজামন্ডপে, 
নৃত্য করান। এতকাল সেটা বি*বাস কারন, কিন্তু আজ করছি । অথণং 
আমার মহামাত্য শুধু তাঁর রাজার সম্মানহান করারই স্পর্ধা রাখেন না-- 
ভগ্ববানকেও অবজ্ঞা করার সাহস রাখেন ?” 
কথা বলতে বলতেই ছন্পাঁত শাহর কণ্ঠস্বর শাঁণত ও শীতল হয়ে উঠল, 
অর্থাৎ অন্তরের উত্মা কোনমতেই ঢাকা রইল না। কথা শেষ ক'রে তীন কাঠন 
দিতে মন্তানী ও বাজীরাও-এর দিকে তাকালেন। উপাঁচ্ছত সকলেই বুঝল 
--এধান্লা এ মেয়োটকে ত্যাগ না করলে বাজীরাওষের 'নষ্কীতি নেই। 
যাকে উপলক্ষ করে এই রোষ-সেম্ব্ীলোকাঁট গকণ্তু শান্তভাবেই সব শুনল । 
রাজার বন্তব্য শেষ হ'তে আবার আভুীম নত হয়ে আঁভবাদন ক'রে বলল, 
'াজাধরাজ আপনার কাছে আমাদের অপরাধ অনেক--তা বুঝলাম । আপনার 
মহামাত্য তাঁর সম্বন্ধে অভিযোগের জবাব দেবেন, আপনার অন:মাঁত নিয়ে 
আমার কথা আমিই বলতে চাই । ছন্রপাঁত, আম সামান্যা গাঁণকা বা বারনারণ 
নই। মহারাজ ছত্রসাল আমার পিতা । সে কথা তান প্রকাশ্যেই গ্বীকার 
করেছেন। চরদিন তান আমায় কন্যা বলেই পরিচয় দিতেন। দেবতার 
সামনে নত্য করার 'নদেশিও ভান দিয়েছেন, আবাল্য সেই নৃত্যের শিক্ষা 
দেবারও ব্যবস্থা তাঁরই । মহারাজ, শাম্তে আছে শুনোছ বালো স্তীলোকরা 
[পতার অধীন থাকবে--যৌবনে স্বামীর । পিতার আদেশে আমি দেবতার 
সামনে নৃত্য করেছি, পিতার আদেশেই আমি আপনার মহামাত্যর সঙ্গে পিততগহ 
ত্যাগ করেছি। "তান হাতে ক'রে আমাকে দান করেছেন--কন্যা 'ছিসাবে। 
মহামান্য পেশোয়া ছাড়া আম কোন ছিতীয় প্রূষের দিকে লুক্খ কটাক্ষপাত 


২০ 


করেছি এ অপবাদ আমার শত্রুরাও দিতে পারবে না ।--'শস্বমতে আমাদের 
বিবাহ হয় নি একথা সত্য--কিম্তু যে মূহ্‌তে পেশোয়াকে আমি দেখেছি সেই 
খহ্তে? দেবতার সামনে, আমি তাঁকে মনে মনে পাঁতত্বে বরণ করেছি। সেটা 
গোধ্ীল বেলা, বিবাহের সংপ্রশস্ত লগ্নর--তার উপর সামনে দেবতা, মাথার উপর 
স্বয়ং ভগবান সাক্ষী । পিতা নিজে আমাকে তাঁর হাতে সম্প্রদান করেছেন। 
সুতরাং আম ন্যায়ত ধর্ত পেশোয়ার বিবাহতা পত্রী । আমাকে বারাঙগনা 
হিসাবে গণ্য ক'রে রাজাধিরাজ আমাকে এবং মহাগাতকে অসম্মান করেছেন-- 
আম সেই অকারণ আঁবচারেরই বিচার চাইছি আপনার কাছে ।, 
মন্তানশী নীরব হ'তে বহুক্ষণ সেই বিশাল দরবার-গ:হও নীরব হয়ে রইল । 
সে সময় একটি মামান্য ছ'5 পড়লেও সে আওয়াজ সারা দরবার-গুহে প্রাতিধ্নিত 
হ'ত বোধ হয়- এমানই সে নিম্তত্ধতা । 
তারপর ছন্তরপাত কথা কইবার আগেই প্রাতীনাঁধ প্্রীপৎ রাও ঈবৎ ব্যঙ্গের 
সুরে বলে উঠলেন, “অন্যায় ন্যায়ের কথা আলাদা কিন্তু ধমতকোন মৃসলমানা 
হন্দ ব্রাঙ্গণের ববাহতা পত্র হ'তে পারে--এ সংবাদ আমাদের কাছে নৃতন, 
এ কথা আমরা কখনও শান নি!” 
ঠক সমান ব্যত্গের সরে উত্তর দিল মস্তানী, প্রাতানাঁধ 'দবা-রান্র রাজ- 
কার্ষে ব্যস্ত থাকেন, পড়াশুনো করবার সময় হয় না তাঁর । নইলে যাঁদ লামানযও 
ইতিহাস পড়া থাকত তাহ'লে জানতে পারতেন যে এ ধরনের ঘটনা এ দেশে 
নতুনও নয়, প্রথমও নয় । আকবর বাদশার প্রধানা মাহষা নিত্য মুনায় »নান 
করে 'হন্দ দেবতাদের আরাধনা করতেন, 1হন্দু ব্ুত-নিয়ম পালন করতেন--এ 
কথা মহামাত্য ছাড়া বহু লোকই জানেন। একটু খোঁজ করলে 1তাঁনও জানতে 
পারবেন 1, 
ক্রুদ্ধ প্রাতভীনাধ আরও [ক বলতে যাঁচ্ছলেন, রাজা শাহ্‌ ইীঞ্গিতে নরস্ত 
করলেন তাঁকে । বললেন; “বসে, তোমার কথায় কিছ য্যান্ত আছে আমি 
মানাছ। তবে একটা কথা--তুমি যেমন ীনঃসদ্দেহে মহামাত্যকে পাতিরুপে 
বরণ করেছ তাঁনক তোমাকে 'ববাহতা পত্ী বলে গ্রহণ করতে পেরেছেন ? 
বোধ হয় না। তা হলে এভাবে প্রকাশ্যে তোমাকে নিয়ে রাজসভায় আসতেন 
না। কোনও সভাসদ বা রাজপুরূষ কখনও আসেন না--তা বোধ হয় লক্ষ্য 
ক'রে থাকবে। 
হ্যাঁ মহারাজ, তা লক্ষ্য করেছি বৈকি! মহামাত্যও আপনার মতোই ক্ষ 
সংস্কারের দ্বারা আঙ্ছল্র, তাই তান কিছুতেই আমাকে নিয়ে আসতে চান নি! 
আমই জোর ক'রে এসেছি । রাজাধিরাজ' .আমার িম্দ্‌ পিতা শুধু দেবতার 
মনোরঞ্জন করারই শিক্ষা দেন নি, উপদেশছলে, ম্লেহবশে বহু পৌরাণিক 
কাহন+ শহনিয়েছেন, বহ] গ্রন্ছও পাঠ কারয়েছেন । আপনাদের শাগ্ত-পুরাণাদি 
যাঁদ আম ঠিক ঠিক বুঝতে পেরে থাক তো-্-তারা এই শিক্ষাই কি দেয় না 
ষে স্ত্রীর উচিত সর্বদা ছায়ার মতো স্বামীর অনুগমন করা? নইলে সাঁতা 
কেন ধনে যাবেন, দগয়ন্তী কেন ফ্বামীর অন্যগামনী হবেন, লাবনী কেন 
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মালয় পযন্তি সঙ্গো যাবেন সত্যবানের ! আমি অজ্ঞান মূর্খ গ্ৰীলোক, হয়ত, 
আম ভুলই বুঝেছি--রাজা ছন্রপাঁতি ষাঁদ এ বিষয়ে একটু শিক্ষা দেন তো. 
অনুগৃহীতই হবো ।' 

রাজা শাহুর মুখ থেকে পূর্বের মেঘ অনেকখানিই কেটে গিয়েছিল? এবার, 
সেখানে প্রসন্ন সূর্যকিরণ ঝলমল ক'রে উঠল । তান বললেন, “বসে? তোমার' 
যুক্তি অকাট্য । তুমি আমাদের পুরাণাঁদির শিক্ষা [ঠিকই গ্রহণ করতে পেরেছ» 
কোথাও কোন ভুল হয় নি। আমি তোমার এই দরবারে আপার যোগ্যতা 
স্বীকার ক'রে নিচ্ছি। 1কম্তু তুমি রাজা হিসাবে যেমন আমার কাছে প্রশ্রয় ও 
সুবিচার দাবী করেছ, আমিও তেমান রাজা হিসাবেই িছ:টা আঁধকার দাব?, 
করছি। তোমার কাছে আমার আদেশ নয়-_-অনুরোধ, তুমি আর ভবিষ্যতে 
এভাবে দরবারে এসে আমার মহামাত্যকে বিব্রত ক'রো না। 

প্রস্ন মস্তানী রাজা শাহুর পায়ের ওপর নত হয়ে প্রণাম ক'রে বলল, 
মহারাজ+ আপনার অনুরোধ আমার কাছে পিতার আদেশের মতোই অলগ্ঘ্য ।' 
আমি আপনাকে প্রাতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর কথনও আপনাকে এ মুখ দৌৎযে, 
আপনার অগ্রশীতির কারণ ঘটাবো না। ষেটুকু অন্যগ্রহ আজ পেলাম, তাইতেই 
আমি কৃতার্থ। কিন্তু আপনার আদেশ মাথা পেতে নিয়েও আম একটি 
অনুরোধ ক'রে যাঁচ্ছ--না, ভিক্ষা চাইছি আপনার কাছে। গণপাত পূজার, 
দিন দেবতার সামনে নৃত্য কার আপাঁন তা শুনেছেন--আমার প্রার্থনা একাদিন 
আপাঁন সে আসর আপনার উপচ্ছিততে পবিত্র ক'রে তুলুন। আপাঁন তা 
দেখার পর যাঁদ আদেশ করেন, আম তাও ছেড়ে দেব |, 

রাজা শাহ্‌ এ কথার প্রত্যক্ষ উত্তর এাঁড়য়ে গেলেন, তার পাঁরবতে ইঙগতে, 
তাঁর কোষাধ্যক্ষকে ডেকে বললেন, “রাজা ছন্রসালের এই দূছিতা আমার 
গদত্রবধর তুল্য । আজ প্রথম একে আম দেখলাম । তুমি যৌতুক-জ্বরূপ। 
একটি মস্তার মালা অবশ্য অবশ্য আমার হয়ে একে পেশছে দেবে।, 

মন্তানী আর একবার তাঁকে প্রণাম ক'রে সভাগ্‌হ ত্যাগ করল। 


বলা বাহুল্য এর পর সেদিন আর দরবার বেশীক্ষণ জমল না। সামান্য 
কিছ; জরুরি কাজ সেরেই ছত্রপাঁত দরবার ভঙ্গের আদেশ দিলেন। যে 
অপ্রীতিকর নাটকের আভনয় এইমাত্র হয়ে গেল--সে সম্বন্ধে রাঙ্গা কোন, 
ইঞ্গিতমাত করলেন না আর। পেশোয়ার সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা কইলেন। 
খুব সহজভাবেই। পেশোয়াও অনর্থক আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না । 
তাঁদের দু'জনের ভাব দেখে মনে হ'ল আদৌ এরকম কোন ঘটনা ঘটে ন। 

দরবারের পর বাজাও দ্রতপদে প্রাসাদের বাইরে বোরয়ে এসে দেখলেন, 
মন্তানী তখনও ঘোড়ার পাশে স্তত্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর অপেক্ষা করছে। 

বাজীরাও কাছে এসে অপেক্ষমান সাহসের হাত থেকে ঘোড়ার লাগাম নিষ্কে। 
বললেন, চলো, আর দো ঠক ? 

একটু দাঁড়ান পেশোয়া--আপনার এক মাননীয় বধ আসছেন! 


খ্খ্‌ 


“আমার মাননীয় বম্ধু! সে আবার কে? 

বাস্মত হয়ে মন্তানীর মুখের দিকে চাইলেন পেশোয়া, আর সঙ্গে-সঙ্গেই, 
তার দ্্ট অনুসরণ করতে তার নজরে পড়ল সত্য সত্যই স্বয়ং প্রাতানাধ-- 
াবকায় না চড়ে পদব্রজে তাঁদের দিকেই আসছেন । 

প্রাতানধি কাছে এসে একটু অগপ্রাতিভের হাস হেসে বললেন, 'স্তানী-- 
তুমি, তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে ? 

খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল মন্তানী। যেন হেসে লুটিয়ে পড়ল সে, বলল, 
“য় নেই মহামান্য প্রতিনিধিঃ আম রাগই কার আর গোসাই কার--পেশোয়া 
আপনার যথার্থ অনঃরাগী বম্ধুঃ আমার নাচের আসরে আপনার নিমন্ত্রণ 
কখনও বন্ধ হবে না!; 

সে প্রাতানীধকে অভিবাদন ক'রে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা ও নৈপণ্যের সঙ্গে 
ঘোড়ায় চড়ে বসল । 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে প্রাতিনাধ বললেন, গপেশোয়া ভাগ্যবান ! 

ঘোড়ায় চড়তে চড়তে বাজীরাও জবাব দিলেন, শনঃসন্দেহে ।”"" 

প্রাসাদসীমার বাইরে এসে নিজন পাহাড়ণ পথে নামতে নামতে মন্তানণ প্রশ্ন 
করল, “পেশোয়া কি আমার ওপর রাগ করলেন ?' 

রাগ 1--তুমি যে আমার খুশিবাঈ, তোমাকে ঘিরেই আমার 'দিবারাতির 
_-আমার জীবন-মরণের যা কিছ খাঁশ, তোমার ওপর আমার কিছুতেই কখনই 
রাগ হয় না মস্তানী !, 

তারপর, কেমন এক রকমের গাঢ় গদগদকণ্ঠে বললেন বাজীরাও, ভগবানের 
আশীর্বাদে আমার এই গ্বজ্পাঁদনের জীবনে বহু সৌভাগ্যই লাভ করেছি, 'কম্তু 
তুমিই আমার জীবনে সর্বাধিক ও সবশ্রেন্ঠ সৌভাগ্যরযপে এসেছ । তোমাকে 
পেয়ে আম ধন্য, কৃতার্থ !” 

খুশিবাঈ সত্যকারের খুশিতে ঝলমালয়ে উঠল। 


॥৬॥ 
কথাটা বিশ্বাস করা তো কঠিন বটেইঃ বৃঝতেও বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল 
ছন্রপাঁত শাহর । 'তাঁন একটু অবাক হয়েই চেয়ে রইলেন সংবাদদাতার মুখের 
দিকে, হঠাং তখনই কোন কথা কইতে পারলেন না। আর তাতে সংবাদদাতাও 
একটু হতভম্ব হয়ে পড়ল” কারণ এটাও অস্বাভাবিক । ছন্রপাঁত শাহ শুধ্‌ 
বীরই নন--পুরোপ্হার রাজা । ঈম্বর তাঁকে রাজোচিত মাহমার কোন লক্ষণই 
দিতে ভোলেন 'ন। কোন সংবাদেই তান বিচলিত হন না বা 'বাস্মত হন না। 
হ'লেও- অন্তত তা প্রকাশ করেন না। তাঁর পক্ষে এতথাঁন অবাক হওয়া 
অঘটন বৈকি। 

অবশ্য বিস্ময়ের প্রথম আকাঁষ্মকতাটা কেটে যেতেই সে সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠলেন তান । তাঁর আচরণ একটু বিসদৃশ হয়ে পড়ছে বুঝতে পারলেন। 
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প্রাণপণ চেষ্টায় সামলেও 'িনলেন িনজেকে ৷ কণ্ঠস্বর বতদ্‌র সম্ভব স্বাভাবিক 
করার চেষ্টা ক'রে প্রশ্ন করলেন, র্লাধাবাঈ ? রাধাবাঈ আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ? মানে জ্বর্গত পেশোয়া বালাজশ বিষ্বনাথ রাওয়ের বিধবা ? 

কণ্ঠস্বর যতই সহজ করার চেষ্টা করুন আব্বাস চাপা থাকে না কণ্ঠে। 
[বস্ময় আর আঁঝ্বাস। সেটা তাঁর নিজের কানেও ঠেকে, একটু বিসদৃশ ঠেকে 
তাঁর নিজেরই । আর সেটা ঢাকতেই বোধ কার, শশব্যন্তে উচে দাঁড়ান তান । 
কতকটা অধ“-স্বগতোন্তির মতই বলে ওঠেন, “তা তাঁর এত কষ্ট করে আসবার 
প্রয়োজন ক ছিল ! আমাকে জানালে তো আমিই--+ 

হ্যাঁ--তাঁনই যেতে পারতেন । তাতে এমন কিছ 'বিস্ময়েরও কারণ ঘটও 
না। তাঁর প্রান্তন অমাত্যের স্তর এবং বতণান অমাত্যের মা-ই শুধু নন, 
রাধাবাঈ তাঁর নিজের পরিচয়়েও অনন্যা । মহীয়সী মহিলা তান ; ব্ন্ধিতে, 
1ববেচনায়, ওদাষে? ধমপিরায়ণতায়ঃ সভ্যতাসহবতে, চরিন্রতেজে তিনি পুণার 
নারী-সমাজে অগ্রগণ্যা । তাঁর খ্যাত দেশে-বদেশে বিস্তৃত । তাঁর 1পতিপাঁরচয়ও 
সামান্য নয়। সবাই বলে উপযনুন্ত সিংহের উপয্স্ত ?সংহনী তান, এবং 
1সংহশিশর উপযৃ্ত স্তন্যদায়িনগ । 

এ হেন রাধাবাঈ' ছন্রপাঁতর দর্শন চান, নিভৃতে নিবেদন করতে চান তরি 
বন্তব্য--এ রশীতিমত অঘটন বক ! 

বিত্তের অভাব নেই তাঁর। তাঁর 'নজের সম্পাত্তই আছে ষথেন্ট, িতৃদত্ত 
স্বামশদত্ত স্ত্রীধনের পারমাণ নগণ্য নয় আদৌ । ছেলে বাজীরাও প্রচুর অথ 
দহ হাতে ছাড়িয়ে কিছ খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন বটে, তবু তাঁর এমন দুরবস্থা 
নশ্য় হয় নন যে মা-র প্রাপ্য মাসোহারা বম্ধ করবেন। নিজের মতোই তিনি 
মার মর্যাদা দিচার করেনঃ আর সে মর্ধাদা সম্বন্ধে তান রাঁতিমতোই 
সচেতন। 

যে ব্রাঙ্মণবংশের বিধবা নারীর অমন দিক-পালের মতো পূত্র- এক নয়, 
একাধিক এবং তারা সকলেই কৃতী, যশম্বী-যাঁর এীহক কোন অভাব নেই, 
যান পর্বজনশ্রত্ধেয়া ও প্রণম্যা--যাঁর সঙ্গে বিবাদ করতে বা যাঁর অশাস্তর কারণ 
হ'তে সাহস করে এমন একজনও নেই এ রাজ্যে--তাঁর কী এমন কারণ ঘটল 
একা এভাবে এসে রাজার দর্শনার্থনী হবার ই কাঁএমন সমস্যা দেখা দিতে 
পারে তাঁর জীবনে, কী এমন দ:ঃখ ?."* 

[কিন্তু বিস্ময়ের কারণ কৌতুহলের কারণ বতই থাক, দোর করার সময় নেই 
একেবারেই । রাজারও অধিকার নেই এ ক্ষেত্রে দর্শনাভিলাষিণীঁকে বাসিনে 
রাখার । রাজমহিষীরা ছাড়া রাজ্যের সমস্ত মাহলার মধ্যে হীন শ্রেচ্ঠা ও 
প্দবাঁতে জ্যে্টা। অকারণে তাঁকে অপেক্ষা করানো, এমন 'কি রাজার পক্ষেও 
অশোভন ও অন্যায় । | 

রাজা ছত্রপাঁত উঠে দাঁড়িয়ে পাদুকা খ্জছেন--এটাও বিল্ময়কর ঘটনা, 
কারণ 'তাঁন শোষে বাঁর্ষে সাহসে কারও চেয়ে কম না হ'লেও শুধু শুধ] বেশী 
ওঠা-হাঁটা বা চলাফেরা পছন্দ করেন না; বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে দৈনাম্দিন 
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জগবনযাত্রার নিয়মকে লগ্বন করতে চান না কোনমতেই : ধারস্ছির শাস্ত মান্য 
-_-অনযত্তেজনা জীবনের সাধনা ক'রে তুলেছেন বলতে গেলে ; সমতা তান 
দর্শনার্থনগকে এখানে আনতে আদেশ না ক'রে নিজেই উঠে যেতে উদ্যত 
হবেন--এটা আঁবধ্বাস্য বোঁক ! 

সংবাদদাতা প্রাতহারগও সেজন্য প্রভৃত ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় হাতজোড় 
ক'রে বলল, 'আজ্ে, তাঁকে না হয় এইথানেই-মানে, কেউ তো এখন নেই-- 
এখানেই তো তান আসতে পারেন । 

ণৃছঃ | তাঁর মধ্ণদা ভুলে যেও না, তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা আর তাঁর পদবা। 
তান এক মহামাত্যের স্রী--এক মহামাত্যের মা। তান আমারও গন্রংজন- 
স্থানগয়া। 'তাঁন এই প্রমোদ-কক্ষে আসবেন কি! তাঁকে সসম্মানে আমার 
পুজার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও বলো যে আম এখনই আসাছি তাঁর আদেশ 
শোনবার জন্য । আর বলো যে তান অকারণে এই কণ্ট স্বাঁকার করায় ছন্রপাঁত 
যার-পর-নাই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। যে-কোন সিপাহী বা ভূত্যের মহখে সংবাদ 
পাঠালেও আম 1নজে যেতুম ।' 

[নীজেও সেই কথাই বললেন ছন্্রপাত শাহ: । 

প্রান্তন মহামাত্যের নতমুখী বিধবা মাহীর লামনে জোড়হাতে দাঁড়য়ে 
রাজা শাহ্‌ বললেন, “এ আপাঁন কেন করলেন মা! আমাকে ডেকে গাঠালে 
আমিই যেতুম। তাতে আমার কিছুমাত্র গৌরব হানি হ'ত না। 

বনয়ে রাধাবাঈও কম যান না। আশৈশব রাজনগীতি ও রাষ্টীব্যবস্থার মধ্েই 
তাঁর জবন কেটেছে বলতে গেলে । সতরাং কথার পৃষ্ঠে কথা [তান ভালই 
জানেন। তান জিভ কেটে বললেন, “আপনি আগার মালকের মাক; স্বামীর 
মনিব, আপাঁন আজও আমার বংশের অন্নদাতা ৷ দেশের রাজা আপাঁন, ঈম্বরের 
প্রাতীনাঁধ।...আপনাকে ডেকে পাঠাবার মতো ধূষ্টতা যেদিন প্রকাশ করব, 
সোঁদিন বুঝতে হবে যে আমার চিকিৎসা প্রয়োজন হয়েছে ।"-*এমানতেই, তুচ্ছ 
ব্যন্তগত কারণে আপনাকে বিরন্ত করতে হ'ল বলেই লঞ্জায় মরে যাঁচ্ছ।' 

“কদ্তু আম জান যে দ্বর্গগত মহামাত্য বালাজী [বিন্বনাথ রাও-এর 
সহধামনগ নিতান্ত তুচ্ছ কারণে আমাকে বিরন্ত করতে আসেন [ন। আম তাই 
সাগ্রহেই আপনার আদেশের অপেক্ষা করছি। তবে তার আগে আপানি আসন 
পারগ্রহ করুন। অন্য কোন আতথেয়তা-_যাঁদ ইচ্ছা করেন তো দেবী ভবানীর 
প্রসাদী শরবৎ একটু দিতে বাল প্জারীকে-' | 

দেব ভবানশর প্রসাদ সর্বদাই শিরোধার্য কিন্তু প্রয়োজন কিছ নেই। 
আর আসন--রাজাধিরাজ আসন গ্রহণ না করলে তাঁর সামনে আর কারও বে 
বসবার অধিকার নেই_তা তো আপাঁন জানেনই ।” 

“তা বটে।, ঈষৎ অগপ্রাতভ ভাবেই তাড়াতাঁড় বসে পড়লেন শাহ, ছত্রপাতি 
তাঁর আসনে । তারপর হী্গতে সামনের আসনটি দৌথয়ে দিয়ে বললেন, “এবার 
বলুন, আপনার কোন: প্রসাধন করতে পার ।' | | 

রাধাবাঈ দেবতার মযার্তকে প্রণাম জানিয়ে আর একবার ছন্রপাঁতকে নমস্কার 
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ক'রে নিজের 'নার্দন্ট আসনে বসলেন? কিম্তু তখনই কোন কথা বলতে পারলেন, 
না। বরং মৃখ আনত থাকা সত্বেও, মনে হ'ল তাঁর চোখে জল এসে গেছে। 

ছন্রপাতও তথনই কিছ? পণড়াপীড় করলেন না। বুঝলেন যে, স্বয়ং 
রাধাবাঈকে কষ্ট ক'রে আবেগ সংবরণ করতে হয় ষে প্রসঙ্গে, সেটা খুব সামান্য 
কোন কথা নয়। এক্ষেত্রে আবেগ নিজে থেকে সামলাবার জন্য সময় দেওয়াই 
উচিত। 

অবশ্য রাধাবাঈ বেশী সময় নিলেন না। একটু পরেই কথা বললার মতো 
নিজেকে নামলে নিলেন খাঁনকটা, যাঁদও তাঁর কণ্ঠ থেকে সে আবেগের চিহ্টাকে 
সম্পূর্ণ অবলঃপ্ত করা গেল না কিছুতেই । 

1তাঁন সেই প্রাক্-রুদ্ধঙ্বরে বললেন, 'রাজাধিরাজঃ আমার স্বামী তাঁর 
যথাসাধ্য আপনার সেবা ক'রে গেছেন তাঁর মত্যুকাল পর্যন্ত । আপাঁন সেই 
জন্যই, গ্নেহবশত তাঁর তরুণ পুত্রের কাঁধেই একদা এই বিপুল রাজ্য- সাগ্রাজ্য 
বলাই উচিত-_পাঁরচালনার ভার তুলে 'দিয়েছেন--অনেক আপাত অনেক বাধা 
অগ্রাহ্য ক'রেও । আমার পভ্রও আপনার সে ব*বাসের মর্যাদা রেখেছে-তার 
প্রাণপণ ক'রে । অধথা বনয় করার প্রশ্নোজন নেই--সেজন্য সে আপনার প্রণীত 
ও আচ্ছা-ভাঙ্জন। আপাঁন তাকে সম্ভতানেরই মতো স্নেহের চোখে দেখেন__তা 
আমি জাঁন। মহারাজ, আমি আজ আপনার কাছে আমার সেই জ্যেষ্ঠ পত্রের 
জন্যই ছুটে এসোছি। আপাঁন আপনার মহামাত্য, আপনার স্নেহভাজন সন্তান, 
আপনার সেবককে রক্ষা করুন, বাঁচান তাকে, বাঁচতে দিন । মহাসর্বনাশের হাত 
থেকে প্রান্তন পেশোয়ার বংশ ও আপনার [সংহাসনকে উদ্ধার করুন ।' 

বলতে বলতেই রাধাবাঈ আসনের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড়, 
করলেন । 

এবার আর একবার বিস্মিত হবার পালা ছত্রপাত শাহুর । কথাটা ঠিক 
তিনি বুঝতে পারলেন না। যতদূর ?তাঁন খবর পেয়েছেন--রাজকার্ষে 'িদ্দু- 
মাত্র শোঁথল্য প্রকাশ পায় 'ন মহামান্য পেশোয়ার । কোথাও তান যুদ্ধে 
পরাজিত হন 'নি। তাঁর ছারা মহারাষ্ট্রের গৌরব কিছহমান্র ক্ষুপ্ন হয়েছে--এমন 
থবরও 'তাঁন পান নি। তবে রাধাবাঈয়ের এ কথাগুলোর অর্থ কি ? 

ছন্রপাতি শাহ তাঁর মনোভাব দমন করার জন্যই বিখ্যাত। ঈশ্বর তাঁকে 
রাজোচিত সমস্ত মর্যাদা ও গণের আঁধিকারী ক'রে পাঠিয়েছেন পাঁথবাঁতে, 
কিছুতেই কোন অবস্থাতে 'বচালত না হবার শান্ত তার মধ্যে অন্যতম । কিন্তু 
এই তৃতীয়-ব্যন্তি-হুীন কক্ষে তাঁর বিস্ময়-বিহবলতা গোপন করার চেষ্টা মান্র 
করলেন না শাহ; থানিকক্ষণ রাধাবাঈয়ের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
পবপদ ! পেশোয়া বাজীরাও-এর লর্ধনাশ আসন "সে কি? কই, আমি 
তো তেমন কোন কথা শান 'নি। কাঁ হয়েছে তাঁর ; কোন কাঠন অসুথ হয়েছে 
1ক ?...1কম্ত; তাহলে আম অন্তত খবর পেতাম । আমি আপনার কথা ঠিক 
বুঝতে পারাছ নামা! যাঁদ একটু খুলে বলেন যে বাজীরাও-এর কি হয়েছে 
এবং আমার কি করণীয় আছে সে ক্ষেত্রে--তো আমি আমার কর্তব্য স্ছির করতে, 


৬ 


পার ।, 

'মহারাজচক্রবতাঁ”, এতক্ষণে রাধাবাঈয়ের কণ্ঠ অনেকটা পরিষ্কার এবং দঢ় 
হয়ে উঠেছে, “মায়ের কণ্ঠে পত্রের যশোগাথা বত সহজে প্রকাশ পায় তত সহজে 
অপধশ বা অগোরবের কথা পায় না। পাওয়া উচিতও নয় । তাই আপনাকে সব 
কথা খুলে বলতে পার নি। আমার দুভশগ্য ধে আম তার মা-এবং এই 
রাজ্যের প্রান্তন মহামাত্যের স্তর । সব কথা আমাদের মুখে শোভা পায় না। 
***তাছাড়া ভেবোছিলাম, বিচক্ষণ ও সর্বজ্ঞ ছত্রপতি সবই জানেন, হাতে বুঝে 
নেবেন কথাটা |, 

এই পর্যন্ত বলে আরও একবার থামলেন রাধাবাঈ । বোধ করি শেষ মৃহূর্তের 
সঞ্কোচটুকু কিছুতেই যেতে চাইছিল না তাঁর । কিন্তু শাহূকে তখনও নীরব 
থাকতে দেখে শেষ অবাধ বলতেই হ'ল আবার, “ছন্রপৃতি, আপনার অনুমান 
মিথ্যা নয়--সত্যই সে অস.চ্থ । আর সেই জন্যই আজ এমন ভাবে, ব্যাকুল হয়ে, 
সমস্ত লাজ-লঙ্জা বিসজন দিয়ে এসেছি আপনার কাছে। কিল্ত; সে ব্যাধি 
সাধারণ নম্ন, অথবা ব্যাধির মূলটা সাধারণ নন । মানব জীবনের আঁদিমতম 
বোধ কার সর্বপ্রধান রিপ্‌র কাছে আমার বীর পত্র সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ 
ক'রে বসে আছে । আর সমস্ত শতুই তার পদানত--কিম্ত, এই শত্রুর পদানত 
সেনিজে। মহারাজ, আমার ছেলের যশোর চন্দ্রুকরণের মতই উঞ্জহল-- 
তাই বুঝ চন্দ্রের কলের মতোই তাঁর চারব্রও আজ কালিমালিপ্ত। কিন্তু 
সে যাঁদ শুধুই অপযশের প্রশ্ন হ'ত অগোরবের প্রশ্ন হত তাহলে আমি এমন 
ক'রে ছে আসতুম না রাজাধিলাজ । সে কলঙ্ক পূরাণোন্ত মহাব্যাধর মতোই 
আমার পত্রের জীবন এবং যৌবনকে ক্ষয় ক'রে ফেলছে দিনে 'দিনে, পরমায়ু 
নষ্ট করছে িতলে তিলে । তাই আমার এ উদ্বেগ, এ উৎকণ্ঠা । মহারাজ, 
আপনার মেবককে অকালম-ত্যুর হাত থেকে রক্ষা করুন ।* 

তবৃও িহ্বলতা কাটে না শাহ] ছন্রপাঁতর দৃষ্টি থেকে । ঠিক-মত আন্দাজ 
করতে পারেন না রাধাবাঈয়ের বন্তব্যের পূর্ণ অর্থটা। শুধু এবার যেন 
বাপ্‌সা ঝাপসা অস্পচ্ট একটা আভাস পান মান্র। 

তথনও মহারাজচক্রবত শাহ্‌ তাঁর মুখের দিকে 'বাষ্মত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন দেখে রাধাবাঈ মাথা হেট করলেন, মাটির দিকে চোখ রেখে আস্তে 
আস্তে বললেন, ছছত্রপাত, এ রাজ্যের কোন রহুস্যই আপনার অজ্ঞাত নেই 
শুনৌছ, আপাঁন কি পেশোয়া বাজীরাও-এর মুসলমানী রক্ষিতার কথা 
শোনেন নি ?, 

ও হো হো--ঠিক বটে, ঠিক ! 

এবার বুঝতে পারেন শাহ্‌ ॥। সবটা পাঁর্কার হয়ে যায় তাঁর কাছে।' 
রাধাবাঈয়ের এতক্ষণকার সব কথার লব হে্মালিই স্পণ্ট হয়ে ওঠে । তান 
বলেন, *ও, আপাঁন মস্তিবাঈয়ের কথা বলছেন ? হ্যাঁ, শনোছ বৈকি ! দেখেওছি 
তাকে একবার ।' 

হা, তা জান রাজাধিরাজ । সে লক্জার কথা, পনের সে কাণ্ডজ্ঞানহীন 


হ্, 


উন্মত্ততার কথা আমরাও শুনোছ । কামে উম্মাদ হয়ে-"নিজের ও আপনার, 
রাজ্যের ও রাজ্যের মালিকের সমস্ত মর্যাদা ভূলে গিয়ে সে সেই বাঁদাটাকে নিয়ে 
নাকি প্রকাশ্য দরবারেও গিয়েছিল । কিন্ত সোদন কেন সে তার ধূষ্টতার শাস্তি 
দেন 'নি মহারাজ, কেন সে কুলটার নাক-কান কেটে মাথা মুড়িয়ে শহরের বার 
ক'রে দেন নি!""-কী ক'রে সেই অসহ স্পর্ধা সহ্য করলেন আপাঁন ? 

শাহ? বোধ কার এতটা প্রচণ্ড উত্মার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তান 
কেমন একটু মনের মধ্যেই থাতিয়ে গেলেন যেন। সোঁদনের ঘটনাকে উপলক্ষ্য 
ক'রে এ রকম মনোভাবের কারণ হ'তে পারে--তা তান ভাবেন নি। 

না, সাঁত্যই খুব অসহ্য লাগে নি শাহ্‌ ছত্রপতির । সামান্য কূলটার মতো 
আচরণ করতেও পারেন নি তার সঙ্গে। বরং--ববং তার সঙ্গে কথা কয়ে, তার 
বৃস্ধতে, সাহসে, বাকপটুতায় মুশ্ধই হয়ে গিয়োছিলেন সোঁদন ৷ তাকে বাঁদণী 
বা রক্ষিতা, বা গাঁণকা কোনটাই মনে হয় 'নি তার । বরং" বিপরীত মনোভাবই 
জেগোছিল। কে জানে সে কথাটা শুনেছেন কিনা রাধাবাঈ,শঃনলে খুশি হবেন না 
পনশ্চয়ই--সোঁদন সেই প্রকাশ্য সভায় তাকে পূত্রবধ বলেই স্বীকার করেছিলেন 
এ রাজোর ন্যার-নীতির রক্ষা কর্তা দণ্ডমহণ্ডের মালিক । সেই হিসাবে খেলাতেরও 
ব্যবস্থা করেছিলেন কিছ-, পুত্রবধূর মুখ দেখান হিসেবে। 

শনজের কার্য বা আচরণের জন্য লাম্জত হবার কোন কারণ নেই রাজার, 
সেরকম অভ্যস্তও নন তান--তব্‌ রাধ।বাঈয়ের এই প্রবল ধিকারের সামনে তান 
যেন একটা কুণ্ঠাই বোধ করতে লাগলেন । আস্তে আস্তে বললেন, শকস্তু সে 
তো বলল, সে রাজা ছন্রসাল বুদ্দেলার কন্যা, রাজা তাকে ধমসাক্ষী রেখে 
বাজীরাও-এর হাতে সম্প্রদান করেছেন--' 

কন্যা! কন্যা কাকে বলেন মহারাজ ! ছন্রপাল বৃদ্দেলার মৃসলমানী 
দাসীর গভে জাত জারজ সন্তান । বারাঙ্গনার মেয়ে বারাঙ্গনা । আর সম্প্রদানের 
কথা বলছেন রাজাধিরাজ ! চৎপবন ব্রাঙ্মণের হাতে বারাঙ্গনার গর্ভজাত অবৈধ 
সন্তান সপ্প্রদান করবেন--এত ধুণ্টতা রাজা ছন্রশালেরও ছিল না নিশ্চয় । খাঁশ 
হয়ে তান উপকারধকে নাচওয়ালী ক্রধতদাস৭ দান করেছেন--বকশিশ ! -'পথের 
কুকুরকে যাঁদ কেউ মাথার ওপর তোলে সে তো তারই মাথার দোষ, তাতে কুফ্ুরীর 
কুকুরত্ব ঘোচে না।+ 

হত্রপাঁতি নীরব রইলেন। বাদানবাদে অভ্যন্ত নন তাঁন। পুরুষ হ'লে 
তাঁর প্রশান্ত ললাটের পারবর্তন--সামান্য ভ্রকুটিটুকুর আভাস পেয়েই চুপ করে 
যেত। আরও বেশী দার্ধনখত বা ধূষ্ট কেউ হ'লে তাকে চুপ কাঁরয়ে দিতে 
পারতেন। শাসকদের সহজাত শিক্ষা এটা । কিম্তু তাঁর সামনে উপাঁঝ্টা এই 
মাহলা একে গ্তলোক তায় মাননীয়া--ও*কে [তান মাতৃ-সম্বোধন করেছেন-__ 
এক্ষেত্রে কছুই করবার নেই তাই--ধৈর্ধ ধরে ও"র বন্তব্য শোনা ছাড়া । 

রাধাবাঈও সম্ভবত ও-পক্ষ থেকে কোন উৎমাহু-বাক্য বা প্রশ্নের আশার চপ 
ক'রে রইলেন দকছক্ষণ। বোধ কাঁর প্রভুর সামনে এতটা উত্তেজনা .প্রকাশের 
অশোভনতা বূঝে ঈষং অপ্রাতভও হয়ে পড়েছিলেন । ফলে এবার. যখন. কথা 
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কইলেন তখন কণ্ঠম্বর অনেক শান্ত হয়ে এসেছে, অনেক অনুত্তোজত । 

মাথা আবার নত ক'রে ধীর কণ্ঠে বললেন, "মহারাজ, আমাকে সামান্য 
পল্লীরমণণর মত ঈর্ষাতুর বা কলহপরায়ণা ভাববেন না। আমাদের ঘরে সপতা 
বা স্বামীর উপপত্বী নতুনও নয়--আম্চর্যও নয় । তাতে আমরা অভ্ন্ত । শুধু 
যাঁদ আমার ছেলের চারল্ত্ের প্রশ্ন হ'ত তো আম এত [বিচলিত হতাম না। আমি 
জান তার চরিত্রে এত গণ আছে যে ওটুকু যে-কেউ অনায়াসে ক্ষমা করতে 
পারবে। তার কমণচার?, প্রজা, এমন ক তার মালিক পর্যন্ত ক্ষমা করেওছেন। 
1কম্তু এ তার জীবন-মরণের প্রশ্ন, সেই জন্যেই এত বিচালত হয়োছ। আর 
1বচালত হয়োছি বলেই হয়ত অভব্যতা বা ধৃন্টতা প্রকাশ ক'রে থাকব--মহারাজ 
[নিজ গুণে সেটা ক্ষমা করবেন ।""'মহারাজ, সাধক কাব নারীর সম্বন্ধে বলেছেন, 
তারা দিনে মোহিনী রাতে বাঁঘনী--দুনয়ার পুরুষ পাগল হয়ে শখ ক'রে সেই 
বাঁঘনী পোষে, বৃকের রক্ত দিয়ে সেই বাঘনীকে খাওয়ায় । কথাটা এতাঁদন 
আতিরঞ্জন বলেই জানতাম । কম্তু এখন ছেলের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছি-- 
সবাই না হোক, এমন বাঘিনীকে দ-চারজন শখ ক'রে পোষে ঠিকই--আর 
আমার বাষ্ধমান রাজনীত-বিশারদ রণকুশল পত্র, আমার গভের গৌরব, 
আমার বংশের গৌরব সেই নির্বাদ্ধিতাই করেছে ।***্ছন্রপাতি মহারাজ, ইদানীং 
কিছুকালের মধ্যে আপনার মহামাত্যকে দেখেছেন ? 

ছন্রপাঁত ঠিক তখনই কোন জবাব দিতে পারলেন না। মনে মনে হিসাব 
করতে হ'ল তাঁকে । না; বেশ-কয়মাস তান দেখেন নি বাজীরাওকে । বোধ 
হয় সেই যে সভাতে এসোঁছিল-_সেই মস্তানীকে নিয়ে--তার পর থেকেই দেখেন 
ন আর। 

সেই কথাই বললেন 'তাঁন। স্বীকার করলেন অন্তত ছ-সাতমাস দেখা হয় 
1ন তাঁর মহামাত্যের সঙ্গে । তবে সে যে খুব অসুস্থ এমন কথাও তো শোনেন 
1ন কারও কাছে! 

কার কাছে শুনবেন রাজাধরাজ ? সকলেই তার ভয়ে ভত। তার আর 
তার এ বাঁদীটার ভয়ে। কে বলবে সাহম ক'রে--বলে অপ্রীতিভাজন হবে 
রাক্ষপীর। তার ক্রোধ দেখেন নি আপাঁন- একেবারে পিশাচ হয়ে ওঠে সে। 
1কিশ্তু তার কথা যাক, তার কথা বলাও আমার পক্ষে পাপ। আম আমার 
পুত্রের কথা বলতে এসোছি। মহারাজ তাকে একবার ডেকে পাঠান দয়া করে, 
তার দিকে চান। তাকে দেখলে চিনতে পারবেন না আপান। মাত্র ছ'মাস 
আগেও যা দেখেছেন তার তিন-পণ্চমাংশ রন্তমাংসও নেই তার দেহে । কঙ্কালসার 
হয়ে গেছে সে, চক্ষু কোটরগত, চামড়া ফ্যাকাশে হয়ে গেছে রন্তহীনতায় ॥ 
আমার সেই বাঁলচ্ঠ স্বাস্থ্যবান পত্রঃ যাকে দেখবার জন্য, 'হশ্দক্ছানের সবর, 
সম্ভ্রান্ত পুরললনারা পযন্ত পাগল হয়ে বোরয়ে আসতেন আলদ্দে বা ঝরোকার 
ধারে, শিষ্পী পাঠিয়ে যার চিত্র আঁকিয়ে নিয়ে গিয়োছিলেন বাদশা মহম্মদ শাহ; 
ছবিতে দেখেও ভয় পেয়ে 'শিউরে উঠেছিলেন, নিজাম-উল-মূল:ককে আদেশ 
করোছিলেন যে-কোন শর্তে সাম্ধ ক'রে কলহ মিটিয়ে নিতে--সেই আঁমতবীর্ষ 


২৯. 


গসংহসদ্শ ছেলে আমার এক অকালব্ষ্ধ বক্ষরারোগীতে পাঁরণত হয়েছে । 
মহারাজচরুবর্তাঁ, আপ্গান অনেক করুণ দ্য নিশ্চয় দেখেছেন জীবনে--াকম্তু 
আমার ছেলেকে দেখলে আজ আর অশ্রঃসংবরণ করতে পারবেন না। এমন কৃশ, 
এতই দূর্বল হয়ে পড়েছে সে!” 

বলতে বলতেই দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন রাধাবাঈ- উত্তেজনাতে 
[নঃ*বাস বন্ধ হবার উপরুম হ'তেই বোধ করি খানিকটা থামতে হ'ল তাঁকে । তবে 
সেমূহর্ত দুইয়ের বেশগ নর, সামান্য একটু দম নিয়েই আরম্ভ করলেন, এ 
পিশাচ ওকে শুষে খাচ্ছে ছত্রপাঁত। প্রাতাদন, অহার্নশ শুষছে। একদিন 
এক মহতের জন্যও রেহাই দেয় না। যৃদ্ধেক্ষেত্রে পধন্ত সঙ্গে যায় ।॥ পুরুষের 
বেশে অগ্বারোহণে পাশে পাশে থাকে সে। এ কাঁ শুধুই সাহস ছন্রপাতি £ 
এ লোভ, দুজণ়্ দুর্বার লোভ। লোভ আর আশঙ্কা । এক মুহূর্তও চোখের 
বার করতে সাহস হয় না, পাছে জাদুর মায়া কেটে যায়। রণক্ষেত্র অসংখ্য 
ম-তদেহের মধ্যেও ওদের জন্য তাঁব্‌ পড়ে-নয়ত নিল্জা, অপরাধ ক্ষমা করবেন 
রাজাধিরাজ, নিল্জা উন্মত্ত প্রান্তরেই রান্রবাস করে ॥ 'দিবা-রান্র এ সা্পনীর 
নিঃ*বাস সহ্য ক'রে ক'রে জজারত হয়ে পড়েছে ছেলে আমার, তার দেহে এতটুকু 
রন্তুকি এতটুকু শান্ত অবাঁশস্ট নেই আর । ধনে-প্রাণে মারছে ডাকিনী--। 
শান:ওয়ার ওয়াড়ার মন্তানী-মহল তোর করতে সতেরো লাখ টাকা খরচ হয়েছে, 
আজ পর্যস্ত বোধ হয় ছন্্পাঁতি তাঁর কোন মাহষীর মহল বানাতে এত টাকা খরচ 
করেন নি।-"শোবপুল খাণ তার মাথায়, লক্ষ লক্ষ টাকা খাণ, সম্ভবত কোটি 
টাকারও ওপর । এত খাণ আমার ছেলে কোনদিন শোধ করতে পারবে না- 
তাসেওজানে। সে চিন্তাতেও সে জীর্ণ হয়ে পড়ছে অন্তরে অস্তরে--অথচ 
কোন প্রাতকার করতে পারছে না। প্রাতিকারের সাধ্য নেই তার--ও মায়াবনৰ 
সামনে থাকতে কোন কিছুরই প্রাতকার করতে পারবে না- এইভাবে সর্বনাশের 
পথে নেবে যাবে। সর্বনাশ আর অকালম-ত্যু--এ আম পাঁরঙ্কার দেখতে 
পাচ্ছ। মা হয়ে সন্তান সম্বন্ধে এ ধরনের অশুভ কথা মুখে উচ্চারণ করতে 
নেই-কিন্তু বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে আমাকে । সেষে কতদরে অধঃপাতে 
গেছে, কতদুর আত্মবিস্মত হয়েছে তা একটা কথাতেই বুঝতে পারবেন--রক্ষিতা 
বারনারণর প্রাসাদ সাজাতে 'ফাঁরঙ্গী আয়না আর আসবাব িনেছে পটবর্ধন 
সাহেবের কাছ থেকে শতকরা 'ত্রশ টাকা সংদে তিন লাখ টাকা ধার ক'রে। 
সে সুদও নাকি চক্তবৃদ্ধিহারে চলবে । মহারাজ, কত টাকা তনখা পায় 
আপনার মহামাত্য 2 এ বিপুল খাণ কি তার জীবনে সে শোধ করতে পারবে ? 
এ তো মাত্র একটা । শুনেছি স্ন্যাসী মোহান্ত রক্গেন্দ্রগ্বামীর কাছে পর্ধস্ত দু 
লাখ আড়াই লাখ টাকা দেনা হয়ে গেছে ওর ।, 

এক 'নিঃ*বাসে একটানা এতগুলো কথা বলতে ও"র দম শেষ হয়ে গিয়োছল। 
এবার বাধ্য হয়েই থামতে হল রাধাবাঈকে । শুধ্‌ থেমেই ননঃঞ্বাস নিতে 
পারলেন না, দ:' হাতে বুক চেপে ধরে নিঃশোষতশান্ত ফুসফুসে শন্যতার যন্ত্রণা 
নিবারণ করতে লাগলেন । 
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কিন্তু সোদকে দ-ঘ্টি ছিল না ছত্রপাত শাহর । এবার তিনিও চিন্তিত 
হয়ে উঠেছেন । এত কথার 'কছুই জানতেন না তান, কোন খবরই রাখেন নি 
এসব ব্যাপারের। বাদ এসব কথার অধেকও সত্য হয়ঃ তাহলে রাজ্য ও 
রাজ্যেবর--উভয়ের পক্ষেই চিস্তার কথা । বার হাতে রাজ্যের সমগ্র রশ্মি-- 
যার ইঙ্গিতে এই বিপুল সাম্নাজ্য চাঁলত পারচালিত হচ্ছে, তার যদ দৈহিক, 
আক এবং মানাসক অবস্থা এই হয় তো এ সাম্রাজ্য দাঁড়াবে কিসের ওপর, 
কার ওপর ? 

গান্তীর মুখে সামান্য ভুকুঁটি-রাধাবাঈয়ের চোখ এড়ায় নি। "তান শাস্ত 
ও আম্বস্ত হলেন । বড় ভয় ছিল তাঁর, নিশ্চিন্ত ও [নর-্থগ্ন ছত্রপাঁতকে সহজে 
তাঁর মহামাত্য সম্বম্ধে উী্বগ্ন করা যাবে না--এটাই ধরে নিয়োছলেন 'তাঁন। 
কিন্তু আম্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাতৃহবদয়ে আরও একটা দুশ্চিন্তা দেখা 'দল। 
সাধারণ গ্ত্রীলোক হ'লে কিছুই ভাবতেন না। আবালা রাজনশাঁত ও কুটনশীতির 
মধ্যে প্রাতিপাঁলত হয়েছেন বলেই এ সংশয় । তান সন্তানের একাদক দিয়ে 
উপকার করতে 'গিয়ে আর একাঁদক 'দয়ে অপকার ক'রে বসলেন নাতো? 
পেশোয়ার অমাত্য-পদ নিয়ে টানাটান পড়বে না তোঃ শত্রু চারাদিকে। 
রঘুজী ভে'সলে প্রবল শত্রু । সে আবার ছন্রপাঁতর বিশেষ প্রিয়পান্ত। তার 
লোল.প দষ্ট এই পেশোয়া পদের 'দকে আছে বহুদিন থেকেই । এই সুযোগে 
সে এসে জে'কে বসবে না তো তাঁর স্বামী-পুত্রের গৌরবঙ্জবল আসনে ? 
ইতিমধ্যেই রঘুজণী বাজশীরাওকে পিছন থেকে ছোরা মেরেছে বলতে গেলে” 
অন.পাস্থাতর সুযোগ নিয়ে তার নিজস্ব এলাকায় ল্‌ঠ-তরাজ চালিয়েছে । 

তিনি ঈষৎ উৎকাঁণ্ঠত মুখেই আবার বললেন? “তার একটা অসুস্থতার 
আরও কারণ--দেবী ভবানী ও ভগবান গণপাঁতর দয়ায় আপনার রাজ্যের সীমা 
ও শান্ত-বাদ্ধি। প্রবলের শত্রু চাঁরাদকে, চারর্দিকেই তাই অন্টপ্রহর সতর্ক 
দম্ট রাখতে হয়। বাজীরাও খন দেশের শাসনভার নিয়লোছিলেন তখনকার 
থেকে এখন কাজ অনেক বেড়েছে । সে কাজে বাঁদ কিছু অবহেলা করত, বদি 
কাজ ফেলে ব্যসন 'নয়ে থাকত, তাহলে শরীরটা অন্তত এত ভাঙত না। কঠোর 
পরিশ্রম, দুশ্চিন্তা ও এ ডাকিনীর সংস্পর্শ-তিনে মিলে বাছাকে আমার শেষ 
ক'রে এনেছে । এই অল্প বয়সে--এখনও ষে ওর চাল্লশ বছর বয়স হয় নি-- 
এই বগ্নসেই সে বদ্ধ হয়ে গেছে। এরাক্ষসী, এ রাহ্‌র কবল থেকে ওকে 
মস্ত করূন--ও আবার স্বাভাবিক শান্ত ও স্বাস্থ্য ফিরে পাবে, এ আমি জোর 
ক'রে বলাছ।” 

একটু শিথিল শোনাল বোক ! একটু জোড়াতালি দেওয়া মনে হ'ল 
কথাগুলো । উৎকণ্ঠাটাও চাপতে পারলেন না ভাল ক'রে--তাঁর মনের 
চেহারাটা স্পন্ট হয়ে উঠল গলার আওয়াজে, চোখের দৃষ্টিতে । আর রাধাবাঈও 
তা বুঝলেন। 

তবে সৌভাগ্যক্রমে সৌঁদকে বা তাঁর দিকে মন ছিল না ছন্রপাঁতর ॥ তিনি 
ভাবাছলেন বাজীরাও-এর কথা । নিজের চোখে সবটা দেখা দরকার | অবস্থাটা 


ত১ 


কতদূর 'শিয়েছে এবং কোথায় দাঁড়িয়েছে, নিজের জানা দরকার |, দেখা দরকার 
বাজশীরাওকে আর তার এ পত্রী বা উপপত্বণীকে । ডাকিয়ে এনে নয়--তাদের 
ঘরে গ্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে । সোঁদনের কথাটা মনে পড়ছে । মন্তানশর 
কথাটা । তার চেহারাটা, তার কথাগুলো, তার সেই বনত অথচ তেজোদপ্ত 
ভঙ্গী। রাজকন্যা, রাজবংশের কন্যা, তাতে কোন লদ্দেহ নেই ছত্রপাঁত শাহর । 
না হলে ও তেজ, ও কথার বাঁধাঁন লভ্ভব নয় । সোঁদনের সব কথা-_-আদ্যোপাস্তই 
--মনে পড়ছে ছন্রপাঁতির। সেই প্রথম সভায় প্রবেশ করা থেকে শেষ পথন্ত। 
এ মেয়ে ডাঁকিন” মায়াবনী, জাদুকরী 2 বিশ্বাস হয় না। পত্রের জ্তীবা 
তার প্রণায়নী সম্বন্ধে জননীদের একটা স্বাভাবিক বরপতা থাকে--এও কি 
সেই রকম কিছু 2 এই আভযোগ অনুযোগ ? 

আবরার ভাবেন, রাধাবাঈ তো সাধারণ ঘরের সাধারণ জননী নন। তান, 
যখন এতটা বলছেন, তখন তার মধ্যে খানকটা সত্য আছে নিশ্চয় । বাজপরাও- 
এর অসস্থতাটাই হয়তো সত্য কারণটা নয়। 

একটা কথা মনে পড়েছে তাঁর। ত্র্যদ্বকজী 'পঙ্গলের কথাটা । কামর.পের 
কাহিনী শুনেোছলেন ছেলেবেলা থেকেই । সেখানকার স্তধলোকেরা নাকি 
ভগ্নঙ্কর, মনের মতো পুরুষ পেলেই তারা ভেড়া ক'রে দেয়, আর পোষা ভেড়া 
হিসাবে বেধে রাখে । লদর্শন বাবীর কোন প্‌রষ গেলেই তারা আটকে 
ফেলে--তাকে আর বেচে ফিরে আসতে হয় না। এ কিদ্বদত্তী বহুকালের । 
বহুলোকের মুখে বহুবার শযনেছিলেন শাহ্‌ ছত্রপাতি। তাই ভ্র্যদ্বকজ 
পঙ্গলকে কামাখ্যা দর্শন ক'রে ফিরতে দেখে বিস্ময়ের সীমা ছিল না তাঁর । 
্রাধ্বকজী বহূকালের লোক, তাঁর চেয়ে বয়সে বড়-কিম্তু যখনকার ঘটনা 
তখনও ন্র্যদ্বকজীর যৌবনের বাধ বা ক্লান্ত একেবারে লোপ পায় নি। এমন. 
লোক সেই কুহছকের দেশ ডাকিনীর দেশ থেকে ফিরে এল কী ক'রে ? 

প্রশ্ন করেছিলেন তান ত্র্যম্বকজীকে--সোজাসৃজি, সরল প্রশ্ন £ আপানি 
যে ফিরে এলেন বড়? আপনাকে তারা সহজে ছেড়ে দিল, ভেড়া করে রাখল 
না? তবেধে শনোছ--সবাই বলে--” 

প্রশ্নটা শুনে খুব খানিকটা হেসোছলেন ত্র্যম্বকজী । বলোছিলেন, “তবে 
যে কী শৃনোছলে ছন্তরপাতি, কামরূপ-বাসিনীরা প:ুরুষমান্্ুকেই ভেড়া বানিয়ে 
দেয় জাদুমন্ত্ে ? হা হা ক'রে হেসেছিলেন তিনি আবারও । তারপর 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দয়োছলেন। সেবা ও ঘত্ব ছাড়া অন্য কোন জাদু নেই 
তাদের । ওখানকার মেয়েরা যে নিটোল সেবা ও বত্ব ক'রে আঁতাঁথ মান্রকেই, 
মন বুঝে ও সময় বুঝে--ঠিক প্রয়োজনমত 'জিনিনাটি যগয়ে দেয় হাতের 
কাছে--তাতে পুরুষমান্তই অভিভূত হতে বাধ্য । ওখানকার গ্‌হস্থ-বধ।রা ব্থা 
লঙ্জার ধার ধারে না, অকারণ পর্দাও নেই-_অথচ তারা বেহায়া বা ব্যাপিকা, 
নয়, দারুণ পারশ্রমশ ও সেবাপরায়ণা । তার ওপর স্বভাবাটিও মধুরঃ অক্লান্ত 
পরিগ্রম করে হাসিমুখে । তারা জানে পুরুষকে সেবা করা, তাকে সংখা 
করাই মেয়েদের প্রধান ধর্ম । নে ক্ষেত্রে কোন পুরুষ না ভেড়া বনে থাকতে 


৬০১ 


চাইবে, কোন পুরুষ না আঁভভুত মুগ্ধ হবে ?"-আজ এতকাল পরে সেই 
কথাটাই মনে পড়ে গেল ছন্রপাঁতির । 

1তাঁনও ম:প্ধ হয়েছিলেন এ মেয়োটকে দেখে, সমস্ত বিরূপতা, সমস্ত সং্কার 
মুছে গিয়েছিল তার কথা শ:নে। কন্যা সম্বোধন করেছিলেন 1তান স্বেচ্ছায় । 
ও মেয়ে যাঁদ বাজীরাওকে মোহগ্রসন্ত ক'রে রাখে, বাজীরাও যাঁদ অগ্রপশ্চাং 
িববেচনাশন্য হয়ে তাকে ভালবেসে থাকেন তো তার মধ্যে ডাঁকন”র মায়া 
অনূমান করার কোন কারণ নেই। 


তব, অঁভযষোগও বড় গুরুতর ॥ যাঁর মুখ থেকে বেরোচ্ছে তাঁর কথা বা 
মতামতও ডীঁড়য়ে দেবার মত নয় । 

ভয়ও হচ্ছে বৌক। বড় বেশী নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন 'তান। এতটা হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা কোন নপাঁতিরই ডীচত নয়। 

ীনজের চোখেই দেখা দরকার । 

কম্ত; ক উপলক্ষে যাবেন তাদের ওখানে 2 নংপাঁতর যেমন সব্বাবষয়ে 
সবোেচ্চ আঁধকার, যেমন সকলের ওপর আধিপত্য--তেমাঁন তাঁর দায়িত ও 
সম্মানও বড় কম নয়। কোন প্রজা বা রাজকঘণচারার ব্যান্তগত জীবনের মধ্যে 
গয়ে পড়া, তার সম্বন্ধে এতটা কৌতুহল বা অনুসশ্ধিৎসা প্রকাশ করা বড় 
মর্ধাদাহাঁনকর । বিশেষ না আমন্ত্রণে কোন কর্মচারীর বাঁড় গিয়ে পড়া 
হোক না সে আত্মীয়ের মতো বা আত্মশয়াধিক। 

[বিপন্ন ও 'িব্রত হয়ে খন উপায় চিন্তা করছেন ছত্রপাঁতি, অজুহাত খদজছেন 
ওদের বাঁড় গিয়ে পড়বার, তখন অকস্মাৎ, অজ_হাতের সম্ধান রাধাবাঈই দিয়ে 
[দিলেন। এতক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ ক'রে আবার বললেন, “সে গাঁণকা যে শুধু 
রাজাকে মানে না তাই নয়, তার অস্হননয় স্পর্ধায় সে দেবতাকেও তুচ্ছ জ্ঞান 
করে। ছত্রপাঁত 1নশ্চয়ই শুনেছেন, তাঁকে নতুন ক'রে শোনাতে যাওয়া আমার 
ধৃষ্টতা মাত্র-সে বিধর্মী হয়ে কুলটা হয়ে স্বচ্ছদ্দে আমাদের কুল-দেবতা 
গণপাঁতর মান্দরে গিয়ে তাঁর সামনে নৃত্য করে-যে নৃত্যের অধিকার আমাদের 
দেশে আছে একমাত্র দেবতার পায়ে উৎসর্গীকৃতা দেবদাসীদেরই । এ স্পধীও 
ণক 'বনা প্রাতবাদে সহা করতে হবে রাজাধরাজ ? 

ঠিক তো। এই কথাটাই তো মনে পড়ছিল না এতক্ষণ। 

হঠাৎ যেন আঁধারে আলোর দিশা পেলেন ছন্রপাঁত, বিজন জাঁটল অরণ্যে 
পেলেন পথের সম্ধান। মনে পড়ে গেল-মস্তানী তাঁকে বার বার 1বিনয়-বচনে 
নমন্্রণ করোছল, গণপাঁতর প্‌জা-বাসরে একবার যাবার জন্যঃ তার নাচ 
দেখবার জন্য । সে আমন্ত্রণ তান রাখেন নি, রাখবার কথা ভাবেনও নি 
কখনো, সম্ভবত যে নিমন্ত্রণ করেছিল সে-ও সে রকম আশা বা ভরসা করে নি। 
কম্তু তা না করক-_অজুহাত'হসেবে এইটিই উত্তম । 

আগামশ কালই চতু্থণ [তাঁথ, গণপাঁতর বিশেষ পল্ধার দিন । নিশ্চয় 
শান:ওয়ার ওয়াড়াতেও সে আযলোজন হচ্ছে--বা হবে। । জাই উদ্পলক্ষেই যাবেন 


দহন ও দীণ্ত-৩ ৩৩" 


তিনি, সাত মাস পূর্বের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 

প্রসন্ন হয়ে উঠল ছত্রপাঁতর মুখ । স্বভাবপ্রশাস্ত ললাটের কুণ্চন মালয়ে 
গলিয়ে তা আবার পূর্বের উদার বিস্তাত ফিরে পেল। নিশ্চিন্ত হলেন শাস্তিপ্রিয় 
ছন্রপাঁতি। রাধাবাঈকে আম্বাস দিয়ে বললেন, “আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরে 
যান মা, আমি শশঘ্ই নিজে এ বিষয়ে তদত্ত করব, নিজে চোখে দেখব সমস্ত 
অবস্থাটা । তারপর আপনাকে জানাব আমার মতামত ।” 

যথোচিত আশীর্বাদ ও মঙ্গল কামনা ক'রে কৃতজ্ঞ রাধাবাঈ সোঁদনের মতো 
বিদায় নিলেন। 

ছন্ত্রপাঁত নিজে সঙ্গে সঙ্গে সে মহলের দ্বার পর্যন্ত এসে তাঁকে তাঁর শিবিকায় 
তুলে দিয়ে গেলেন । তাঁর প্রান্তন পেশোয়ার সহধার্মনী ও বর্তমান পেশোয্নার 
গভধারিনীকে এটুকু সৌজন্য প্রদরশন কোন নরপাঁতর পক্ষেই আতশষ্য নয়। 


॥ ৭ 
শাত্ত তড়াগ মধ্যে সুব্হং প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপের মতোই সোঁদনকার সংবাদটা 
পেশোয়া প্রথম বাজীরাও-এর নবানামত শান্ওয়ার ওয়াড়া প্রাসাদে বিপুল 
চাণ্চল্য ও অসংখ্য তরঙ্গাভিঘাতের স-ষ্টি করল । 

খবর পৌছল সকাল বেলা--দিনের প্রথম প্রহর প্রায় শেষ ক'রে । আকারে 
ও শন্দগত অর্থে খবরটি খুবই ছোট এবং আঁকাৎকর। স্বয়ং ছত্রপাঁতির 
শন্ভাগ্মন হবে আজ, তাঁর প্রধান মন্ত্রীর প্রাসাদে। আজকের বিনায়ক পূজা 
উপলক্ষে আয়োজিত প্রমোদানষ্ঠানে উপাঁস্থিত থাকবেন তান। আরতির সময় 
আসবেন-_নত্যগণতাদি শেষ হ'লেই চলে যাবেন । পেশোয়া যেন ব্যস্ত না হন 
বা কোন আড়ম্বরের ব্যবস্থা না করেন। বিরাট কোন দলবল 'নয়ে আসবেন 
না তিনি--প্রাতাঁনাধ এবং আর 1তন-চারজন মাত্র ব্ধ্‌ সঙ্গে থাকবেন । 

শাহ্‌ যা-ই বলুন, রাজ-আঁতাঁথর আগমন হচ্ছে শুনলে যে-কোন লোকেরই 
ব্স্ত হয়ে পড়বার কথা ; পেশোরাও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। হলস্থছল পড়ে গেল 
চারদিকে, সাজ সাজ রব উঠল। শান-ওয়ার ওয়াড়ার প্রাসাদ এমানিতেই 
নয়নাভিরাম, নব নামত প্রাসাদের পূর্ণ ওগ্জলো দেদ্রীপ্মান,। তবু 
তাকেই সন্দরতর ও উ্জবলতর করে তোলবার আয়োজন চলতে লাগল, 
আলোক-সঙ্জার ব্যবস্থা করতে তথন থেকেইছুটোছটি লাগিয়ে দিল মশালচীরা, 
ফটকের সামনে অভ্যর্থনা-মণ্ডপ নির্মাণ শ:রু হয়ে গেল-_-এবং যাঁদ ছন্রপাঁত 
দয়া করে গণপাঁতির প্রসাদ গ্রহণ করতে সম্মত হন, এই সদর সম্ভাবনার কথা 
চিন্তা ক'রে পাকশালাতেও দহশ্চন্তার অন্ত রইল না। 

প্রায় তিন-চার দণ্ড ধরে এই সব আয়োজন সম্পর্কে বিস্তারিত ও তথ্যানূগ 
আদেশ-ীনর্দেশ দিয়ে ষখন পেশোয়া অবশেষে ক্লান্ত ভাবে আসন গ্রহণ করলেন, 
তখন তাঁর ললাটে বহু চিন্তা, বহু আশঞকা ও বহু অনুমানের জটিল জাল 
অসংখ্য কাত রেখার আকারে ফুটে উঠেছে । রাজনীতির কিছুই সরল ভাবে 
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সহজ অর্থে গ্রহণ করতে নেই, কোন ঘটনাকেই তার বাঁহরঙ্গ দেখে বিচার করা 
উচিত নয়, কোন বাক্যকেই তার শব্দগত অর্থে নয়-_এইটেই হ'ল রাজনগাঁতকের 
প্রধান শিক্ষা । 
কেন আসছেন ছত্রপাঁত ? 
কণ তাঁর উদ্দেশ্য 2 এমন একটা কাণ্ড ক'রে বসতে গেলেন কেন তান? 
যাঁকে সহজে নিজের প্রাসাদ থেকে নড়ানো যায় না--তাঁন অকস্মাৎ আজ এতটা 
উদ্যমণ হয়ে উঠলেন কেন ? এখানে আসার কী এমন কারণ ঘটল ? মহামাত্যের 
বাড়িতে আসায় রাজার দোষ নেই সত্য কথা--তবু যাকে অনায়াসে ডেকে 
পাঠানো চলে; তার বাঁড়তে যেচে দেখা করতে আসার প্রম্নোজন কি হ'ল? 
এহামাত্যই হোন আর যাই হোন--রাজাধিরাজের কমণচারী ছাড়া কিছু নন 
'পেশোয়া। কমণচারীর বাড়তে উপযাচক হয়ে আগা মানবের পক্ষে নিতান্ত 
অস্বাভাবক ব্যাপার নয় কি? 
নিশ্চয়ই কেউ কিছ লাগিয়েছে তাঁর নামে । হয়ত বা রাজস্ব অপহরণ ক'রে 
ঠবপুল এণ্বর্য-স্গয়ের মিথ্যা সংবাদ 'দয়েছে । অথবা তাঁর ভোগাঁবলাস 
আড়ম্বরের কজ্পত চিত্র একে দৌঁথয়েছে ছন্রপাঁতকে । তেমন বধ্ধূর অভাব 
নেই পেশোয়ার | কিন্তু তব্‌, এর আগে ছন্রপাতির প্রি অনুচর রঘ;জা ভোসলে 
ও শ্রীপতরাও তো বহবার চেষ্টা করেছে বাজীরাও-এর নামে “চুকালি খাবার*_- 
কৈ, একবারও তো শাহ তা 'বধ্বাস করেন ন বা বিচলিত হন নি। তাঁর 
গ্বভাব-ওদার্ে কথাটা এাঁড়য়ে চলে গেছেন, প্রিয় পারিষদদেরও যেমন কিছ 
বলেন নি--তেমাঁন বাজনরাওকেও না। 
তবে আজ এমন কে কী বলল? কেকা বলতে পারে? 
1নজের মনের দিকে, জীবনের দিকে যতদূর দাষ্ট যায়,ভাল ক'রেই তাকয়ে 
দেখেছেন পেশোয়া, আজও দেখছেন, ন্যস্ত বি*বাসের এতটুকু অমর্ধাদা 'তাঁন 
করেন নি। নিজে আকণ্ঠ ধাণে ভুবে গেছেন সত্য কথা, কিন্তু রাজকীয় তাাঁবল 
তছরপ করেন 'ন এক কপর্দকও। 
না, কিছুই ভেবে কুল-কিনারা পান না যেন- কোন পথই দেখতে পান না। 
শুধু ক্লান্ত শরীর যেন আরও অবসন্ন হরে আসে ॥ অবশেষে একসময় মনে পড়ে 
সেই মানূষটির কথা-_যে সর্বদা সকল অবস্থাতে তাঁর চিত্তকে প্রসন্ন ক'রে তুলতে 
পারে, যার অসাধারণ আত্মীঝ*বাস ও বুগ্ধির দীপ্তি যেকোন অধ্ধকার দর ক'রে 
আশা ও আশ্বাসে উদ্ভাসিত ক'রে তুলতে পারে চারাদিক ! সেই মন্তানী- 
মহলেই লোক পাঠান 'তান--অসামান্য অনন্যসাধারণ সেই মানুষাঁটির থোঁজে। 
খবরটা মস্তানীও শুনেছিল। তার মহল থেকে এই তোড়জোড় ও কর্ম- 
ব্স্ততাও দেখোছল ৷ হেসেছিল সে আপন মনেই--আর অপেক্ষা করছিল তার 
প্রয়তমের ডাকটির | সে জানত যে তাকে নইলে পেশোয়ার চলবে না এ সময়ে, 
এই আপাত-সংকটকালে বিশেষ মন্ত্রীটিকে কাছে চাইই তাঁর। 
আজও, এই দুশ্চিন্তা দুভ্ভাবনার মধ্যেও, মস্তানীকে দেখে নিমেষে উজ্জল 
'হয়ে উঠল পেশোয়ার মুখ । অস্তহীন সমস্যার জটিল রেখাগদুলো দেখতে দেখতে 
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মিলিয়ে গেল কোথায় । প্রসন্ন ও শান্ত হয়ে উঠলেন তিনি। 

“এই যে, এসেছ । বম্ধি দাও 'দিকি 1 মহা সমস্যার পড়োছি 

শকসের সমস্যা ?-_ছন্রপাঁত হঠাৎ কেন আসছেন--সেই সমস্যা? 

“ঠক তাই ।” হাঁসি মৃখেই বলেন পেশোয়া। এই জন্যই এই মেয়োটকে 
এত তারিফ করেন তান । এক ম.হূ্তও বৃথা সময় নষ্ট করে না সে--এর সঙ্গে 
কাজের কথা কয়ে তাই এত স:খ। বৃথা বা কপট বনয়ও নেই । 

“আমার নাচ দেখতে । তাঁকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এসৌছিল:ম, মলে নেই ? 

দসেটা তো গৌণ, বা প্রকাশ্য । মুখ্য উদ্দেশ্যটা ি ? 

“আপনাকে দেখতে আসছেন তানি ।' 

“আমাকে ? কেন হঠাৎ আমাকে দেখতে আপার কী এমন জরুরী দরকার 
পড়ল তাঁর। আর তাও আমাকে ডেকে পাঠালেই তো সে কাজটা হ'তে পারত ।” 

ওগো? শধ€ তো আপাঁন নন । আমাকেও যে দেখতে হবে তার । দুজনকে 
মিালয়ে__-একসঙগে 1 

“তার মানে ? 

এবার খিলাখল ক'রে হেসে ওঠে মস্তানী, রজতবঝরা কন্ঠে । তারপর 
অকস্মাৎ পেশোয়ার কোলে বসে পড়ে দহাতে তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, 
মহামান্য পেশোয়া দিল্লী থেকে মহরশর, গ:জরাট থেকে বাংলার প্রাতিট লোকের 
প্রত্যেকটি ঘটনার হিসেব আর খবর রাখেন, 'িল্ত; তাঁর ঘরে তাঁরই ছত্ছায়ায় 
যারা বাস করছে তাদের খবর রাখেন না একটুও ! প্রদীপের নিচেই যে ছারা 
তা আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়।” 

প্রেয়সী নারণ কোলে বসেছে, গালের ওপর রেখেছে গাল-_সুখে ও আরামে, 
শরশর এলিয়ে আসছে পেশোয়ার । তব তান বলেন, “তার মানে ?? 

'জননশ রাধাবাঈ যে কাল 'নশশথরান্রে শাবকারোহণে প্রাসাদের বাইকে, 
গিনোছিলেন, সে খবর কি আপন রাখেন ? 

রাখি ।” অপ্রত্যাশিত উত্তর দেন বাজীরাও, "রাত্রে প্রাসাদ থেকে যে কেউ, 
বাইরে ধাক--সে খবর আমার কানে ঠিক পেশাছয়।' 

“কোথায় গিয়োছলেন সেটা জানেন কি ? 

“না, তা জান না। মা কোথাও না কারণে বা অন্যান্ম কাজে যাবেন 
এন্জি জানি বলেই খবর 'িনই নি আর । 

“বর .কলামিও নিই নি। তবে অনুমান করতে পারি। দুইয়ের সঙ্গে 
কোন একাধী/সংখ্যা মিলে যখন দেখি চার হচ্ছে তখন সেই অজ্ঞাত সংখ্যাটিও 
ধে দই তা অনংমান করতে দেরি হয় কি? দেবী রাধাবাঈ নিশ্চয়ই ছন্রপাতির 
কাছে 'গ্িয়োছলেন।, 

ধ্যাঃ! কণ বলছ তুমি? তাকিসন্ভব?, 

“ঠিকই বলাছ মহান পেশোয়া। যা অপর কোন রমণাঁর পক্ষে কজ্পনাতাঁত 
ভা রাধাধাঈ বাভে'র পক্ষে নিতান্তই তুচ্ছ--সহজ্ ব্যাপার ৷ ভুলে যাবেন না 
গোঙদোয়া, আপনার জননী শিক্ষিতা, সামান্য সংস্কার কোন 'দিন তাঁর চিন্তা বা 
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কম প্রণালশীকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি! সেসব গঞ্প তো কতবার আপনার 
মুখেই শৃনেছি।'*আপনার শরীর ভেঙ্গে আসছে, আপানি ধণে ড্‌বে যাচ্ছেন এ 
দেখেও কি কোন জননীর পক্ষে চুপ ক'রে থাকা সম্ভব? বিশেষ আপনার মা-র 
মতো তেজগ্বিনী মাহলার 2? আমার প্রভাব কাটাতে একমাত্র রাজার দ্বারাই হয়ত 
আপনাকে প্রভাবিত করা সম্ভব--এই ভেবেই নশ্চর় ছত্রপাঁতর কাছে গিয়োছলেন 
তিঁন-আর তাই এতকাল পরে ছত্রপাঁতর মনে পড়েছে তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা 1, 

চুপ ক'রে থাকেন পেশোয়া। বিধান করতে ইচ্ছা হয় না ঠিক, তবু 
কথাটা যে একেবারে আঁবগ্বাস্য নয় তাও বৃঝতে পারেন। রাধাবাঈয়ের পক্ষে 
সবই সন্ভব। সামান্য কোন মৌথিক সঞ্চেকোচে [নিজের সঞ্কজ্প থেকে ব্িত 
হবেন--এমন ম্ত্রীলোক নন তিনি । বরং-জ্যেন্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পুত্রের কল্যানের 
জন্য এ ধরণের কাণ্ড ক'রে বসা তাঁর পক্ষে খবই স্বাভাঁবক। সাহসের অভাব 
নেই তাঁর--এ কথাটা ঠিক। প্রচলিত সংস্কার ত্যাগ করা গ্তলোকের পক্ষে 
অসাম সাহসের কথা ; সে সাহসও তাঁর আছে ।""'মনে পড়ে তাঁর বাল্যের 
একাঁট ঘটনার কথা । এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ সামন্ত মাহার জাভশয়া একাঁট 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাপ করেছেন এই নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ার পর ষথন অন্য সমস্ত 
ব্রাহ্মণ সামস্তরা ক্ষ-খ্ধ এবং সেই লোকাঁটকে জাতিচ্যুত করতে উদ্যত, তখন এই 
রাধাবাঈই আশ্চর্য ওপার দৌখয়ে স্বামী [ব*্বনাথ রাওকে ধরে মাত্র পাঁচ টাকা 
জরিমানায় অব্যাহতি দিয়েছিলেন । কারণ দৌঁখয়োছলেন--অবশ্য আড়ালে 
--ওরা সাত্যই ভালবাসে পরস্পরকে । সেই রাধাবাঈ নিজের পত্রের সত্যকার 
প্রণয়ে বিচলিত হয়ে এতথাঁন কাণ্ড ক'রে বসবেন, এইটেই ব.ঝি প্রকীতির 
গ্বাভাবক প্রতিক্রিয়া । 

বাজীরাও হাসেন মনে মনে 1 

তাঁনও চুপ ক'রে থাকেন, মন্তানীও |. একজনের বুকে আর একজন বুক 
পেতে শোনে পরস্পরের বুকের রন্তু উত্তাল হয়ে ওঠবার শখ্দ। কপালে কপাল 
রেখে অন:ভব করে মীমাহশীন গ্নেহ ও পাঁরমাপহণীন প্রেম । এমাঁন আলিঙগনাবদ্ধ 
হয়ে আছে বুঝি ওরের দ:জনের হ্বদয়ও । চিন্তা কঙ্পনা অনুভুতি স্বপ্ন সবই 
বঝ ওদের এমনি জড়াজড়ি একাকার হয়ে গেছে কবে। 

শেষে মস্তানগই একসময় চাঁপ চুপি ডাকে 'পেশোয়া !, 

উ*৪--?* কোন- তদ্দ্রার তাঁলয়ে যেতেণযেতে যেন সাড়া দেন বাজীরাও । 

সত্যই বড় কশ হয়ে গেছেন আপাঁন। বড় দুর্ল আর ক্লাস হয়ে 
পড়েছেন। এই বিপৃল দায়িত্ব, 'বিরাগহণীন চিন্তা আর বিরতিহীন কঠোর 
পার্রম--এতে লোহার শরীরও ভেঙ্গে পড়ে পেশোয়া । আপনার শরীর লোহার 
চেয়েও সুদঢ় তাই এখনও টিকে আছেন। কিম্তু সব সহ্যেরই সাঁমা আছে 
একটা । এর ওপর রমণী-সন্তোগ কিছতে আর সইছে না আপনার । অন্তত 
িছবাদনের জন্য আমাকে দূরে কোথাও সারয়ে দন, থুব দুরে কোথাও 
আপনার রাজোর প্রত্য্তসীমায়-_যেখানে আম আপনার নাগাল পাব না, শুধু 
আপনার শান্তর ছায়াটা পাব। আগার জন্য ভাববেন না পেশোয়া, আমার 
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ছেলে থাকবে সঙ্গে, মায়েপোয়ে বেশ কাটিয়ে দেব। আপনার শরীর একটু 
সারংক--আবার যোঁদন ডাকবেন সেইদিনই চলে আসব আপনার পায়ের কাছে। 
এক বছর না হয়-_ছ'টা মাসের জন্যেও আমাকে কোথাও নির্বাসন দিন, দোহাই 
আপনার |? 

“আবার এ পুরনো কথা মাস্তবাঈ? কতাঁদন কতবার তোমাকে এ প্রশ্নের 
উত্তর দেব? ক্লান্ত আমি ঠিকই--ক্লান্ত আর অবসন্ন, ফিদ্তু সে তোমার জন্যে 
নয় মস্তি, সে ছন্রুপাঁতির আর মারাঠাজতির সেবার পাঁরশ্রমেই । বরং তুমি আমার 
আত্মার আনন্দ, চিত্তের বিশ্রাম । ক্লাস্ততে তেজদ্কর সুরার কাজ করে তোমার 
সঙ্গ। তোমার বুদ্ধি আমার অবসন্ন মাস্তষ্ককে নব-সঞ্জীবনী শান্ত যোগায়, 
তোমার মধ্যে আমি প্রাণ পাই, নিজের সেই পুরাতন বাঁলচ্ঠ সত্বাকে খখজে 
পাই। তুমি আছ বলেই আজও আমি আছ, আজও আম ভারতত্রাস পেশোয়া, 
বাজীরাও--নইলে এ জীণ" খাঁচাটা কবে ভেঙে-চুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত, 
মুটা নদীর তারে একমহষ্টি ছাই হয়ে যেত তোমার প্রিয় এই দেহখানা ।* 

“শুধু আমার নয় পেশোয়া, আপনার এ দেহ 'হম্দুচ্থানের বহু রমণীরই 
প্রিয় । শুনোছি মুঘল হারেমের নারীরাও আপনার তসবীর দেখে উন্মত্ত । 
হয়তো সেই বহু রমণীর ঈষণর বাষ্পেই আমার ভাগ্যের আকাশে মেঘ জমেছে 
আজ ।” 

তারপর ঈষং তিন্তকণ্ঠে বলল, “অথচ কীই বা পেলুম--আপনার ভালবাসা 
ছাড়া । সব মেয়েই জের ছেলের কথা ভাবে--আপাঁন কথা দিয়েছিলেন 
আমার গভ“জাত ছেলে যাতে সগর্বে তার 'পত্তপরিচয় দিতে পারে তার ব্যবস্থা, 
করবেন। কিন্তু তব: ?ক তাকে জেনেউ দিতে পারলেন, পারলেন তাকে হিন্দু 
নামে পরিচিত করতে? আমি জোর করতে পারতুম* আপনাকে বিব্রত করা 
হবে বলে সে জিদ আম করি নি--তবুও এই দুর্নামে আকাশ-বাতাস ছেয়ে 
গেল যে, আমি নিজের স্বার্থের জন্যে আপনাকে ভূঁলিয়ে আপনার সর্বনাশ 
করাছ, আপনার মৃত্যুর কারণ হচ্ছি। আপনার 'প্রয়তমা মাঁহষী কাশবাঈ 
আর আপন।র জনন রাধাবাঈ সে কথা যখন-তখন কারণে-অকারণে বলে 
বেড়াচ্ছেন চারদিকে । নিবোধ মহখের দল তা বি*বাসও করছে । একবারও 
ভাবে না যে আপনার মৃত্যু মানে আমারও মতুযু । ঈষ্বর করুন সে দযার্দন 
যেন শতবষেও না আসে, কিন্ত যাঁদ তেমন দুভঞগ্য আমার কোনাঁদন হয়-__ 
ওরা কি মনে করে ভাগ্যের কাছে মাথা লুটিয়ে তার পরও আমি বেচে থাকব ।' 

“থাক থাক মাস্ত, এমন মধুর প্রভাতটা তুম নষ্ট করো না। এখানে 
থাকতে সকালে বা দিনে তো তোমার সঙ্গে দেখাই হয় না, সেইজন্যেই তো, 
যুগ্ধযান্লায় যেতে আমার এত উৎসাহ--এমন দলভ সংযোগ যাঁদ বা মিলেছে 
ছন্্পাঁতর কৃপায় না-ই বা সেটাকে তিস্ত করে তুললে। আমরা আমাদের 
ভালবাস, এসো না সেই বিম্বাস, আস্থা ও নির্ভরতার চ্বর্গে দু দণ্ড বিশ্রাম, 
কার এখন ।” 

“আপনি যে শুধু শোর্ষে ও বাঁম্ধতেই অপরাজেয় নন, বাকপটুতাতেও 
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অতুলনীয়--তা আমি আগেও মেনে নিয়োছি পেশোয়া, আজও 'নাচ্ছি। 
চিরদিনই আপনি চুম্বনে ও প্রেমগঞজনে আমার রসনা স্তত্খ ক'রে দিয়েছেন, 
আজও দেবেন-_-এ আর আশ্চর্য কি £, 

মস্ত আরও 'নাবড় আলঞ্গনে চেপে ধরে বাজশীরাওকে-যেন সেই ক্ষণ 
দেহসত্বায় নিজের যৌবন স্বাস্থ্য ও উৎসাহ সণ্পারত ক'রে দিতে, উদ্জশীবত 
ক'রে তুলতে তাঁকে নূতন উদ্যম ও কম'“প্রেরণায় । 
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ছব্রপাঁত সৌঁদন 'শিবিকায় না চেপে কেন অকস্মাৎ অ*বারোহুণে তাঁর মহামাত্যের 
বাঁড় এসৌছলেন তা কেউ জানে না। তবে সংবাদটা অশ্বারোহী সংবাদ- 
সংগ্রাহকদের ডাক-মারফং অনেক আগেই পেশছে গিয়েছিল শান-ওয়ার ওয়াড়ায়। 
সতরাং রীতিঅন-ষায়শ বাজীরাওই এসে ঘোড়ার লাগাম ধরলেন ছন্রপাঁতর, হাত 
ধরে নামালেন তাঁকে। 

এবং সঙ্গো সঙ্গেই লক্ষ্য করলেন-_ কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠল ছত্রপাঁতর 
শান্ত ও সদাপ্রফুল্ল মুখ । কারণটাও বুঝতে দোর হ'ল না। প্রথমটা চিনতে 
পারেন 'নি ছত্রপাঁত তাঁকে-_-শেষ তাঁদের দেখার পর এই ক'মাসে এতই পরিবর্তন 
হয়েছে । সেই বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় দৃঃসাহসদ যোদ্ধা বাজীরাওকে আজকের এই 
শীর্ণ অকালবদ্ধ প্রায়কুদ্জ--সামনের-দিকে-ঝু*কে-পড়া মানুটাকে চেনা সাঁত্যই 
কাঠন। চিনতে পারেন নি বলেই-সাধারণ কোন কমণ্চারী ভেবে প্রথমটা 
রুদ্ধ ও ক্ষুক্ধ হয়োছলেন। এই সৌজন্যটুকু রাজচক্রব্তীঁর প্রাপ্য । তিনি 
যাঁদ দয়া ক'রে কারও গৃহে আতাঁথ হয়ে যান তো--বাই এসে শাবকা কি 
বাহন থেকে নামাবার দায়ত্ব গৃহস্বামণর । এই জেনেই ঘোড়ায় চেপে এসেছেন 
ছন্্রপাত। শাবিকা এলে মহলের মধ্যে 'বিনায়ক মান্দরের দ্বার পযন্ত যাবে, 
সেখানে আলো-আঁধারিতে ভাল ক'রে দেখা মুশকিল । ঘোড়া থেকে নামাতে 
হ'লে বাইরে আসতে হবে, সেখানে অগাঁণত মশালের আলোতে ভাল ক'রে দেখা 
যেতে পারবে। 

দেখা গেলও অবশ্য । চিনতেও পারলেন একটু পরেই । কিন্তু তাতেও 
ছন্রপাতর মুখ প্রসন্ন হ'ল না। প্রসন্ন হবার কোন কারণও নেই। এ 
পেশোয়াকে দেখবেন 'তিনি--তা আশঘ্কা করেন ন একবারও । একে? এ 
তো তাঁর সে দূর্ধর্ষ অপরাজেয় অমিতশান্তধর মহামাতোর প্রেতাত্মা! এর ওপর 
ভরসা ক'রে তান বসে আছেন! এআর করশদন! বদিবাবেচে থাকে 
কোনমতে আরও কয়েকটা মাস--এর কাছ থেকে কা কাজ পাবেন! কতটুকু 
করতে পারবে এ | 

অবশ্য ঠিক নিজের চ্বার্থের জন্যই এতটা ডীদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলেন শাহ: এটা 
বললে তাঁর ওপর আঁবচার করা হবে। বাজীরাও তাঁর বম্ধৃ-পূত্, প্রান্তন 
পেশোয়ার স্গো তাঁর একটা সখ্য ও পারস্পারক 'ন্ভ'রতার ভাব গড়ে উঠোছল 
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"তা তিনি ভোলেন নি। সেই মনে ক'রেই আরও তান প্রায়-কিশোর 
বাজীরাওকে এনে এই উচ্চপদে বাঁসয়েছিলেন একাঁদন--বহ্‌ বন্ধ ও আত্মীয়ের 
সতর্কবাণী নিষেধ উপেক্ষা ক'রে । সেজন্য পরে অনুতপ্ত হ'তে হয় নি 
কোনাদন-_-এও এই অপত্যাধিক স্নেহ গড়ে ওঠার আর এক কারণ । 

সেই স্নেহই আজ এতটা বিচিলিত ক'রে তূলেছে তাঁকে । সেই সঙ্গে 
কঠিন ক'রে তূলেছে তাঁকে মস্তানণ সম্বন্ধে । দেখা যাচ্ছে তাহলে রাধাবাঈয়ের 
কথাই ঠিক। হাজার হোক তান শিক্ষিতা বৃদ্ধিমতট মাহলা--আজীবন 
রাজাশাসন-আবহাওয়ার মধ্যে প্রাতপাঁলতা । 'বি্বনাথ রাও-এর সহধামন+, 
কম“স্গিনী-তানি মানূষ না চিনলে কে চিনবে ? 

না, এর একটা কিছ: প্রাতীবধান করতেই হবে তাকে । 


কি্ত; মনে মনে বত কিছুই প্রাতিজ্ঞা ক'রে থাকুন--ভগবান বনায়কের 
সম্ধ্যারতি ও বদ্দনা-গ্ান শেষ হবার পর ধখন তন্বী লাবণ্যবতী তরুণ মস্তানী 
স্বচ্ছ রেশমের অবগ্‌শ্ঠনে মুখ ঢেকে আসরে এসে প্রথমে দেবতাকে পরে 
ছত্রপাতিকে প্রণাম করল, তখন তার সংকুমার মুখের শান্ত সমাহত ভাবে, বিন 
ভঞ্গিতে ও দেহের অপর গাঁতছন্দে মৃণ্ধ না হয়ে পারলেন না শাহ্‌ । 
প্রণামের প্রায় সথ্গে সঙ্গেই হাত তূলে বরাভয় মুদ্রায় আশশর্বাদ জানালেন । 

বিরপতা তখনই কাটতে শুর: করেছিল-_ক্রমশ সেটা নিঃশেষ হয়ে গিয়ে কখন 

যে আস্তারক প্রীতিতে পারণত হল সেটা বুঝতেও পারলেন না ছন্রপাঁতি শাহ্‌। 
নাচ তান অনেকদিন অনেক রকম দেখেছেন, তাঁর প্রাসাদে বেতনভুক নর্তকী 
ছাড়াও দেশ-বিদেশের অনেক নর্তকী এসে নাচ দোখয়ে গেছে তাঁকে। তাঁর 
সামন্ত বা আশ্রত ভুগ্বামীদের গৃছেও অনেক নর্তকী দেখেছেন, প্রাতীনাধ বা 
পেশোয়ার ঘরে আমণ্তিত হয়ে এসে নাচ দেখাও এই প্রথম নয়, 'িম্তু ঠিক 
এরকমটি যে ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখেন নি--তা মনে মনে স্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন ছন্রপাতি শাহ? । এ তো ঠিক নাচও নয়--সাধারণ অথে" নাচ বলতে 
যা বোঝায়--তার কিছুই তো নেই এর এই লঘু প্দ ও লঘ্‌দেহের সঙ্গীত- 
ভঙ্গিমায় । নর্তকাঁও তো নয় এই মেয়েটি-_-এর মধ্যে সে লাপ্য, সে ভাববিলাম 
সে রিরংসাউদ্দীপনকারী ভগ্গী কোথায় ? কোথায় এর দৃষ্টিতে সে কুসৃমশব্যার 
ইঞ্গিতঃ আক্ষিপল্লবে চিরকালীন নারীর সে আমন্ত্রণ? এ তো প্‌জাই। এ 
যে পুরোহিত কিছ পর্বে সম্ধ্যারতি সেরে গেলেন-_-তার চেয়ে অনেক দার্থক 
বন্দনা এর, অনেক পত্য এর অর্চনা । এর প্রাতিটি ভাঁঞ্গমাই তো আরতি, এর 
প্রতিটি নমন্কারই তো প্জ্ঞা। 

আঁভনয় ? 

না, কোনটা অভিনয় আর কোনটা অভিনয় নয়--তা বোঝবার ক্ষমতা 
বহুদশী ছন্রপাতির আছে । এ বয়সে খাঁটি আর মেকীর চার বহদবারই করতে 
হয়েছে তাঁকে--এবং অদ্যাঁপ কোন ক্ষেত্রে $কেন নি। আত প্রিয় বম্ধৃদের 
উপেক্ষা ক'রে রাষ্ট্রের এই 'দ্বতীর় সর্বোচ্চপদে যখন একুশ বছর বয়সের 
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বাজীরাওকে অধিষ্ঠিত করেন, তথনই তাঁর এই বিচারবৃঙ্ধর চরম বিচার হয়ে 
গেছে। 

এই মেয়েটির এই ভান্ততদগত ভাব, একান্ত আত্মসমর্পণের এই পাব ভঙ্গী 
--এ যদি সত্য না হয়, এর মধ্য দিয়ে যাঁদ শুম্ধা ও সতশরমণীর দশীপ্ত না 
প্রকাশিত হয়ে থাকে তো--এ পর্যস্ত ষা কিছ তান সত্য ও শ্রেয় বলে জেনে 
এসেছেন তা সবই মিথ্যা, সবই আকংকর । 

না, এ মেয়ে খাঁটি সোনা, অথবা তার চেয়েও বেশশ- অন্তত তাঁদের, যুদ্ধ- 
ব্যবসায়ীদের কাছে--খাঁটি ইস্পাত ; এর মধ্যে কোথাও কোন ভেজাল নেই, খাদ 
নেই ।*"" 

একমনে নেচে চলেছে মস্তান, তন্ময় হয়ে, তদগত হয়ে। তার একদিকে 
ভগবান, আন একাঁদকে রাজেম্বর ও হৃদয়ে*বর ; এর মধ্যে সে যে কাকে এ নাচ 
দেখাচ্ছে ; উজাড় ক'রে দিচ্ছে তার শিক্ষা-দীক্ষা--ভন্ত-ভালবাসা, তার সমস্ত 
সত্তা, সমস্ত অস্তিত্ব --তা সেই জানে । ধকম্ত থামছে না সে, তার যেন ক্লাস্ত 
নেই, অবসাদ নেই । তার এ পূজা বুঝি অনন্তকালের, তার এ আত্মনিবেদনও 
বুঝি অনন্তেরই পায়ে । 

অবশেষে এক সময়ে প্রায় অর্ধপ্রহর-কাল একটানা নেচে-যখন সংম্ধমান্ 
সঙ্গতকারীদের অবশ-হয়ে-আসা হাতের 'দিকে ও তাদের চোখের করুণ মিনাতির 
দিকে চেয়েই শেষ পর্যন্ত থামতে হয় তাকে--তথন মুগ্ধ আঁভভুত ছন্রপাঁতর মন 
থেকে সমস্ত বিদ্বেষ ও বিরূপতা মুছে গেছে, সে জায়গায় ফুটে উঠেছে এক 
অপরধীসীম বিস্ময় । তান স্থান-কাল-পান্র সব ভুলে স্বয়ং আসন থেকে উঠে 
এগিয়ে গেলেন তাকে পুরস্কৃত করতে, হাতের কাছে কিছ না পেয়ে নিজের 
উফ্ীষ থেকেই মস্তার মালা খুলে তাকে উপহার ?দতে উদ্যত হলেন। 

মস্তানীর চোখ থেকে তখনও ভান্ত-বিহহিলতা কাটে নিঃকণ্ঠ ও ললাটের স্বেদ- 
কণিকার সঙ্গে কপোলের অশ্রবশ্দগহলো মিশে কী যেন আনব্চনীয় মোহের 
সষ্টি করেছে সেমুখে । ছব্রপাঁত বুঝলেন বাজীরা-এর অবস্থা । যুগ যুগ 
ধরে এই সব মেয়েদের দ্বারে প্রুষরা চিরভিখারী। উমার কাছে শঙ্কর, লক্ষযীর 
কাছে নারায়ণ, ইন্দ্রাণণর কাছে মহেন্দ্র । দেবতারাই যাঁদ না এ মোহ 
সংবরণ করতে পেরে থাকেন- মানুষ বাজীরাওকে কা দোষ দেবেন 
তিনি। 

তাঁন 'স্মত প্রসন্ন মহখে লগ্রশংস চিত্তে উপহার-স্ধ দাঁক্ষণ হস্ত প্রসারিত 
করলেন নর্তকখর দিকে । কিন্তু ততক্ষণে কিছ:টা সংঁবৎ ফিরে পেয়েছে মস্তানা, 
সে সেউপহার তখনই গ্রহণ করল না, তাই বলে প্রত্যাখানও করল না". 
সসম্মানে রাজেম্বরের ইপ্সিত বরাভয় হন্ত মাথায় ঠেকিয়ে ছে'ট হয়ে তাঁকে 
প্রণাম করল, তারপর মন্তাহারটি হাতে নিয়ে করজোড়ে দাঁড়িয়ে 'বিনম্রকষ্টঠে 
বলল, 'শুধ; উপহার নয় মহারাজ চক্রবতী+ আপনার এ কন্যার লোভ 'িছ; 
বেশী। আরও কিছ; ভিক্ষা আছে তার। যাঁদ সাতাই প্রসন্ন হয়ে থাকেন এ 
ধশীনের ওপর, ঘাঁদ সাত্যই কিছ: তৃপ্তি বা আনন্দ দিতে পেরে থাক তো, দয়া 
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ক'রে একটি বরও 'দিন আমাকে ।” 

“বেশ তো, নিভ'য়ে বলো কী চাও । যাঁদ সাধ্যে কুলোয় তো অবশ্যই দেব ।” 

ছত্রপাত মহারাজ--আমি আপনার কাছ থেকে বর-রূপে একটি দণ্ডই 
প্রার্থনা করছি। হন আমাকে আপনার রাজ্যসীমা থেকে 'নর্বাসন দিন, নয়তো 
এমন কোন দুর্গে বন্দী ক'রে রাখুন যেখানে আমার পত্র ছাড়া ছিতীয় কোন 
ব্যান্তর বাবার আধকার না থাকে। 

ছত্রপাত নির্বাক । সমস্ত সভাও তাই। 

বোধ করি একটি পালক উড়ে এসে পড়লেও তার শখ্দ শোনা যেত--এমনই 
সংগগভগর স্তথ্ধতা নেমে এল চাঁরাঁদকে কিছুক্ষণের জন্যে । 

কী বলছে এ মেয়েটা | 

এর মাথা ঠিক আছে তো ? 

আঁতারন্ত পরিশ্রমে সব গোলমাল হয়ে যায় নিতো? 

ছন্্পাঁত প্রথম দর্শনেই 'বাস্মত হয়োছিলেন এই মেয়োট সম্বন্ধে, বাল্মিত 
আজ কিছ পূর্বেও বড় কম হন নি, কিন্ত; সে বিস্ময়ের জাত আলাদা । 
আজকের এই মুহর্তের বস্ময় শুধ তাঁকে হতবাক নয়-হতব্দ্ধিও ক'রে, 
দিল খানিকটা । বহুক্ষণ শুধু বিহবল হয়ে চেয়েই রইলেন তিনি। 

আর বাজণরাও 1 ' তান সেই নৃত্যের শুরু থেকেই নিষ্পন্দ 'নর্বাক হয়ে 
বসে ছিলেন, একটি কথাও কন নি বা আর কোন দিকে ফিরে চান নি। তাঁর 
সেই দৃষ্টি যে মুগ্ধ বিস্ময়ে শ্িরানব্ধ হয়ে ছিল মস্তানীর ওপর, সে দৃষ্টি 
আর সারয়ে নিতে পারেন নি একবারও । শুধু, তাঁর 'প্রয়তমার গাঁতির সঙ্গে 
সঙ্গে দুই চোখের মাণই ঘুরেছে ফিরেছে--মৃখ বা চোখ নড়ে নি কোথাও । 
বুঝি পলকই পড়াঁছল না, এমন নিশ্চল হয়ে চেয়ে ছিলেন তিনি । 

কত্ত এবার 'তাঁন 1বচাঁলত হয়ে উঠলেন। যে 'বস্ময়ের আঘাত ছন্রপাঁতকে 
স্তাঁভত ক'রে দিল, সেই আঘাতেই বাজীরাও সাক্রিয় ও আঁচ্ছর হয়ে উঠলেন। 
1িবষম উত্তোজত হয়ে এগয়ে এলেন তাঁর দায়িতা মস্তিবাঈয়ের দিকে । 

“এ__এসব কথ বলছ মস্ত, কী বলছ তম ছত্রপাঁতকে ! তোমার ক মাথা 
খারাপ হয়ে গেল? 

“না পেশোয়া, আম যা বলাছি ঠিকই বলছি। ভেবে-চন্তেই বলাছ । দুঃসহ 
ক্লাম্ততে যাঁদ আপনার মস্তিষ্ক পর্ধন্ত অবসন্ন হয়ে না পড়ত তাহলে এ কথা, 
আপনিই বলতেন, এ প্রার্থনা আপাঁনই জানাতেন 

অনচ্চস্বরে ছলেও বেশ স্পঞ্টভাবে দূঢ়ৃতার সঙ্গে কথাগুলো বলে মন্তানী । 
তারপর আবারও সেই বিকাশিত কমলদলের মতো দুটি শুভ্র কোমল হাত একক 
ক'রে বলে, “মহারাজচক্রবভীঁট আপনার দীনা কন্যার এই ভিক্ষা, এ প্রার্থনায় 
কোন ছলনা বা কপটতা নেই--পাঁত্যই এখন এ আমার আন্তরিক প্রার্থনা ।""" 
ছন্রপাঁত মহারাজ, আপাঁনি আপনার প্রিয় সেবক এই মহান পেশোয়ার 'দিকে চেয়ে 
দেখুন। গুরুতর রাজকার্ধে? নরভ্তর বহু সমস্যার চাপে ও অবিরাম ষুগ্ধে 
ইনি ক্লাস্ত। তার ওপর আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে ঘরেও এখ্র একাবন্দ্‌ শাস্তি 
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নেই। আরও সেই কারণেই অহরহ কমণব্যস্ত থাকেন উান, এতটুকু বিশ্রাম নেবার 
মতো চ্ছান বা অবসর ও'র নেই । আম দরে সরেনা গেলে মনের শান্ত বা 
দেহের বিশ্রাম কোনটাই উীন পাবেন না। এ দাপী বহুদিন সেবা করেছে ও*র, 
আর কেন? আমারও কিছ ছ:টি পাওনা হয়েছে এবার | সেটাই আমি দূর 
নর্বাসনে কিংবা নিজঞন কারাবাসে ভোগ করতে চাই । মহামান্যা মহিষ 
কাশীবাঈ আমার জন্যেই গ্বামীর সেবা থেকে বণ্চিতত আমার ওপর আঁভমান 
ক'রে তাঁর এবং আমাদের প্রভুর মধ্যে দস্তর ব্যবধান রচনা করেছেন অপ্রশাতি আর 
অশাস্তি দিয়ে । আম সরে গেলেই তান কাছে আসবেন--তাঁর সেবায় উন 
শুধু দোহিক আরাম নয়, মানসিক শান্তও ফিরে পাবেন। ফিরে পাবেন মায়ের 
স্নেহ, ভাইয়ের প্রীতি, পূন্লের ভান্ত। আমার জন্যেই উনি সংসারে ধা কিছু 
ঈপ্পার বস্তু তা থেকে বাত হয়ে আছেন । আমার 'ীনলঞ্জতা ক্ষমা করবেন-_ 
আমার সেবায় যে শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে ও"র মাহষী কাশীবাঈয়ের 
সেবায় তা নেই, ছ'মাস বংসরকাল সে সেবা পেলে শরীর ও*র সংস্থ সবল হয়ে 
উঠবে, গ্লানিমন্ত হবেন সব দিক দিয়েই।**আমার জন্য না হোক; আপনার 
প্রয় পেশোয়ার দিকে চেয়েই অধিনীর ভিক্ষা মঞ্জুর করুন রাজাধিরাজ |, 

অভিভূত হয়ে শুনাছলেন ছত্রপাঁত। বাঁস্মত হবার শান্তও যেন শেষ হয়ে 
এসেছে তাঁর । কা বলছে মেয়েটা, কী বলতে চায়? নিজে নিজের সর্বনাশ 
করতে চায় এমন মেয়ে তো তিনি দেখেন নি এর আগে ।'"ষে অপ্রণীতকর 
কর্তব্যের, যে শাস্তিদানের সৎ্কজ্প নিয়ে উাঁন এসোঁছিলেন--অপরাঁধনশ সেই 
শাস্ত পুরস্কার হসেবে চেয়ে বসল! এমন প্রার্থনার জন্য কোন মানাঁসক 
প্রশ্ততই ছিল নাষে তাঁর! কর্তব্যের পথ এমন অভাবনীয় ভাবে সুগম হয়ে 
গেল-তব্‌ অস্বাস্ত কমল না তো! 

বড়ই বিব্রত বোধ করলেন শাহ্‌ । একটু কেমন দ্বধাভরে চাইলেন পেশোয়ার 
দকে । এ মেয়োট যা বলছে, কাল রাধাবাঈও তাই বলোছিল ; এবং তা কিছ: 
মাত্র অসত্য বা আঁতরঞ্জিত নয়। তবু বিনা দোষে না অপরাধে এমন শান্তই 
বা দেওয়া যায় কি ক'রে--বশেষ যে মেয়োটি তার কাজে কথাবার্তায় সত্য-সত্যই 
স্নেহের পাত্র হয়ে উঠছে ও'র ।-" 

নেই অগ্বাস্তকর নীরবতা ও িংকর্তব্যাবিমূঢুতা থেকে বাজীরাওই রক্ষা 
করলেন ছন্রপাঁতকে । 1তাঁনও এবার সামলে নিয়েছেন নিজেকে, প্রস্তুত 
হয়েছেন এই নাটকের আভনয়ে যথাধথ অংশগ্রহণ করতে । বথা লঞ্চকোচ 
[তান করবেন না--মিথ্যা চক্ষুলগ্জার অবসর আর নাই। 'তানও যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন ক'রে করজোড়েই নিবেদন করলেন তাঁর বন্তব্য । শান্ত অথচ বেশ 
দূঢ়স্বরে বললেন; “মহারাজচক্ুবতাঁ আপাঁন অন্বদাতা, প্রতিপালক, দেশের রাজা 
-__সবব দিক দিয়েই িতৃতূল্য । আপাঁন শুধু আমার নন--পিতারও অন্নদাতা, 
পৃদ্ঠপোষক বদ্ধ । আপনার সামনে মিথ্যা বলছি না। আমি সত্যই ক্রাস্তঃ 
অসচ্থ; দেহ ও মন দুই-ই আমার অবসন্ন । আপনার বিপুল সাম্রাজ্যের 
দায়িত্ব আমার ওপরে, ঈশ্বর জানেন সে দায়িত্ব আম বুকের রন্তু দিয়ে বহন 
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করেছি । তাও হয়ত পারতূম না- যদি না আমার এই স্ত্রী মগ্তানধ আমার সঙ্গে 
স্গে থাকত ছায়ার মতো । ছত্রপাঁত মহারাজ, আম জেনে শুনেই ওকে আমার 
স্রী বল্লাছি। এক পবিব্র গোধুলিলগ্নে ওর পিতৃপুরুষের দেবতাকে সাক্ষী রেখে 
আমাদের শহভদ-ন্টি ঘটেছিল ওর পিতা আমার হাতেই ওকে সম্প্রদান করেছেন, 
মেয়োটও সেই থেকে অননামনা হয়ে আমাকে ভজনা করেছে-এ যদি বিবাহ 
না হয় মহারাজ তো বিবাহের কণ অর্থ আমি বুঝি না। কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথা, এখন এই দূর্বল শরীরে ওই আমার অবলম্বন, ও যাঁদ পাশে না থাকে 
প্রয়োজনের সময়, তাহলে এ শরীর যে আর একাঁদনও এ অবহন'ীয় কর্মভার 
বইতে পারবে তা মনে হয় না। আমার মা, আমার জ্ভ্রী বান্রাতারা এটা 
[কছতেই বুঝতে চাইছেন না-তাঁরা অকারণ অশান্ত সৃষ্টি করছেন, সেই 
অশান্ত থেকে আমাকে বাঁচাতেই নজে থেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড নিতে 
চাইছে বেচারশ- কিন্তু আমি আপনাকে এবং আমাদের কুলদেবতাকে সামনে 
রেখে বলছি--তাতে অশান্তি আমার কমবে না একটুও, শরণরও রক্ষা হবে না।, 

এক নিম্বাসে নিজের বন্তব্য নিবেদন ক'রে থামলেন বাজীরাও । কিন্তু 
এইটুকু পাঁরশ্রমে আর উত্তেজনাতেই তাঁর শান্ত যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, ফলে 
যা একেবারেই রখাতিবিরম্ধ, যা একান্ত অশোভন তাই ক'রে বসলেন, অথবা 
করতে বাধ্য হলেন। ছন্রপাত দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই অবসন্নভাবে, যেন 
টলতে টলতে একটা আমনে বসে পড়লেন । 

আর চোখের পলক না ফেলতে ফেলতেই, বোধ কার বাজীরাওর মুখ দেখেই 
অন:মান করতে পেরেছিল, মন্তানী ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়ে তাঁর আওঙরাখার মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে বৃকে হাত ব্াঁলয়ে দিতে 
লাগল। তার উৎকাণ্ঠত ব্যাকুল চোখ দরাঁট নিমেষে তখন বাজীরাও-এর 
মুখের উপরই স্থাপিত, রাজা, প্রাতীনাঁধ, রাজ-পারিষদ, পেশোয্নার বন্ধু, 
পুরোহিতের দল--এমন ক মশ্দিরের দেবতাও তার চোখ থেকে তার মন থেকে 
তখন অবল:প্ত। 

ছন্ূপাত কিছ-কাল 'চ্থির হয়ে দাঁড়িয়ে এই মধুর জগৎসংসার-বিদ্ম-ত প্রণয়- 
দৃশ্যাট উপভোগ করলেন । তাঁর দষ্টি থেকে আন্তরিক প্রত ও আশীবণদ 
বাঁধত হ'তে লাগল এই দএ্রট অঙ্পবয়লী নরনারীর ওপর । তারপর কে জানে 
কেন ঈষৎ একি দীঘ*্বাম ফেলে বললেন, “তুম তোমার অসংস্ছ গ্রভুরই সেবা 
করো বসে, এখন তোমার দূরে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। আর পেশোয়া, 
আম কালই আমার মিজস্ব বৈদাক্ষে পাঠাব, তাকে দৌখয়ে তুমি নিয়মিত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে, সম্ভব হয় তো কিছুদিন 'নর্জনে কোথাও বিশ্রাম নাও। 
তোমার ভাই চিমমজশী যেমন বীর তেমনি সাঁথবেচক, তোমার সামায়িক অনু- 
পাস্থাতিতে সেই তোমার কাজ বেশ চালাতে পারবে । তুমি অবশ্যই ৫ নও, 
অন্তত [তিন-চার মাসের 'জন্য।' 

বাঙ্গীরাও-এর তখন কথা কইবার অবস্থা নয়। বুকে কশী একটা ব্যথা উঠছ্ছে 
আজিকাল--একটু উত্ভেজনাতেই ' টের পান এটা--সেই সঙ্গে একটা শুকনো 
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কাশির ধমক--কথা বলার চেগ্টাও তথন সাধ্যাতীত। তাই ছত্রপাঁতকে তার 
প্রস্তাবের অবাস্তবতাটা বুঝিয়ে, দেওয়া গেল না; বলা গেল নাষে, এসময়ে 
রাজ্যের ঘরে বাইরে প্রবল শত, উদ্যত-্রজ্ের মতো মহচ্ভয় পেশোয়া এতটুকু 
সরে গেলেই সেই সমস্ত শত্রু মাথা তুলবে। ভাই চিমনজশ আস্পাও বহুদূরে 
সংরাটে দাঁঘ-স্থায়ী যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত, তার পক্ষে এখানে এসে পেশোয়ার গুরু 
কত'ব্যভার গ্রহণ সম্ভব নয়--এসব কোন কথাই বুঝিয়ে বলা গেল না। শুধু 
নীরবে দুটি হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে মানিবের প্রীতি ও শুভেচ্ছা মাথা পেতে 
নিলেন পেশোয়া বাজীরাও। 

তাঁদের উঠতে বা ব্যস্ত হ'তে বা কোন প্রকার প্রত্যানগমনের চেষ্টা করতে 
নিষেধ ক'রে কতব্য-সম্পাদন-ততপ্ত ছন্ত্রপাত শাহ সোঁদনের মতো বিদায় নিলেন। 


॥ ৯ | 
এ সংবাদ ষথাসময়েই রাধাবাঈয়ের কাছে পেশছল। তাঁর এ শোচনীয় ব্যথতার 
ইতিহাস পুঞ্থানৃপঞ্খ ভাবেই শুনলেন তান। একটি কথাও বাদ গেল না 
--একাঁট তথ্যও না। সমস্ত নাটকটাই যেন তাঁর চোখের সামনে আভিনীত 
হ'তে দেখলেন, প্রধান পান্র-পান্রীদের অবস্থান মখভাব সংদ্ধ। 

সংবাদদাতা একাধক। মাশ্দরের পৃজারীর দল থেকে শঃরু ক'রে দ্বার- 
রক্ষকরা পর্যস্ত। সকলের বন্তব্ই শুনলেন তান, 'কিদ্তু উত্তরে কথা বললেন 
না একটিও । শুধু একটির পর একটি তাঁর পরাজয়ের ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে 
তাঁর দাণ্ট কঠোর থেকে কঠোরতর হয়ে উঠল এবং উদ্াত ভয়ঙ্কর রোষ দমন 
করতে 'নজের ওখ্ঠাধর 'নজের দাঁতে চেপে শোনতান্ত ক'রে তুললেন । 

বোধ করি রস্তের সেই লবণস্বাদেই প্রকাতিচ্থ হয়ে উঠলেন রাধাবাঈ । রুধর- 
পিপাসা 2 হ্যাঁ মহাকালীর মতোই আজ তান, তাঁর দেহ রুধির-পিপাস: 
হয়ে উঠেছে । এ মেয়েটার মুণ্ড ানজে হাতে 'ছ*ড়ে তা থেকে সদ্যানগত বন্ত 
খর্পর ভরে পান করতে পারলে কথ শান্ত হয় তাঁর এই দিক-দাহকারশরোষ । 
কিন্তু তব এ অপমান এবং এই প্রাতাঁহংসাপ্রবৃত্তি এদের সামনে না প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে। ছি! সেবড় দৈন্য, সে বড় লঙ্জার কথা । পেশোয়া বিশ্বনাথ 
রাও-্এর জ্বী তান, বাজীরাও-এর জননী-_-তাঁর মর্ধাদা তাঁর প্রাণের চেয়েও 
বড়। যেলক্ষ লক্ষ লোক তাঁকে দেবীর মতো মান্য করে, তাদের চোখে ছোট 
হওয়া চলবে না কিছুতেই । 

[তাঁন কোনমতে নিজেকে নামলে--অসাধারণ ইচ্ছাশান্তর জোরে কণ্ঠম্বরকে 
সহজ ও দ্বাভাবিক ক'রে তুলে ওদের বিদায় ক'রে দিলেন । সংগূহণত সংবাদের 
মূল্য হিসাবে কিছ; পূরঞ্কার দিতেও ভুল হ'ল না তাঁর। 

কিন্তু সংবাদদাতার দল নিক্কান্ত হয়ে যেতেই, আবার চোখে আগুন জবলল, 
রাধাবাঈয়ের। সে আগুন এমনই তার, এমনই দাছিকা-শান্তসম্পন্ল যে মনে 
হ'ল সেই আগ্কুনই বহু প্রাচীর-দেওয়াল এবং উদ্যানের ব্যবধান পার হয়ে এই 
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মহর্তে মন্তানীনহলে পেশছে সে মহলের অধীম্বরীকে দগ্ধ করবে। ক্রোধে 
'দাপ্বাদক-জ্ঞানশন্য হয়ে তিনি বহু গ্রালাগালি দিলেন, একা-একাই বসে। 
অথবা একা একা বলেই দিতে পারলেন । অন্য কোন লোক--এমন ক সমব্যথা 
বধ; কাশশবাঈয়ের সামনেও তান এ ইতরতা প্রকাশ করতে পারতেন না। 
"-*সম্ভ্বমবোধ, আত্মমধণদা-জ্ঞান এবং নিজের পদবীর মূল্য কোন অবস্থাতেই 
তাঁদের ভুলতে নেই, এই শিক্ষাই--বলতে গেলে আজম্ম-_তাঁর পিতা ও স্বামীর 
কাছে পেয়েছেন । 

বহুক্ষণ ধরে সেই ছ্বিতীয়-প্রাণীশন্য ঘরে বসে ইতর স্তীলোকদের মতো 
গালিগালাজ ও অভিনম্পাত বর্ষণ ক'রে কিছুটা সুস্থ হলেন রাধাবাঈ ॥ সম্ভ্রম 
বোধ ও পদমর্ধাদা সম্বন্ধে তান খুব সচেওন--তব্‌ মনের গোপন-নিজনে 
এটা তান স্বীকার করেন যে, দ্বেষঈর্যাক্রোধের মুহূর্তে সাধারণ সামান্য 
রমণশদের মত কলহ-কেজিয়া বা গ্াঁলগালাজ করতে পারলে মনটা অনেক সুস্থ 
ও সহজ হয়, মনের ভার নেমে যায় অনেকটা । আজ আরও একবার, মনে মনে, 
সেই পরীক্ষিত সত্যটাই মেনে নিতে বাধ্য হলেন । 

মনের অবস্থা অনেকটা শান্ত ও স্বাভাবক হয়ে এলেও সে-রান্রে তাঁর আহার 
হ'লনা। দেবী ভবানীর প্রসাদী মিষ্টাম্ব শ্রীথণ্ড ও মালপোয়া নিত্য আসে 
তাঁর সেবার জন্য, আজও এসেছে, কিন্তু আহারে রুচি বা ইচ্ছা নেই তাঁর এক- 
বন্দও । উপায়ও নেই । সন্ধ্যায় বারকয়েক ইম্টমন্ত্র জপ ছাড়া সাম্ধ্য সাধনার 
অন্য কোন কৃত্য তাঁর হয়ে ওঠে নি। তিনি একটু স্বতন্ত্র প্রকাঁতর মানুষ, অন্য 
লোক, বিশেষত স্ত্রীলোকের মতো পরচচ্ঠা পরানশ্দা করতে করতে--কিংবা 
1বষয়-চিন্তা করতে করতে ভগবদারাধনা করতে পারেন না। মন শান্ত ও একাগ্র 
না হলে পূজা-পাঠের ম:ল্য ক? আজ সম্ধ্যা থেকেই মন পড়ে আছে তাঁর 
[বনায়ক-মাঁন্দরের আসন্ন নাটকের দিকে, কাঁ হয় কী হয় এই চিন্তার উগ্র ও 
উৎকশ্ঠিত--িছ:টা অধীরও-_সে সময় ইন্ট-আরাধনা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

অবশ্য তাতেও ঠিক আহার আটকাত না। গ:রুদেবের স্পঞ্ট দেশ আছে 
এ বিষয়ে, আত্মাকে কণ্ট ?দয়ে প্জা-পাঠ-আরাধনা করতে যেও না। মন পড়ে 
থাকবে কখন এসব পালা চুকিয়ে একটু জল খেতে পাবো সেই দিকে-সে 
অবস্থায় কোন প্জা-পাঠ হয় না।” নিত্য-পূজা অসমাপ্ত রেখে এ রকম আহার 
দু-একবার করেওছেন। িম্তু আজ আর তার প্রয়োজন নেই। রুচিই নেই 
আহারে । কিছুতেই রুচি নেই তাঁর । তাঁকে, তাঁর স্বামীর জীবদ্দশায় সকলে 
বলত সিংহের উপযনন্ত পিংহিনী--কথাটা আধাঁশক সত্য তো বটেই। শুধু 
আহার কেন--নিদ্রাও অসম্ভব আজ তাঁর পক্ষে ॥ এ অনাচারের কোন প্রাতীবধান 
করতে না পারলে, আজকের এ অপমানের কোন প্রাতশোধ-উপায় ভেবে বার 
করতে না পারলে, ছুই হয়ে উঠবে না তাঁর। আহার নিদ্রা প্জা--কিছুই 
না। কৃহকিনী ডাকিনণ তার জাদুর শান্তর অহচ্কারে উম্মত্ত হয়ে অবশেষে 
[িংহিনপর ঘুম ভাওয়েছে তার গুহায় এসে, নৃত্যরতার লঘু পদক্ষেপ পদাঘাত 
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হয়ে বেজেছে পিধাহনীর গায়ে _ এর শোধ না তোলা পর্যস্ত মে সিংহনা শান্ত 
হ'তে পারবে না। 

বহরানি পর্যন্ত স্তত্ধ হয়ে বসে রইলেন রাধাবাঈ তাঁর ঘরে । দাসাদের 
আগেই ছংটি দিয়ে দিয়েছেন, নইলে তারা তাঁর শয়নের অপেক্ষায় বাইরে বসে 
বসে ঢুলত আর মধ্যে মধ্যে রাঁন্রর গ্রভীরতা স্মরণ কারয়ে দিতে অকারণে ঘরে 
ঢুকে তাঁকে বিরন্ত করত। কেউ নেই, কোন অবাঞ্চিত উপাঁচ্থীত তাঁর চিন্তার 
সূত্র 'ছন্ন করবে না--এমান স্তত্ধ নির্জনতাই তখন তাঁর প্রয়োজন । 

নিজের আসনেই 'ছ্থির হয়ে একভাবে বসে রইলেন রাধাবাঈ । শধ্যা 
অস্পার্শত রইল; অদ্‌রে রুপোর ঢাকায় চাপা ভবানীর প্রসাদও। অন্য 
দন-_না খেলেও একবার মাথায় ঠোঁকয়ে প্রসাদের মর্যাদা রক্ষা করেন-_-আজঞজ 
সে কথাও মনে রইল না। অবশেষে, প্রাসাদের ঘাঁড়তে বখন ঢং ঢং ক'রে 
তিনটে বেজে আলম রাত্িশেষের বার্তা ঘোষণা করল তখন 'তাঁন অকস্মাৎ 
নড়ে-চড়ে বসলেন । মুখেহাতে জল দিয়ে শয্যার শিল্নরের দিকে একট কাঠের 
'বাঝে রাখা কাগজ, লেখনী, বালুর পান্র ও মস্যাধার বার ক'রে সেই রানেই 
প্রদীপের আলোতে চিঠি লিখতে বসলেন। 

পর পর দখা দীর্ঘ চিঠি লিখলেন তাঁন। একাটি তাঁর পূত্র আত্তাজী 
বা চিমনজশকে, আর একটি পৌত্র বালাজীকে । দহজনকেই সংক্ষেপে তাঁর 
জ্যেম্টপুন্র িশাজী বা বাজীরাও-এর স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা, তার প্রধান 
কারণ এবং কোন একটা উপায় উদ্ভাবনের জরুরী প্রয়োজন [লিখে জানালেন। 
প্রাতকারের উপায়ও কিছু টস্তা করেছেন 1তাঁন, কিন্তু পূত্র বা পৌন্র কেউ 
হাতের কাছে না থাকলে সে চিন্তা কার্যকর ক'রে তোলা সম্ভব নয়। একা 
অসহায় স্ত্রীলোক রাজশান্তর বিরুদ্ধে কী এবং কতটুকুই বা করতে পারেন ? 
সুতরাং ওরা যেন পন্নপাঠ কোন ছংতোয় এখানে চলে আসে একবার-- 
কোনমতেই না এর অন্যথা হয় । ". 

চিঠি শেষ ক'রে নিজের হাতে শখলমোহর ক'রে যখন বধ্‌ কাশীবাঈয়ের 
মহলের দিকে রওনা হলেন তখন পূর্বাকাশ রঞ্জিত ক'রে উধা নমন- সই 
দেখা দিয়েছেন । অন্য দিন এসময় স্নান সেরে পূজাতে বসে যান তানি। 
তা হোক, এটুকু পুযিয়ে নিতে পারবেন তান, মধ]াছ্রে পূর্বে জলগ্রহণ না হয়ে 
ওঠে একটু চরণামৃত পান ক'রে সন্তানদের কল্যাণ করবেন। কিম্তু এ চিঠি 
দুটো আজই যাওযা চাই। আর সেজন্য কাশীবাঈয়ের সাহায্য প্রয়োজন । 
এখন আর তান এ গৃহের কত্র্ঁ নন, পেশোয়ার মাহষীও নন। দরে 
ঘোড়সওয়ার পাঠাতে গেলে পেশোয়ার অনুমতি প্রয়োজন, একমাত্র তাঁর মাহষাই 
পারেন সে অনুমতি না নিয়ে কাউকে পাঠাতে । বাজীরাও-এর কানে গেলেও 
কোন তিরস্কার করতে বা বরখাস্ত করতে পারবেন না সে ঘোড়সওয়ারকে 1১. 

কাশনবাঈকে বলে ঘোড়সওয়ার তোর কাঁরয়ে একেবারে রওনা ক'রে দিয়ে 
[তাঁন যথন নিজের মহলে ফিরলেন তখন প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
দাসীরা) পুজার ব্রাঙ্মণরা সকলে উীচ্ছিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছে । তাহোক, তাঁর 
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নিজের মন অনেকটা শান্ত হয়েছে এবার--নিশ্চিন্ত মনেই উপাসনাতে বসতে, 
পারবেন । 


সংবাদটা সেই. দিনই বাজশীরাও-এর কানে পেশছেছিল কিন্তু অতটা গ্রাহ্য 
করেন নি। ..স্তীলোকদের ঈর্াশীবদ্ধেষ কলহ-কচকচি তো আছেই--তাতে 
আর কোন: প্রুষ কবে কান দিযে নিজেদের কাজ নম্ট করে? অন্তত যারা 
পুরুষ বলে পারচিত হ'তে চায়, যাদের কিছ-মান্র গর্ব আছে পৌরহষের--তারা 
করে না; বাজীরাও এই বিদ্বাসই ধরে ছিলেন | 

শক্ত সে িদ্বাসে প্রথম আঘাত লাগল যখন ভাদ্রের মাঝামাঝি ভাই 
চিমনজনী আপগ্পা পর্তুগীজ-দমনের কাজ অসমাপ্ত রেখে অকস্মাৎ পুনায় ফিরে 
এলেন। বিস্মিত হলেন যাজীরাও, 'বিরস্তও হলেন। পর্তুগজরা পরাজিত 
হয়েছে ঠিকই এবং চিমনজী সে যুদ্ধে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা তাঁদের 
বংশেরই উপযান্ত তাতেও সন্দেহ নেই--তব্‌ কাজ যে ওখানে অনেক বাকী । 
শন্নুর শান্ত নিম ক'রে মারাঠা-শান্তর মূল বহুদূর পথন্ত প্রসারিত করে আসা 
উচিত 'ছিল তার, আর এ কাজে ভাই যে দাদার থেকে বেশী উপয.ন্ত-_বাজীরাও 
মনে-প্রাণে তা ঝিবাস করেন। আন্তাজী 'মিষ্ভাষী মধুর স্বভাবের লোক, 
অথচ দঢচেতা এবং সৃশাসক। আরও অন্তত মাসছয়েক তার ওখানে থাকা 
উচিত ছিল। তার এই হঠকারিতার ফলে এ ছমাসের কাজ হয়তো বারো বছর, 
পাছয়ে যাবে। 

িমনক্ষীকে তিন মদ তিরস্কারও করলেন এজন্যে । এত ব্যস্ত হয়ে ফিরে 
আসবার ক দরকার ছিল £ তেগন বুঝলে সে লিখল না কেন, অনায়াসেই 
তান বধূমাতাকে ওখানে পাঠিয়ে দিতে পারতেন, যথেষ্ট লোকলশকর সঙ্গে 
দয়ে। আরও কঠিন তিরস্কারের জন্য তান প্রস্তুত হয়োছলেন মনে মনে 
কদ্তু চিমনজীকে দেখে আর রূঢ্ু কথা বলতে পারলেন না। চিমনজী কখনই 
তাঁর মতো দ্বাস্থ্যবান বা কাস্তমান ছিল না, কিন্তু এত কৃশ ও এত দুর্বলও 
ছিল না সে। বড়ই রুগণ দেখাচ্ছে; আর এ কাশিটা, অহরহ একটা খুকখুকে. 
কাশি--ওটাও ভাল নয় । দীর্ঘদিনের যদ্ধে--আনয়ামত আহার, অপযণপ্ত 
নিদ্রা ও আবিরাম উদ্ছেগ দুশ্চিন্তা ও মন্তিষ্ক-চালনার ফলেই এটা হয়েছে। 
ভালই হয়েছে এখানে এসে, বাঁদ কিছুকাল বিশ্রাম নিয়ে একটু সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারে তো সব দিক 'দিয়েই মঙ্গল । এইসব দ্রুত চিন্তা ও আত্মবিচারের ফলেই 
শনগ'মোদাত কঠোর তিরস্কার কতকটা মদ অনুযোগের আকারেই বোরয়ে 
এল। এ অবস্থায় একটু বলাও উচিত ছিল না হয়ত--কিন্তু বহক্ষণের প্রস্তুতি 
একেবারে সামলে নিতেও পারলেন না বিরতি ৷ হয়ত এটা তাঁরও রুগণ 
অশন্ত শারশীরক অবদ্থার' ফল । 

বিম্ত: এই অনুযোগের যে উত্তর পেলেন তাতে আরও একটা শন্ত আঘাত 
লাগল তাঁর । চিমনজী' মাথা নত ক'রে অথচ সংস্পণ্ট দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
“আমার স্পীর জন্যই'আম. ছুটে চলে এসোঁছ--আপনার এ ধারণা কেন আর. 
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কেমন ক'রে হ'ল তা ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার এতকালের জখবনধান্রা 
দেখে যদি আপাঁন আমার সম্বম্ধে এই 'সধ্ধান্তেই উপনণত হয়ে থাকেন তো 
খুবই দুঃখের কথা । কিম্তু কৈ, আমি তো এমন আচরণ কখনও করেছি বলে 
মনে পড়ে না-_যাতে আপনার এ ধারণা হ'তে পারে। এক স্বীর মৃত্যুর পর 
অর একবার 1ববাহ করেছি সত্য--কিন্ত; ব্রাহ্মণের সংসার-ধমণপালনে স্ত্রী 
অপাঁরহার্য বলেই তা করতে হয়েছে। তাও আমার যে বয়সে স্তর বিয়োগ্ব 
হয়েছে সে বয়সে কোন কোন দেশে পৃর,ষের প্রথম বারই বিবাহ হয় না। আর 
ব্রাহ্মণের বহু স্ত্রী গ্রহণেও বাধা নেই, আমি তো একটি গত হ'লে আর একটি 
গ্রহণ করেছি। সুযোগ-সহীবধা থাকা সত্বেও আমি উপপত্রণ বা গাঁণকা গ্রহণ 
কর নি কখনও, বারনারাঁকে নিয়ে এসে অন্তঃপুরেও স্থান দিই নি। একথা, 
এত জোর গলায় আমার গ:রুজনরা সকলে বলতে পারবেন কিনা সন্দেহ ।, 

কথাগুলো যেন চাবৃকের মতো এসে পড়ল বাজীরাও-এর মুখের ওপর । 
মুখচোখ অরুণবণ হয়ে উঠল তাঁর দুঃসহ ক্রোধে । তবু শেষ পধ-স্ত আস্তাজণর 
চোখের ওপর থেকে চোখ নামিয্লেই নিতে হ'ল তাঁকে । এর কোন উত্তরও দিতে 
পারলেন না। কারণ, উত্তর দিতে গেলে আবার প্রত্যুত্ধরে কি শুনবেন কে 
জানে। তার প্রিয়তমা সম্বন্ধে অসম্মান-সূচক কোন কথা শুনলে হয়ত শেষ 
পর্যন্ত সামলাতে পারবেন না নিজেকে । ভাইয়ের সঙ্গে, বিশেষত যে ভাই 
সম্বন্ধে তাঁর স্নেহ ও গর্বের শেষ নেই সে ভাইয়ের সঙ্গে ইতরদের মতো কলহ- 
কোজয়া করতে পার;বন না 1তানি ; স্ত্রীলোকের কথা নিয়ে তো নয়-ই। 

একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন পেশোয়া বাজীরাও । তার মধ্যেই, শুধু যে 
এই অসহ্য ক্লোধই সংবরণ করলেন তাই নয়, নিজের ব্াম্ধ-ব্ত্তকেও অনেকটা 
গুছিয়ে সামলে সংযত ক'রে নিলেন। চিন্তার কাজ অত্যন্ত দ্রুত চলতে লাগল 
ভিতরে ভিতরে । কেন এসেছে তা তাঁর অজানা নেই--এখন সে উদ্দেশ্টা কখ 
করে ব্যর্থ করা ধায় এই চিন্তাই তাঁর সর্বাগ্রগণ্য । যেন সেই চিন্তার অবসর 
খখজতেই কতকটা অন্যমনঞ্ক ভাবে বললেন, “তা এসেছ ভালই হয়েছে, তোমার 
শরীর এত খারাপ হয়েছে আমি বুঝতে পারি নি। আরও আগেই আসা উচিত 
গছল হয়ত। অন্তত আমাকে একটা খবর পাঠালেও তো পারতে । আমি অন্য 
লোক পাঠিয়ে তোমাকে সয়ে আনবার ব্যবস্থা করতুম, প্রয়োজন হয় তো 
গনজেই যেতৃূম তোমার পরিবতে | 

এত কঠিন ও মমণ্ঘাতী অপমানের পরিবতে দাদার মতো ক্লোধী লোকের 
কাছ থেকে এই কোমল কণ্ঠস্বর ও আস্তারক স্নেহে আশা করেন নন চিমনজখ । 
তান যেন ঈষৎ অগপ্রাতভই হয়ে পড়লেন সে জন্যে। সেলহ্জা ঢাকতে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিন্তু শারণীরক ক্লাস্তর জন্যও ফিরে আসি নি 
পেশোয়া, আমি এসেছি আপনার অসস্থতার সংবাদ পেয়েই। মা-র পল্লে 
জানলুম যে, আপনার শরীরের অবস্থা দেখে শুধু মা বা এ প্রাসাদের অস্তঃ- 
প্াঁরকা কি আপনার আত্মীয়-বান্ধবরাই নন-গ্য়ং ছত্রপাত পরন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছেন। এ সংবাদের পর আর স্থির থাকতে পার নি--তাতে যাঁদ কোন 
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অপরাধ হয়ে থাকে তো তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 

নানা, এ আর অপরাধ কি! এ উৎকণ্ঠা তো গ্বাভাবকই । তোমার 
মতো স্নেহপরায়ণ ভাইয়েরই উপধূস্ত। আচ্ছা, ওখানকার বন্দোবস্ত আমি 
একটা ক'রে ফেলব এখনই, সে জন্য তোমার কৃশ্ঠিত হবার প্রয়োজন নেই” 
ততক্ষণে 'তাঁন পথ খবজে পেয়েছেন, আত্মরক্ষার পথ ; যতই ক্লাস্ত আর র্ি্ট 
হয়ে পড়ুন--তীক্ষুধী ভারতন্রাস বাজীরাও-এর পক্ষে এই সময়টুকুই যথেষ্ট, 
একটা উপায় খুজে বার করার; তান আরও কোমলকণ্ঠে বললেন, "ভালই 
হয়েছে তুমি এসেছ । তোমার প্রয়োজন ছিল কায়িক বিশ্রামের, আমার প্রয়োজন 
ণকছবাদন চিন্তা থেকে বিরত থাকার--তুমি যাঁদ এখানে থেকে কয়েকমাস আমার 
কাজ কিছ কিছু দেখতে পারো তাহলে সাত্যই ভাল হয়। তুমিও বাঁচ-- 
আ'মও বেচে বাই । বড়ই ক্লাস্ত আমি, এতবড় রাজ্যের চিন্তা ষেন আর আমার 
মাথায় ঢুকছে না। অন্তত কিছ কিছু কাজ তুমি অনায়াসে দেখতে পারবে । 
একমান্র তোমার ওপরই আমার 1ঝ্বাস আর ভরসা আছে ।, 

ণিমনজী আপ্পাও বাঁদ্ধমান, কিন্তু ভাইয়ের বৃদ্ধির নাগাল তিনি পান না 
প্রায়ই, আজও পেলেন না। তবে এমন নির্বাক হয়ে আর কখনও যেতে হয়নি 
তাঁকে । জীবনে বোধ কার এই প্রথম তান উত্তর দেবার মতো কোন কথা 
থখজে পেলেন না। মা-র পত্রে এবং 'বাভন্ব গুপ্তচরদের মুখে যা সংবাদ 
পেয়েছিলেন তাতে পেশোয়ার তরফ থেকে একটা তীব্র প্রাতবাদ ও প্রবল 
ারোধেরই আশঙ্কা করাঁছলেন, সেই ভাবেই প্রস্তুত হয়ে এসোছলেন মনে 
মনে--এমন ভাবে এত সহজে আত্মসমর্পণের কথা ভাবেন নি। 

কে জানে কী ভাবছেন দাদা, কী ও"রমতজব। কোন: জালে ও*কে 
জড়াতে চান তান, আর কোন: পথে নিজের নণৃন্তর উপারন ভাবছেন। অনেক 
ভেবেও কোন হাঁদস পেলেন না আন্তাজী, আর তা পেলেন না বলেই তখন কোন 
উত্তরও দিতে পারলেন না। “যে আজ্ঞে" বলে সম্মাত জানিয়ে অনেকটা নিরীহ 
মেষশাবকের মতো চলে আসতে হ'ল পেশোয়ার সামনে থেকে । 


| ১০ | 
মতলবটা অবশ্য বুঝতে খুব দোরও হ'লনা। তব; যেটুকু সংশয় থাকতে 
পারত--দৃটো-তিনটে দিন যেতে আরও পরিচ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা । জর:রশ 
রাজকাষ" যা রাজধানীতে বা প্রাসাদে বসে করা যায় তার তাবই চিমনজণ 
আগ্পার ওপর চাপিয়ে পাকাপাকি ভাবে মস্তানন-মহলে বাসা বাঁধলেন বাজখরাও। 
একেবারেই নড়েন না সেখানে থেকে; কারও সঙ্গে দেখাও করেন না। কেউ 
এলে দবাররক্ষকরাই ফিরিয়ে দেয় বাইরে থেকে--পেশোয়ার শরীর অসম্থ এখন 
দেখা হবে না, কাজের কথা ঘা কিছ: চিমনজশীর সঙ্গে কইতে হবে। নইলে আরও 
1কছাদন অপেক্ষা করতে হবে-__পেশোয়া কিছুটা সুস্থ হয়ে ওঠা পর্যন্ত । 
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আরও একবার নশরবে অধর দংশন করলেন রাধাবাঈ । বুদ্ধিমান চিমনজী 
আগ্পার মাথা হেশ্ট হ'ল। তাঁদের মাতাপুত্রের পাঁরকজ্পনা ছিল কোনমতে 
?পেশোগ়ার অন-পাস্থাতিতে--তা নিতান্ত সামায়ক অনংপাস্থিত হলেও চলবে 
তাঁরা মস্তানশকে বন্দী করবেন এবং নাশথরান্রের অন্ধকারে এমন কোন জায়গার 
গোপনে পাঠিয়ে দেবেন--এমন কোন কিল্লায়, যেখানকার সংবাদ বাজীরাও না 
পান। চশমনজশীর [নিজস্ব পাহাড়ী িল্লা আছে গুটি তিন-চার, সেখানে আটকাতে 
পারলে নিশ্চিন্ত । আর যাই হোক, পেশোয়া নিজের ভাইয়ের তাল্‌কে গিয়ে 
হামলা করতে পারবেন না, লোকলঙ্জায় বাধবে। 

কিন্ত একাঁহ'ল? 

পেশোয়ার অনুপা্ছীতিতে যা করা যায়, পেশোয়ার সামনা-সামান তা করা 
সম্ভব নয় কিছতেই । এমন কারও সাহস নেই এ প্রাসাদে যে, সেই সিংহের 
সামনে থেকে তার সহচরণ বা সীঙ্গনীকে কেড়ে আনবে । তা হোক নাসেসিংহ 
রুগ্‌ণ আর দর্বল। 

দুজনেই ছটফট করতে লাগলেন । অবশ্য দুজন অর্থে চিমনজী আর তাঁর 
'মানন। এব্যাপারে চিমনজীর সহানুভূতি যতটা-_সাঁক্রয় সহযোগিতার ইচ্ছা 
ততটা নয়। যতই হোক, বড় ভাই--এবং ছত্রপাঁতর পরেই এ রাজ্োর প্রধান, 
সর্বময় কর্তা । তাঁর বিরাগভাজন শংধু নয়, রোষ-ভাজন হওয়া খএব প্রণীতিকর 
হবেনা। চিমনজী মনে মনে এখনও যথেন্ট শ্রদ্ধা করেন তাঁর দাদাকে-দাদার 
বাঁদ্ধ, শোষণ দুরদাত্ট এবং প্রশাসন-ক্ষমতার জন্য । চিরকালের মতো সেই 
লোকের বিষ-দ-ম্টিতে পড়তে খুব ইচ্ছা নেই তাঁর। 

ছটফট করছেন দ:ট স্ত্রীলোকই--শাশংড়ী আর তাঁর পভরধধ্‌ | রাধাবাঈ 
আর কাশীবাঈ । কাশীবাঈয়ের সপত্নী যন্ত্রণা, রাধাবাঈয়ের প্রতিপাত্ব-নাশের 
জালা । কাশীবাঈ সহধার্মনধ িম্তু স্বামীর ওপর স্বামীত স্থাপন করতে 
কোনাদনই পারেন নি। সেজন্য কাশীবাঈকে একটু করহণা-মশ্রিত স্নেহের 
চোখেই দেখতেন রাধাবাঈ । তার সম্বন্ধে কোনও বিদ্বেষ কখনও অনুভব 
করেন নি। দজর্য় দুঃসাহসী বার যশস্বা পুত্রের ওপর তাঁর নিঃসপত্র কর্তৃত্ব 
বা প্রাতিপাত্ত-এ একটা আশ্চর্য সান্ত্বনা ও তৃপ্তির উৎস ছিল বিধবা রাধা- 
বাঈয়ের | সেই প্রতিপাত্ত ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে--সেই মাতৃভন্ত ছেলের আর 
এখন নাগাল পান না রাধাবাঈ--এ অপমানের দাহ নিত্য দগ্ধ করে তাকে । এ 
'গঁণকা, এ রাক্ষতাটা ছেলের হৃদয়েশবরী শুধু নয়, তার প্রাসাদকতর হয়ে বসেছে 
এ কিছৃতেই ভুলতে পারেন না তিনি । এর প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি 
নেই তাঁর। ছেলে অসুন্থ--সেটা উদ্বেগের কারণ বটে, কিন্তু এতটা ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠার মতো পর্যাপ্ত কিনা পদ্দেহ । চিমনজীর মনে হয় পুত্রের কল]াণের থেকে 
প্রীতশোধটাই বড় প্রশ্ন বালাজী িনবনাথ রাও-এর মহিষী--চিমনজণর জননণর 
কাছে। 

[বছেষ যতই প্রবল হোক, ক্ষমতা পীমাব্ধ। লৃতরাং অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অসহায় প্রাতকারহীন ক্ষোভের মধ্য দিয়ে এক-একটি রাত্রির 
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সঙ্গে এক-একটি দিন গ্রাথত হয় শুধু । কিছুই করা বায় না, কিছুই করার 
উপায় থাকে না। | 


আত্তাজীর সঙ্গেই পৌত বালাজণীকেও চিঠি দিশ্লেছিলেন রাধাবাঈ । কিন্ত; 
বালাজী সে-সময় আসতে পারে নি। দীর্ঘকাল পরে ছনুপাঁতি শাহ তাঁর 
আলস্যের অপবাদ কাটাতে মান্র কয়েক মাস আগেই মিরাজে যুদ্ধযান্রা করে- 
ছিলেন, বালাজণ তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল। বৃষ্ধ বিশেষ হয় নি, ছন্তপাঁতর 
পেশছতেই যা দেরি--মিরাজ দখল হয়েছিল অঞজ্প সময়ের মধ্যেই, ছত্রপাঁতও প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসেছিলেন । কিল্তু একটা শহর কি দংর্গ দখল করলেই 
আঁধকার সমপ্রাতা্ঠিত হয় না--মরাজে মারাঠা শন্তি সুপ্রাতিষ্ঠত করার দুরূহ 
কাজে শাহ্‌ যাদের রেখে এসেছিলেন, বালাজা তাদের অন্যতম । সেই কারণেই 
বালাজী আসতে পারে ন। কারণ এটা রাজ্য-চালনার একটা বড় রকম শিক্ষা । 
যার ওপর আঁচর ভবিষ্যতে যে-কোনদিন এই বিপুল রাজ্যখণ্ড শাসনের ভার 
এসে পড়তে পারে--তার পক্ষে এ শিক্ষা অত্যাবশ্যক । পতামহণীর জরুরী চিঠি 
পাওয়া সত্বেও বালাজশী তাই মিরাজ ত]াগ করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করে নি) 
প্রয়োজন ছাড়াও একটা কথা ছিল । ছন্্পাত তাকে অপত্যাধক দ্নেহ করেন-- 
1তাঁন গ্বয়ং যে কাজের ভার 'দিয়ে এসেছেন,সে কাজ অন্তত খানিকটা না গনাছয়ে. 
আসা উচিত নয়। 

সৃতরাং খাঁনকটা কাজ মিটিয়ে বালাজণীর ফিরতে ফিরতে প্রায় কার্তিক, 
মাসের মাঝামাঁঝ হয়ে গেল। আন্তাজী আসার ঠিক দ মাস পরে এসে, 
পেশছল সে। এই দই মাস ধরে ধৈষের পরীক্ষা দিয়ে 'দিয়ে সহ্যশান্তর শেষ 
সীমায় এসে পেশছেছেন রাধাবাঈ ও কাশীবাঈ । সাধারণত রাধাবাঈয়ের চোখে 
জল পড়ে না-দ;$খে আগাুনই জলে তাতে-কিন্তু 'তানও দুঃসহ যন্্রণায়, 
ভেতরে ভেতরে ভেঙে এসোছলেন । পোত্র এসে দাঁড়াতেই কথা বলার আগে 
কেদে ফেললেন তাঁন। বালাজণী চমকে চেয়ে দেখল কাশশীবাঈয়ের চোখে তার 
বহু আগে থেকেই--সপ্তভবত তার আসবার খবর পেয়েই--জলের ধারা নেমেছে । 
কাশীবাঈয়ের মুখের সেই চিরকালের শান্ত মহিমা কোথায় চলে গেছে, তাঁর 
দৃষ্টি করুণ, দাঁড়াবার ভঙ্গটাও যৎপরোনাস্তি দীন । 

একই সঙ্গে মা ও ঠাকুমার চোখে জল দেখে উনিশ বছরের তরুণ রণনায়ক- 
বালাজীর চোখে আগুন জবলল। তাঁদের এই পৃঞীভূত ক্ষোভ ও হতাশা--এই 
নীরব ভাষাহীন অনুনয় তাকে কঠিন ও কঠোর ক'রে তুলল । সে তার কাকাকে 
দট একটি মাত প্রশ্ন ক'রে বুঝে নিল অবশ্থাটা ৷ তারপর ঠাকুরমার ?দকে চেয়ে 
বলল, “আমি আপনাকে কথা 'দিচ্ছি--আগামণ কাল সূর্যাস্তের আগেই আমার 
পিতা মহান পেশোয়াকে শান-ওয়ার ওয্লাড়া, থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাব--যেখানে, 
হোক, যে-কোন উপায়ে হোক । কিন্তু তার পরের দায়িত্ব আপনাদের । এখানে, 
যা করবার আপনারা করবেন, আমার ওপর নির্ভর করবেন না।' 

 “তা,করব না, কিন্তু তুমি কি পারবে ভাই ? সংশয়ব্যাকুলকণ্যে প্রশ্ন করেন, 
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রাধাবাঈ, “পেশোয়া বাজীরাও শুধ: শাল্তিমান নন, বাঁদ্ধমানও । আর--আর 
সেই স্্ীলোকটা-_সেটা নিশ্চিত জাদ: জানে । বড় ভয়ঙ্কর মেয়েছেলে সে। 
সাবধানে এীগও দাদ আমি তোমাকে মিনতি করছি ।* 

বালাজশী রাধাবাঈকে ও কাশীবাঈকে প্রণাম ক'রে বলল, “আপনাদের 
আশীবাদ পেলে আমি স্বয়ং দেবেন্দ্র দ্বারে গিয়েও হানা দিতে পার । আর 
বাজীরাও যত শা্তমান আর বৃদ্ধিমানই হোন-তান আমারই পিতা । 
আমাতে কি আর তাঁর কোন গুণ অর্শায় নি 2, 

“বন্তু সেই_-সেই মায়াবনণ স্বীলোকটা 2 ভখত কণ্ঠে সংশয়ের সূর 
বেজে ওঠে আবারও । 

বালাজী হাসেসে যে-ই হোক, আমার পিতা তাকে স্বর মর্ধাদা 'দিয়েছেন। 
সে মর্ধাদা মিথ্যা হ'লেও আমার পিতার ধারণা তো মিথ্যা নয়! সেক্ষেত্রেসে 
আমার জননশতুল্যা। আম তার পা ছাড়া মুখের দিকে চাইব--এমন ধ্টেতা 
আমার নেই। আপনি বৃথা ব্যস্ত হবেন না ঠাকুমা, তার চোখে না পড়লে 
জাদয বিস্তার করতে তো সে পারবে না।, 


মন্তানী-মহলের ছ্ারে পুত্র বালাজী। 

বাজশরাও বহুক্ষণ যেন তাঁর কানকে বিশ্বাসই করতে পারলেন না। কিন্তু 
পর প্র দুজন ছ্বারবী এসে যখন সেই একই সংবাদ দিল তখন আর অবিষ্বাস 
করারও কোন কারণ রইল না। বার 'বিজয়শ পুত্র তাঁর-মধ্যম পত্র রাঘোবার 
মতো নীচ বা ধূর্ত নয়-_সব দিক 'দয়েই তাঁর উপযহস্ত জ্যেষ্ঠপ:ত্র । বাজশীরাও 
সমস্ত সতকতা ভূলে শশব্যস্তে মহলের দ্বার পর্যন্ত টে এসে প্রণত পূত্রকে তুলে 
ধরে বুকে জাড়িয়ে ধরলেন। তার মধ্যেই বালাজণ লক্ষ্য করল বাজীরাও-এর 
ভয্লাবহ কৃশতা ও অস্বাভাঁবক িবর্ণতা । 'সে বুঝল তার মা আর ঠাক্কুরমার 
এতটা বিচলিত হওয়ার কারণ । সে আরও কাঁঠন, আরও দ্রপ্রাতিজ্ঞ হয়ে উঠল। 

বাজশীরাও অত লক্ষ্য করেন নি। অত লক্ষ্য করার অবস্থা ছিল না তাঁর। 
গত দৃমাস তানি আরামে ও আলস্যে ডুবে ছিলেন বটে কিন্তু সেটা তাঁর মত 
মানুষের পক্ষে শ্রেয় বা সুখকর নয় । 

নিক্ষিয়তার মাঝে ডুবে থাকা মানে' তো জীবদ্মত হয়ে থাকা, সমাধির 
মধ্যে ড্‌বে থাকা । বারের পক্ষে, শাসকের পক্ষে, রাজনীতিকের পক্ষে নৈদ্কম' 
মানেই তো মতত্যু। আজ অকল্মাং ছেলেকে দেখে তাই তাঁর এত আনন্দ । 
পূত্র তাঁর বিজয়ের বার্তা, ষ:খ্ধের বাতণ, রাজ্যের বাতা বয়ে এনেছে? বাইরের 
[বপৃল বিশ্বের হাওয়া এসে পেশছেছে তার সঙ্গে । যেখানে তাঁর পৌরুষ, তার 
শান্তি, তাঁর সাগ্তাজ্য-বিস্তারের ম্বপ্ন-কঙ্পনা তার বথার্থ মূল্য পাবে, সেই জগতের 
আলো আর হাওয়া আর খবর 'নয়ে এসেছে সে । সেইথানেই তো তাঁর বথার্থ 
স্থান, সেইখানেই তো তাঁর জীবন। 

[তনি একবার ছেড়ে দিয়ে সঙ্নেহে যৌবন-সংগাঠিত-দেহ তরুণ পতুশ্লের 
আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ ক'রে আবারও বুকে চেপে ধরঙ্গেন তাকে । গদাগদ্‌ 
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কণ্ঠে বললেন, “এসো এসোঃ বাবা এসো । চল বসবে চল। তোমার মুখ 
থেকে সব খবর শৃুনব-- 

বলতে বলতেই বুঝি মনে পড়ল কথাটা ; এ মহলে তাঁর ভাই, তাঁর পূত্ররা 
কেউ কখনও আসে নি, আত্মীয়দের কাছে এ মহল নরকের মতোই পাঁরত্যজ্য । 
তিনি একটু কৃশ্ঠিত ভাবেই থেমে গেলেন যেন, কিম্তু সে মুহূর্তকালের জন্য। 
তারপরই স্থিরদ-ষ্টিতে ছেলের মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, “এখানে, মানে ভেতরে 
আসতে কোন বাধা নেই তো তোমার ? 

“আমার পৃজনায় পিতদেব বা অপর কোন গ:রজন যেখানে যেতে বা থাকতে. 
পারেন আমার সেখানে যাওয়ার ক আপাঁত্ত থাকতে পারে? আপাঁন যেখানে 
যেতে আদেশ করবেন সেখানেই যাব ।” 

“না না--আদেশের কথা নয় বালাজী, তুমি বড় হয়েছ, কে জানে দাাঁদন 
পরেই হয়ত এই সমস্ত রাজ্য, এই প্রাসাদ সব কিছুর ভারই তোমার হাতে এসে 
পড়বে । তোমাকে আদেশ ক'রে জোর ক'রে কোন কিছুই করাতে চাই না। 
আমাকে ভালবেসে আমার সঙ্গে আসতে চাও তো এসো ।" 

[তান ভেতরে এসে একটি গদী-আটা বড় 'দিওয়ানে বসলেন, বালাজীও 
পিছনে পিছনে এসে তাঁর সামনের একটি চৌকিতে আসন নিল । বাজীরাও 
ছেলের আচরণে খুশি হলেন। সে খুঁশ চাপতেও চেষ্টা করলেন না, তাঁর 
সনস্ত মুখ সে আনন্দে উদ্ভাসত, দুই চোখের দৃষ্টিতে সে আনন্দ ও খশর 
বরনাধারা। তিনি সামনের 'দকে ঝখকে ছেলের দুই কাঁধে দহ হাত রেখে, 
বললেন, “তারপর 2 বলো কী খবর 2 

কাঠিন্যের সঙ্গে বিরূপতার সঙ্গে লড়াই করবে বলে যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, 
সে হঠাৎ কোমলতা ও নহদয়তা দেখলে ব্রত বোধ করে । বালাজশও সেই 
রকম একটু অসুবিধা বোধ করল । সোজাসুজি পেশোয়ার সেই স্নেহ-ঝরে-পড়া 
চোখের ওপর চোখ রাখতে পারল না, মাটির দিকে চেয়ে বললঃ “আপনার বোধ, 
করি অবিলম্বে একবার পাটাসের ছাউনিতে যাওয়া দরকার ।” 

তখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি পেশোয়া । পাটাসে তার ব্যান্তগত সৈন্যদের 
ছাউনি, তাঁর বাছাই করা পূরাতন ব্যস্ত সেনাদের বাসস্থান সেখানে । "তান, 
বাস্মতঃ গিকছটা বা উীছ্গ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কেন বলো তো? কাহয়েছে 
সেখানে 2 | 

তেমাঁন ভাবে অন্যদিকে চেয়ে বল বালাজী, “তারা দীর্ঘকাল আপনাকে 
দেখে নি' তার উপর নানারকম জনপ্রাত তাদের কানে আসছে- আপনার 
অস্‌স্থতর উদ্বেগজনক সত্য-মথ্যা মেশানো নানা সংবাদ--তাতে তারা খুকই 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।, 

ও এই |” ছেলের দুই কাঁধ ছেড়ে দিয়ে পিছনের তাকিয়াটায় আধশোয়া 
ভাবে এলিয়ে পড়লেন বাজীরাও “তা সে তো তুমি গিয়েই তাদের অবশ্ছাটচ 
বাঝয়ে দিতে পারো যে, তাদের পেশোয়া এখনও মরে নি- বে*চেই আছে ।, 

“না বাবা, তারা আপনাকেই দেখতে চায় ।' 
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এইবার যেন কোথায় একটা খটকা লাগল পেশোয়ার। তিনি তীক্ষদে-ষ্টিতে 
ছেলের ম.খের 'দকে চেয়ে-_সে যে তাঁর চোখের দিকে চাইতে পারছে না, সেটা 
লক্ষ্য করলেন। একটুখানি চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি সেখানে 
কোন বিদ্রোহ বা অভুখান আশঞকা করছ ?+ 

সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব এড়িয়ে গিয়ে বালাজী বলল, 'আমার জ্ঞান- 
ব্দ্ধি-আভিজ্ঞতা অঙ্প, হয়তো যা বুঝেছি তা ভুল, তব্‌ আমার অন:রোধ 
আপান অবিলম্বে ওখানে একবার চল:ন। তাছাড়া দীঘণদনের অভ্যাস আপনার 
উম্মন্ত প্রকৃতির মধ্যে দিনযাপন করা--প্রাসাদের এই সংকাঁণ দেওয়ালবধ্ধ 

আপনার লাভের চেয়ে ক্ষাতই বেশী হচ্ছে। আপাঁন এই ক'মাসেই বড় 
পাণ্ডুর হয়ে গেছেন পেশোয়া ॥? 

পেশোয়া এই সমস্ত সময়টাই পত্রের মৃখের দিকে চেয়ে ছিলেন । "তানি 
এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন। গন্তীর কণ্ঠে-ষে কণ্ঠস্বরে বড় বড় 
সেনাপাঁতরাও কেপে ওঠেন- ডাকলেন, “বালাজণী !” 

“বলংন পিতাজী | 

মুখ তোল, আমার মুখের দিকে চাও। উ*হ, সোজা আমার চোখের 
গদকে। 

অস্যাবধা হয় ঠিকই, তব বাজীরাও-এর চোখের ওপর চোখ রাখে বালাজী। 

“মথ্যা কথা, মিথ্যাচরণ এবং বিকৃত বা আচ্ছাদত সত্যকে আমি ঘৃণা 
কার । পুরুষমান্রেরই ঘৃণা করা উচিত। যে প:রূষ বলে পাঁরচয় দিতে চায়, 
তাকে সর্বদা নিভ'য়ে সত্য কথা বলার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে।, 

বালাজণী ধীরে ধরে উত্তর দিল, একম্তু রাজনশীতিকদের জীবনেও ?ীক তাই ? 
আপনি ক সব সময়ে সত্যাচরণ করেন তা ১ আমাদের যান আদর্শ সেই 
সুমহান নেতা ছত্রপাঁত শিবাজীও তো অত নভাঁকতার পাঁরচয় গদয়েছেন বলে 
জানি না। 

এক মহত থামতে হ'ল বোঁক বাজীরাওকে--উত্তর দেবার আগে । তারপর 
বললেন, রাজনীতিকদের জীবন আর ব্াান্তগত জীবন এক নয়। রাজনীতিতে 
মিথ্যা বলতে হয়। তবু বাজীরাও যে তার রাজনীতিক জীবনেও খুব একটা 
মিথ্যাচরণ করেছেঃ এমন কথা বিশেষ কেউ বল্পতে পারবে না । 

“আমিও ঠিক মিথ্যাচরণ করতে চাই 1ন 'পতাজণ, অপ্রুয় সত্যকে একটা 
আবরণ 'দিতে চেয়োছিলাম মান্র । হয়ত সেটা অন্যায় হয়েছে । এবার থেকে আর 
হবে না, আপনাকে কথা দিচ্ছি।, 

“বেশ তাহলে আমি সত্য উত্তরই চাইছি, তুম কি আমাকে এখান থেকে 
অন্যত সরাতে চাইছ ? 

সরশ্মির মতো তীক্ষ চোখ বাজীরাও-এর--তেমনি অস্তভে দর, তেমানি 
প্রজহলন্ত ॥ প্রাতকতিতে এই দূষ্টি দেখেই 'হন্দূস্ছানের বাদশা মহম্মদ শা ভাত 
ঠাচালত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্ত বালাজা রাও সেই দ্‌ষ্টিতেই দান্টানবদ্ধ 
ক'রে উত্তর দিল, হ্যা গপতাজশ ।, । 
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“তোমার স্পধীও তো কম নয় !.."না, এখনও দেখাছ তুমি বালকই রয়ে 
গেছ। তুমি কি মনে করো, পেশোয়া বাজীরাও এক বালকের ইচ্ছায় চালিত 
হবে ? 

“সাধারণ বালকের ইচ্ছায় না হ'তে পারেন--কজ্ত আমি আপনারই পত্র ।, 

এত কোমলতা এত বাংসল/ আমার মধ্যে থাকলে আজ মারাঠাশান্তকে 
[বধ্বন্রাস ক'রে তুলতে পারতাম না।” 

'আমও আপনার সে কাঠিন্য হয়ত পেয়োছি পিতাজী--উত্তরাধিকার সমন্ধে । 

উত্বোঁজত ও 'বিস্মত পেশোয়া এবার সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । সেই 
সঙ্গে বালাজীও | মুখোমংখি দাঁড়াল সে। দ:জনের উচ্চতা একই রকম, দুই 
জোড়া চোখ সমান স্তরে স্থির হ'ল এসে । 

“অথাৎ-- ? তুমি আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাবে- এখান থেকে ? 

প্রয়োজন হয় তো কুশ্ঠিত হব না অন্তত ।" 

“সেটা কি খুব সহজ মনে করো ? মনে রেখো, এখানকার দ্বার? শান্তী, 
সৈনিকরা আজও আমারই বেতনভুক-, অনগত ।” 

'সহজ কাজ সাধারণ লোকই করতে পারে--যা দুঃসাধ্য, যা অপরের কাছে 
অসাধ্য, তাই আমাদের জন্যে। এই শিক্ষাই তো চিরকাল পেয়েছি আপনার 
কাছে।' 

“কন্তু কেন, কিসের জন্যে তোমার এই দূব্বাম্ধ, এই আত্মনাশা সংকঞ্প ? 
তুমি পুরৃষ, অভ্তঃপৃরকাদের নির্বোধ যড়ষন্দ্ে জাড়য়ে পড়া তোমার শোভা 
পায় না।' 

“আপনি যে অন্তঃপৃরিকাদের কথা হী্গত করছেন পিতাজী, তারের একজন 
আমার জনন আর একজন আপনার । সর্বদা তাঁদের মান্য করতেই অভ্য্ত 
আমরা । আর শোভনতার কথা বলছেন িতাজী, আপনিও তো পূরুষ, দেখশ- 
শাসক, রাজা--সামান্য একজন অঅ্তঃপ্যারকার জন্য, স্ধ্লোক শখ্দর না-ই 
উচ্চারণ করলাম--অন্দর-মহলে বদ্ধ হয়ে থাকা ফি আপনারই শোভা পায়? 

'বা& বেশ চমৎকার শিক্ষা তোমার । এত সহবং শিখেছ, গ:রূজনদের মান্য 
করতে শিখেছ-শুধু [িতাও যে তোমার গ:রজন সেটা কেউ শেখায় নি 
তোমাকে 2 যে পিতার জননণ বলে পিতামহশী তোমার কাছে এত মাননায়া সে 
পিতাকে অনায়াসে বিচার করার অধিকার তোমার আছে--এমন ধারণা তোমার 
কাঁকরেহ'ল! এ ধনষ্টতা-প্রকাশের অধিকারই বা কে দিল তোমাকে ? 

“আপনাকে বিচার করতে চাই নি পেশোয়া, শুধু আপনার বৃত্তি দিয়েই 
আপনার বস্তকে খণ্ডন করতে চেয়োছলাম |, 

বেশ করেছ, তোমার 'বিদ্যা-বাদ্ধির পারচয়ে আমি তুষ্ট হয়েছি--এখন 
বশ্রাম করো গে।? 

পেশোয়া পিছলে ফিরে যেন এ প্রসঙ্গের এইখানেই ইতি টানতে চেষ্টা 
করেন। 

'আমি একেবারে আপনাকে নিয়ে বাব বলে এসেছি।, 
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“তার মানে 1” যেন ক্ুদ্ধ লিংহছের মতো গজন ক'রে উঠলেন পেশোয়া 
বাজীরাও, পপ্রপ্রর ও ক্ষমারও একটা সীমা আছে, তুমি সমস্ত সীমা লঙ্ঘন 
করে যাচ্ছ।” 

“আম মা ও ঠাকুমার কাছে প্রাতগ্রুত। সুতরাং নিরৃপায়।' 

প্রাতশ্রুতি দেবার আগে নিজের শান্ত বাচাই করতে হয়। বিচার-বিবেচনা 
শোৌষেরিই অংশ, প্রধান অংশ বলা যায়।, 

শকন্তু হাতের পাশা আর মুখের কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, তাও তো 
জানেন ।' 

“বেশ, তাহলে সে মৃখের কথা রাখার জন্যে যা করা প্রয়োজন করো । আমি 
তোমার ইচ্ছায় চাঁলত হবো--এ ভুল ধারণা ত্যাগ করো। আমাকে বলপূর্বক 
নিয়ে যাওয়ার দঃসাহস যাঁদ থাকে, চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো ।, 

“আপনি অনমাত 'দিচ্ছেন ? 

[বদহাৎগাঁততে পাশের দেওয়াল থেকে একখানা তরবাঁর টেনে নেন বাজীরাও, 
এত দ্রুত যে বালাজী রাও বুঝতেই পারে না ঘটনাটা কখন ঘটল। মনেহ'ল 
সত্যই বুঝি কোন জাদৃতে তরবারি ছাতে এসে গেল ও'র।-"'কুসংগকার 
এমানই 'জানস যে, ডাইনী কুহকিনী অপবাদটা মিথ্যা জেনেও তার গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠল । 

এনজের আত্মজনকে বন্দী করা 'ি বধ করার জন্য কোন বেতন্ভুক্‌ ভূত্যকে 
ডাকব না-একটুকু সম্মান মাত্র তোমাকে দেখাতে পারি। তার বেশী কোন 
প্রশ্রয় কি দুর্বলতা জাশা করো না আমার কাছে।? 

“এটুকুও আশা কার নি পিতাজণী, কোন অশো নিয়েই আস 'নি। শুধহ 
যা কর্তব্য বলে মনে করেছি তাই পালন করতে এসেছি । তাতে বাঁদ মৃত্যু ঘটে 
তো দহঃঁখত হবো না-সেটুকু শিক্ষা আপনার গ্রীচরণপ্রান্তে বসে পেয়োছ। আর 
আপনার মতো বীরের হাতে মত্যু--এর চেনে শ্লাঘণণয় সমাপ্তি সৌনকের জীবনে 
আর কি ঘটতে পারে? আপান স্বচ্ছদ্দে এ তরবারি আমার বুকে বাঁসয়ে দিন, 
বিদ্দমান্ন দ্বিধা করবেন না। এ সমস্যার আর কোন সমাধানও বুঝি নেই ।' 

তরুণের মন মহত্বের নেশায় মেতে উঠেছে-বালাজণ সত্যসত্যই বুক পেতে 
দাঁড়াল পেশোয়ার সামনে । তাতেই হয়ত উদ্যত তরবারি নামাতে হ'ত তাঁকে 
--িম্তু তার আগেই আর এক অঘটন ঘটল । যাকে নিয়ে পেশোয়ার জীবনে 
বার বার অঘটন ঘটেছে--এবারেও ঘটাল সে-ই । কখন মন্তানী এসে নীরবে 
'ঘরে ঢুকেছে তা এ'রা কেউই টের পান নি, একেবারে চমকে উঠলেন দুজনেই? 
যখন সুনিপুণ ক্ষিত্র হস্তে মস্তানশ এসে পেশোয়ার বজ্ধ মুষ্টি খুলে তরবারিটি 
সরিয়ে নিল। 

পছ পেশোয়া, ছি! আপনিও ক ছেলেমানূষ হলেন !' 

শকম্তু তুমি ওর প্রাতিজ্ঞাটার কথা শোন নি মস্তি ও আমাকে এখান থেকে 
জোর ক'রে সরিয়ে নেবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে ।' 

“জোরই বা করতে হবে কেন পেশোয়া। আপনার বার বিজয়ী প্ন্লের সম্মান 


৫০1 


রক্ষা করা তো আপনারই কর্তব্য । শুনোছ, পুত্র আর শিষোর কাছে হার 
মানাই অধিক গৌরবের ।' 

“কম্তু আমার এখান থেকে সরে ধাওয়ার অর্থ জানো “ 

'জানি মালক। সেই সঙ্গে এও জানি ষে আমাকে আপনাব কাছ থেকে 
বেশশীদন দুরে সারয়ে রাখবে এমন মানুষ এখনও জন্মায় নি।” 

তুমি অহগকারে বিভ্রান্ত হয়েছ মন্তিবাঈ ।, 

“অহত্কার ঠিকই--কিপ্তু সে 'নিজের নয় প্রভু । আমার যাঁদ কোন কীতিত্ব 
অহঙ্কার করার মতো ফিছ যোগ্যতা থাকে তো সে আপনারই দান। কিন্তু 
আমি মিথ্যা অহঞ্কার করছি না। আপান নিশ্চিন্ত হয়ে বালাজা রাও-এর সঙ্গে 
চলে যান পেশোয়া। আপনিও শান্তি লাভ করুন, এরাও শান্ত হোন।' 

“আর তুমি? তোমার কি হবে ভেবে দেখেছ ?, 

“দেখোঁছি বৈধি প্রভু! আমার যা সত্যকার অনিষ্ট তা কেউ করতে পারবে 
না কোন দিন, আপনার শ্রীচরণ থেকে বেশশীদন দূরে পারয়েও রাখতে পারবে 
না। ইহকালে পরকালে যৃগে-ধুগান্তরে আমি আপনার দাসী । এ*রা যাই 
কর্‌ন-আমি অচিরকালমধ্যে আপনার সঙ্গে মিলিত হবো-কথা 'দাচ্ছ। 
আপনি তো জানেন, আপনার শান্ত আপনার কাছে কখনও মিছে কথা বলে না।” 

তারপর সেই আশ্চর্য সূম্দরী নারী তার আশ্চর্য তর সংশ্দর চোখের পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল বালাজী রাও-এর দিকে । অকুণ্ঠিত শান্তস্বরে বলল, “পুর, 
তোমাকে আম প্যত্র সম্বোধন করাছি বলে 'বিরন্ত হয়ো না--লোকে যা-ই বলুক, 
তোমার পিতাজণ--মহান পেশোয়াকে ধর্মত আমার স্বামী বলেই জান, সোঁদক 
দয়ে আমও তোমার একজন মা। আর তা না হ'লেও, তুম হন্দ-, রাঙ্গণ__ 
স্ত্রী বাদে জগতের সমস্ত নারীই তো তোমাদের মাতৃচ্ছানীয়া, সুতরাং পুত 
সচ্বোধনে আশা কার কোন দোষ হয়'ন। পূত্র তুমি প্রন্তুত হও, মহান 
পেশোয়া আর চারদণ্ডের মধ্যেই পাটাসের ?দকে রওনা হবেন ।""' 

কুহাকনশী, ডান, জাদুকরী । তাতে সন্দেহ নেই একটুও । বালাজীর 
কপালে অজন্র ঘাম দেখা দিল । এ কী সাংঘাতিক মোহ ! সে-ও যে মুপ্ধই হয়ে 
পড়েছে একটু একটু ক'রে তাতে তো সন্দেহ নেই । তার সমস্ত সতকতা সত্বেও 
যে তার শ্রম্থা কেড়ে নিচ্ছে এ মায়াবনশ একে মাতৃ-সম্বোধন করতে, কৃতজ্ঞতা 
জানাতে আকা্ি-বিক্ি ক'রে উঠছে তার মন। এ তার কাঁ হল! 

এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম নিজের কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে সংশয় দেখা দিল 
তরুণ সেনানায়কের মনে । সে ভূলই ক'রে বসল না তো শেষ পযন্ত ? 


॥১১। 

আক্রমণটা আঁবলম্বেই আশা করেছিল মস্তানী, বাজীরাও পিছন ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গেই । কিন্তু কে জানে কেন, সে রাত্রে কেউই তার 'বশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাল 
না। হম়ত পেশোয়া শহরের বাইরে বহুদূর চলে না যাওয়া পর্যন্ত ভরসা পাচ্ছিল 


৬৮ 


না কেউ মস্তানগ"মহলে হানা দিতে । সংশয় তো একটা ছিলই সকলের মনে-- 
পারবেন কি পেশোয়া সাত্যসাত্যই তাঁর 'প্রয় তমাকে ছেড়ে দূরে যেতে? এই 
স্লীলোকটি যে নেশার মতো পেয়ে বসেছে তাঁকে, তাঁর সমস্ত আন্তত্বে জাঁড়য়ে 
গেছে, সে কথাটা এ রাজ্যের বোধ কাঁর সাধারণ নগণ্য কোন নাগারকেরও 
জানতে বাকী নেই। আর সেই সঙ্গে তাঁর প্রচণ্ড উদ্মার কথাও জানে সকলে । 
বাঁদ সাত্যই তিনি ফিরে আসেন এবং এসে তাঁর মান্তবাঈকে না দেখতে পান 
তাহলে হয়ত স্বর্গ মত্ত রসাতল একাকার করবেন একেবারে । যারা এ কাজের 
জন্য দায়ী তাদের কারও নিস্তার থাকবে না, পনেরো-বিশজনের প্রাণ নেওয়াও 
আশ্চর্য নয়। কোথাও লংকিয়ে রাখলে হয়ত গোটা প্রাসাদটাই ভেঙে ফেলার 
আদেশ দেবেন তাকে খজে বার করতে। 

সৃতরাং সে রান্রিটা ধৈর্য ধরেই অপেক্ষা করতে হল রাধাবাঈকে । তাঁর 
সাহস ও ইচ্ছার কোন অভাব নেই, কিন্তু যাদের সাহাষ্য নিতে হবে তাঁকে-__ 
তাদের আছে । ধড়ের ওপরে কাঁচা মাথাটার মায়া আছে তাদের । অতএব 
অধার ও প্রায়-অন্তহীন প্রতীক্ষা মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 

কিল্তু মস্তানীর যেন কোন উদ্বেগই ছিল না। তার প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। যথাসময়ে স্নান করেছে, প্রসাধন করেছে 
পারপাঁট ক'রে-তারপর আহার শেষ করে শ্‌তেও গেছে স্বাভাঁবক নিয়মে । 
শুধ্‌ যাওয়ার আগে নিজের 'বিষ্বন্ত দাসী মরিয়মকে বলে গেছে মহলের হারে 
বসে পাহারা 'দিতে, ওাঁদক থেকে আক্কমণের বিষ্দুমান্র ইঙ্গিত পেলেই যেন তাকে 
জাগিয়ে দেয় । 

অবশ্য জাগিয়ে দতে হয় নি। প্রত্যুষেই উঠেছে সে। ছেলে সামসের 
বাহাদুর এখানে নেই, থাকলে অসুবিধা হ'ত, অন্পবয়সী ছেলে সে, মাথাগরম 
তার, নিশ্চয়ই মাকে রক্ষা করতে গিয়ে বিপদ টেনে আনত । ভালই হয়েছে সে 
পাটাসের ছাউানতে আছে । মন্তানী 'নিশ্চি্ত হয়ে স্নান-প্রসাধন সেরে প্রস্তুত 
হয়ে বসল। 

ও'রা এলেনও সযেশদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই । 

যথেন্ট লোক-লস্কর নিয়েই এলেন। চিমনজী আগ্পা তাদের আধনায়ক। 
আর--কখনও যা হয় না, তাদের সঙ্গে এলেন স্বয়ং রাধাবাঈঃ এ পারবারের 
সর্ব জনশ্রদ্ধেয়া মাততগ্রী। সাধারণ সোনক বা রক্ষীদের সঙ্গে পদব্রজে আসবেন 
পেশোয়া বিশ্বনাথ রাওয়ের সহধার্মনণঃ এ লোকে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে 
পারে না। অথচ আজ অই ঘটল। 

মন্তানী-মহলের ফটক স্মম্দর কিম্তু ভঞ্গংর নয়। ডউীঁড়ষ্যা থেকে কারিগর 
আনিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন বাজীরাও । মজবুত আবলস কাঠের পাল্লা, 
ইস্পাতের গুল: বসানো । সহজে ভাঙা যাবে না জেনেই রাধাবাঈ বড় কাঠের 
গড় আর বালষ্ঠ কুস্তিগীর কয়েকজনকে সঙ্গে এনোছলেন। ভেঙে ঢুকতে 
হবে--এইটেই মনে 'ছিল তাঁর । কিদ্তু সামনে এসে দেখলেন মহলের সে ফটক 
খোলা, শুধু তাই নয়--তাদের যে শিকার, সেই কৃহাকন মেয়েছেলেটা সামনেই 


৫৯৯. 


দাঁড়য়ে। সহাস্য ম:খে ষেন ও"দের অভ্যর্থনার জন্যই দাঁড়িয়ে আছে সে। 
বন্দী করো, বন্দী করো এখনই এ কসবশটাকে । 

সমস্ত সম্ভ্রমবোধ এবং নিজের পদ-মর্ধাদা ভূলে চেচিয়ে উঠলেন রাধাবাঈ ! 

কিদ্তু রাধাবাঈ গুরুজন হ'তে পারেন, তাঁর চেয়েও গুরুতর জন আছেন ; 
পেশোয়া বাজীরাও তাদের মালিক আর সে মালিকের মালিক এই ম্মীলোকটি 
বা রাধাবাঈয়ের ভাষার কসবীট । স্প্ট আদেশ সত্বেও তাই তারা একটু 
ইতস্ততই করতে লাগল । 

এইবার এগিয়ে এলেন চিমনজশী ; অভ্যাসমতো মাথাটা ঈষং আভবাদনের 
ভঙ্গীতে নত হচ্ছিল, হঠাং সচেতন হয়ে উঠে সামলে নিলেন নিজেকে । মাথা 
উচ্চ ক'রেই মস্তানীর মুখের পাশ দিয়ে পিছনের একটা আসবাবে দূষ্টি নিবম্ধ 
করে বললেন, 'আমরা আপনাকে বন্দী করতে এসোছ মস্তানী বিবি।' 

অনৃত্বোজত এবং বেশ প্রফুল্লকণ্ঠেই উত্তর এল, “কী অপরাধে জানতে 
পারি কি? 

“আপাঁন আমাদের মহান পেশোয়ার শারশীরক ও মানসিক উভয় দিকে 
দিয়েই ক্ষতির কারণ হচ্ছেন--এই অপরাধে |, 

ণকন্তু সেটা [চার করল কে? কোনও ন্যায়াধীশের ধিচারালয়ে তোকৈ 
আমার ডাক পড়ে নি! 

“এ পারিবারিক ব্যাপার | পেশোয়ার ব্যান্তগত জীবনের নিরাপত্তা ও ন্বাস্থ্যের 
প্রশ্ন । এর সঙ্গ সরকারণ 'বিচারশালার কোন সম্পর্ক নেই। আমরা--তাঁর 
ভাই, মা, স্ত্রী ও পূত্র--এই ক'জনই এ বচার করার পক্ষে যথেষ্ট ; আর তা-ই 
করেছি আমরা ।' 

“কদ্তু আপনারা যে মহান পেশোয়ার দোহাই দিয়ে একটি অসহায়া রমণীর 
ওপর দলবশ্ধ হয়ে হামলা করতে এসেছেন--সে পেশোয়া আজও জাঁবত। এ 
প্রাসাদের তানই মালিক, উত্তরাধকারসতে নয়-_এ প্রসাদ তাঁর স্বীয় উপাজনে 
ও কীতিত্থে প্রস্তৃত। এখানে তাঁর জীবদ্দশায় হৃকুম চালাবার আপনারা কে-- 
এবং তাঁর আশ্রিতাকে বন্দী করারই বা কি আধকার আপনাদের? কৈ, 
পেশোয়ার হুকুম-নামা কৈ? পেশোয়ার প্রাসাদে তিনি ছাড়াও অবশ্য আর 
একজন হ্‌কুম দিতে পারেন তান রাজাধিরাজ ছত্রপাঁতি, তাঁর কোন আদেশনাগা 
এনেছেন ?কি ?” 

“আন্তাজণ', ওদিক থেকে কর্কশ কঠিন কণ্ঠ বেজে উঠল রাধাবাঈ-এর, 'তুমি 
বৃথা এ গাঁণকাটার সঙ্গে তকরার করছ কেন ? উত্তর প্রত্যুত্তর হয় দমানে সমানে 
"ও কি তোমার সমান? ওর সঙ্গে কথা কইতে ঘ.ণাবোধ হওয়া উচত। 
** মহাদেও সথারাম--তোমরা হাঁ ক'রে দাঁড়য়ে আছ কী জন্যে, বদ করো এ 
গ্রশলোকটাকে 1, 

তবু হয়তো ইতস্ততঃ করত ওরা, কিম্তু আস্তাজণও সেই রকমই ইঙ্গিত 
করলেন। তখন ভরসা পেয়ে দৃজন সোনক এাঁগয়ে গেল মন্তানীয় দিকে । 

গ্বরদার !' এইবার সিংহ? যেন তার প্রকৃত স্বরূপে গার্দন ক'রে উঠল। 


৬9 


গ্রীবা ছেলিয়ে দণ্ত ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে বলল, “খবরদার ! মনে রেখো পেশোয়া 
বাজশরাও আজও মারা যান ন॥। এ মহালে তাঁনই আমাকে বাঁয়ে গেছেন-_ 
তাও তোমরা জান্যে। আমাকে এখান থেকে যারা জোর ক'রে নিয়ে যাবে 
তাদের পাঁরণাম কণ হবে তা ভেবে এ কাজে এাগও । শিগাগরই হয়তো তান 
ফিরে আগবেন, এ সংবাদ পেলে তো আসবেনই--তারপর তোমাদের কে রক্ষা 
করবে? এ চিমনজগ ? নাকি তোমরা মহিষ কাশীবাঈয়ের আঁচলের তলায় 
ল:কয়ে বাঁচবে ভেবেছ ?” 

তারপর 'িছন 'দিকে ক? একটা ইঙ্গিত করল মস্তান+, বোধ হয় পাবেই বলা 
ছিল, মারয়ম এসে একটা তলোয়ার হাতে ধারয়ে ?দয়ে গেল । সেই খোলা 
তলোয়ার নিয়ে এবার মস্তানীই এগয়ে এল দু'পা । বলল, 'পেশোয়া বিদেশে 
কিন্তু তাঁর শান্ত ও দুখ্টি সর্বত্র প্রাতষ্ঠিত ও প্রসারিত। এ তরবার তোমরা 
চেনো- এও পেশোয়ার । যাঁদ চ্ত্ীলোকের গায়ে হাত দিতে তোমাদের লব্জা 
না থাকে, আশা কাঁর তার সঙ্গে লড়াই করতেও লঙ্জা পাবে না। এসো, দেখি 
কার কতদর সাধা জোর ক'রে আমাকে এখান থেকে নিয়ে যায় ।” 

এর পরও এগিয়ে আসবে এমন সাহস উপাস্ছিত সেই রক্ষী-দলের মধ্যে 
একজনেরও ছিল না। চিমনজীরও না। সেটা রাধাবাঈয়েরও বুঝতে এতটুকু 
1িবলগ্ব হ'ল না। একবার মাত উপাস্ছত সকলের মুখের দিকে চেয়েই, আবারও 
1নজের পবাজয়ের সংবাদটা যেন পড়তে পারলেন তাদের মুখেচোথে। এই-ই 
শেষ। এবার হার-মানার অর্থ চিরকালের মতো হার মানা । আর কখনও 
[তান একে দমন করার চেষ্টা করতে পারবেন না, আর কখনও তান এ প্রাসাদের 
কারও মুখের দিকে মাথা উচু ক'রে চাইতে পারবেন না। কোন পাঁরজন বা 
কমচার আর কোনাদিন মানবে না তাঁকে । এই গাঁণকাটাই এখানকার মালেকা 
প্রমাঁণত হয়ে যাবে। 

কথাগুলো মাথায় খেলে যেতে এক লহমার বেশী বিলম্ব হ'ল না। 
দশর্ঘীদন নিজের সংসারে--এত বড় সাম্রাজোর প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে কর্তৃত্ব 
করেছেন তান। কর্তৃত্ব হারানোর প্রন্ন তাঁর কাছে জীবন-মরণের প্রশ্নেরও 
আঁধক । আর সে কর্তৃত্ব রক্ষা করার রশীত-পদ্ধাত কলাকৌশলও তান অবগত 
আছেন । চোখের পলকও বোধ করি ভাল ক'রে পড়ার আগে--সখারাম নামে 
তরুণ রক্ষীটর হাত থেকে তলোয়ারখানা প্রায় ছিনিয়ে কেড়ে নিলেন রাধাবাঈ, 
তারপর এঁগয়ে গেলেন মস্তানীর 'দিকে, “এসো, এদের মধ্যে যাঁদ একজনও 
মায়ের দুধ না খেয়ে থাকে, একজনও যাঁদ পুরষবাচ্ছা না থাকে-_-আনার সম্মান 
আমিই রক্ষা করব। আমিই তোমাকে বন্দী করব।---অশ-চি দেহ পপর্শ করার 
জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে--সেইটেই এড়াতে চাইছিলুম--কিন্তু উপায় কি ? 
কতকগুলো ক্লাবের মধ্যে বাস করলে এ অপমান সইতেই হবে। 

যতটুকু সময় লেগোঁছল রাধাবাঈয়ের তরবারিখানা টেনে নিতে সখারামের 
কাছ থেকে--ঠিক ততটুকুই সময় লাগল মন্তানশর অবস্থাটা বুঝতে । আরও 
অঞ্প কয়েক মূহুর্ত মে এক রকমের কৌতুক-অন:কম্পা-উপেক্ষা মিশ্রিত দৃষ্টিতে 


৬১ 


চেয়ে রইল রাধাবাঈয়ের দিকে, তারপর সেই পাঁরপ্য্“ রান্তম ওষ্ঠাধরের দুজের 
একটা ভঙ্গী ক'রে--নিজের তরবারিখানা তুলে একবার নিজের মাথায় ঠোঁকয়ে 
ছ'ড়ে ফেলে দিল দূরে । শান্ত অথচ দঢ় কণ্ঠে বলল, “আমার হাতে তরবারি 
থাকতে আমাকে বন্দ করার ক্ষমতা এক পেশোয়া বা ছন্পাঁত ছাড়া এ রাজ্যে 
আরও কারও নেই, একজন দৈহিক শান্ততে আর একজন মান পদমর্যাদায় 
আমাকে পরাজত করতে পারেন । সহত্রাং ভয়ে নয়-_স্বেচ্ছাতেই আমি অস্ত 
ত্যাগ করলুম । আপান আমাকে যা-ই ভাবুন আম জানি আমি পেশোয়ার 
স্ত্রী, আপনার পূত্রবধয। আপনি মা-মার দেহে এমন কি মার 'দিকেও অস্ত্র 
তোলা সম্ভব নয়। আমি পরাজয় স্বীকার করলুম, আপাঁন বন্দী করুন । তবে 
আমার গায়ে যেন কেউ হাত না দেয়, তার কোন দরকারও নেই- কোথায় যেতে 
হবে বলুন, আমি নিজেই যাচ্ছি । কোন বাধা দেব না কি পথ থেকে পালাবার 
চৈষ্টা করব না--স্বয়ং পেশোয়ার নামে আম কথা 'দাঁচ্ছ।' 

আনচ্ছাতেও কি আক্তাজশীর চোখে মখ্ধ বিস্ময়ের দষ্টি ফুটে ওঠে £ কে 
জানে ! 

সৌঁদকে তখন আর তাকাবার সময় ছিল না রাধাবাঈয়ের, তিন হীঙ্গতে 
প্রহরীদের পিছন দিক রক্ষা করতে বলে আগে আগে পথ দৌথয়ে নিয়ে গেলেন 
এই গ্েচ্ছাবাশ্দিনগকে । 


॥ ১২ ॥ 
এক-একসময়, যখন ধদ্ধ-জয়ের পর বজয়ণ মারাঠাবাহিনী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করে, তখন ল:ঠের মাল বা টাকা রাখার জন্য, তোশাথানা ছাড়াও বাড়াতি ঘর 
দরকার হয়ে পড়ে। প্রাত দূগ্গেই এ রকম ঘর আছে । পেশোয়া বাজীরাও 
তাঁর এই নবানামত শানওয়ার ওয়াড়া প্রাসাদেও সে রকম ঘর দু-একাঁট করিয়ে 
রেখেছেন--যাঁদও তাঁর 'বিপূল ব্যয় চিরকাল খাণের অগ্কই বাড়িয়ে গেছে 
এযাব তোশাখানাতে রাখার মত বিত্তও জমতে পারে নি কখনও । এই সব 
আঁতীরন্ত ভাণ্ডার প্রয়োজনে লাগার তো কথাই ওঠে না। 

তবু এরকম ঘর ছিল। বিশেষভাবে তৌর এগ্‌ূলো । সাধারণত দায়িত্ব 
সম্পন্ন দুই প্রধান ব্যাক্তির বাসগহের মধ্যে মধ্যে এই ঘরগুলো তোর হয়। এর 
তিন দিকে থাকে নিরেট নিরদ্প্র পাথরের দেওয়াল, একদিকে লোহার পাতমোড়া 
গুলবসানো ভারণ মহাশালের কপাটওয়ালা দরজা ও আতি ক্ষত্তরু গো-আক্ষির 
মতোই ছোট একটি গবাক্ষ। তাতেও ঘন ঘন লোহার গরাদ দেওয়া । 
এমনিই একটি ঘরে নিয়ে আসা হ'ল মন্তানীকে | এ ধরনের ঘরের মধ্যেও এটি 
আবার একটু বেশ? সংরাক্ষিত। তিন-কামরাষ্ত চিমনজী আস্পার বাসগৃহ--তার 
একাদকে একটি ছোট মাশ্বর এবং তাঁর দপ্তরখানার একাট নারাবাল ঘর । তার 
মধ্যে-_তেকোণা কচ জাঁমিটিকে এই ঘরের কাজে লাগানো হয়েছে । বালাজা 
রাও আর চিমনজশীর মহলের মধ্যের এই সংগ্কীর্ণ প্রবেশ-পথাঁটও এখানেই শেষ 
হয়েছে । দুই মহলের মুখেই সশদ্ৰ প্রহরীর ব্যবস্থা আছেঃকোন সময়ে প্রহর? না 


৮, 


থাকলেও সদাসর্বদা হ:কুম তামিল করার জন্য দ্বারী একজন থাকেই। এখান 
€থেকে ঢুকে অন্য দিক দিয়ে বার হবার কোন পথ নেই, একজনের মহল থেকে 
আর একজনের মহলে যাবারও না। 

অনেক ভেবে-চিন্তে এই ঘরাটই বাঁশ্দনশীর জন্য বেছে নিয়োছলেন রাধাবাঈ । 
পর্বাহেই প্রস্তুত ক'রে রেখোঁছলেন। প্রাসাদের একটি সাধারণ বন্দীশালা 
আছে ; কিন্ত্ত সেথানে এ ধরনের স্ত্রীলোক রাখা আদৌ নিরাপদ নয়। সে 
একেবারে ছাট, সবই সাধারণ ব্যবস্থা সেখানে । এ"দের আয়ত্বের বাইরেও বটে 
কতকটা। তাই নিজে তারক ক'রে ঘরটিকে বসবাসযোগ্য করিয়ে নিয়োছিলেন 
পেশোরা-জননী । এই তেকোণা ঘরটির সবশেষ প্রান্ত 'ঘিরে দিয়েছিলেন 
শোৌচাদির জন্য । একটি শধ্যাহীন চারপাইয়ের ব্যবস্থা হয়োছিল- _বাঁশ্দনশর 
শয়নের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, অপ্রাধিনীর জন্য আবার শয্যা ক? আর রাখা 
ছিল একপ্রন্ছ মাত্র পোশাক, একাঁট জলের সংরাই ও একটি লোটা। এই প্যস্তই 
আসবাব বা আবশ্যকীয় জিনিস বলতে । 

এর মধ্যেই এনে রাখা হ'ল মস্তানীকে। ঘরে প্রবেশ করা মান্ত ভারী 
কপাটটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল তার মুখের ওপর--তিনাঁট ভারণ ভারশ তালা 
পড়ল তাতে । সে চাবির গোছাও নিজের হাতে নিলেন রাধাবাঈ। বেশম্পন্ট 
ভাষায় নির্দেশ 'দিলেন)াদনে রাতে একবার মাত খোলা হবে এ ঘর, সকালে যখন 
মেথর আসবে ঘর সাফ করতে, সেই সময়ই দুবেলার আহার্য এবং সারাদিনের 
মতো জল দেওয়া হবে ঘরে । অন্তত চারজন সশম্ত্র প্রহরী উপাচ্ছিত থাকবে সে 
সময়, রাধাবাঈ স্বয়ং থাকবেন তাদের সঙ্গে । কাজ শেষ হলে আবার চাঁব ফিরে 
যাবে তাঁর সঙ্গে । প্রহরী যারা থাকবে, তারা যে-কোন ঘটনার জন্যই প্রস্তুত 
থাকবে, প্রয়োজন হয় তো বাঁশ্দনধর প্রাণ-বধের জন্যও । এতে কোন গাঁফাঁল 
হ'লে সেই অপরাধীকে বা অপরাধীদের [নজে হাতে কেটে ফেলবেন, রাধাবাঈ, 
অন্য কোন বিচার-ব্যবস্থার জন্য অপেক্ষা করবেন না। ঘরে কোন আলোও 
থাকবে না, জানলার বাইরেই একটি ঝোলানো আলো আছে--তা-ই যথেষ্ট । 

1তনটে তালা লাগিয়েও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না রাধাবাঈ । দিনরাত 
পাহারা দেওয়াবারও ব্যবস্থা করলেন । সে প্রহরীও নির্বাচন করলেন নিজে। 
তাঁর স্বামীর আমলের দেহরক্ষণ সখারাম আপ্তে আর তার ভাই-পো রঘুজী--" 
এই দুজনকেই মাত্র তাঁর বিশ্বাস । এই দুজনের ওপরই ভার দিলেন পাহারার । 
স্থির হ'ল দৃজনের মধ্যে পালা ক'রে পাহারার ব্যবস্থা ক'রে নেবে ওরা-- নিজের 
সুবিধামতো । দিনের বেশির ভাগ্ন থাকবে সখারাম, রাতে রঘুজাী ঃ কারণ 
সখারাম বুড়ো মানুষ, সারারাত জাগার কষ্ট তার সইবে না। তবে উভয়েরই 
প্রাতঃকৃত্য বা স্নানাহারের সময়--একে অপরকে অবসর দেবে ॥ 

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ ক'রে নির্বাক চিমনজীকে নীরব কার 'দয়ে নিজের 
মহলে চলে গেলেন রাধাবাঈ । সকাল থেকে স্নান-পৃজা কিছুই হয় 1ন তাঁর. 
এখন 1গয়ে সেটা লারতে হয়ত সম্ধ্যাই হয়ে যাবে। বাড়ীতি লক্ষ নামজপ মানিক 
আছেঃ তাতেও আরও খানিকটা সময় লাগবে তাঁর--এ বেলা হয়ত খাওয়াই হবে 
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না'কিছ?। তানা হোক, তাঁর উদ্দেশ্য- উদ্দেশ) কেন, তাঁর বলত সফল হয়েছে 
এইতেই তিনি তৃপ্তি । আজকের এ প্রভাত তাঁর অবাশিন্ট জীবনে স্মরণীয় হয়ে: 
থাকবে--একটা রাজ্য-জয়েরও বেশশ গৌরব ও সার্থকতা অনুভব করছেন তানি ॥ 


রাধাবাঈয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই চলে গেল একে একে । শুধ্‌ ব্দুক 
হাতে গন্ভীর ও 'বাদ্ষ্ট মুখে বসে রইল সখারাম--একটা কাঠের ছোন্ 
চৌকিতে । খুব লষ্ভব জনন" রাধাবাঈ তাকে বাঁন্দনগ মায়াবিনীর কুহুক-ীবদ্যার 
শৃশ্তি সম্বন্ধে যথেন্ট সতর্ক ক'রে 'দিয়েছেন- একবারও তাই সে জানলাটার দিকে 
মুখ তুলে চাইল না, স্ছিরদ-্টি রুদ্ধ কপাটটায় নিবম্ধ ক'রে বসে রইল- কাঠের 
মতো কঠিন হয়ে। 

মস্তানয এসব কিছু লক্ষ্য করে নি অবশ্য । অন্তত তার ব্যবহার বা মুখ 
দেখে বোঝা বায় নি যে সে রাধাবাঈয়ের নিদেশ কিছ শুনেছে বা কারুর দিকে 
চেয়ে দেখেছে । সোজা সামনের দিকে চেয়ে ধার শাস্তপদে ঘরে ঢুকেছিল 
-একোন দিকে না তাঁকয়ে--কপাটটা বন্ধ হ'তে খুব সহজ ভাবেই সে চারপাই- 
টাতে বসে পড়োছল। 

ঘরে দ্বিতীয় কোন আসন নেই, আসবাব বলতেও একটি ছোট জলচৌকি । 
সোঁটিতে ইতিমধ্যেই একটা থালায় তার খাবার রেখে গেছে পাচক । খানিকটা 
ডেলা-পাকানো ভাত, একটা ক ব্যঞ্জনঃ একটা মাটির পান্লে দই আর কয়েকখান 
রটি। এ-ই তার দু-বেলার খাদ্য । কোন রকম ঢাকা দেবার ব্যবস্থা নেই, 
খোলাই পড়ে আছে, আর এ অবস্থাতেই পড়ে থাকবে সারাদন। শুকিয়ে 
অথাদ্য হয়ে উঠবে একটু পরেই, রাতের খাওয়া তো পরের কথা, দিনেই খেতে 
পারবে না তা মস্তানী। রাজার মেয়ে সে--রাজার চেয়ে শন্তশালী ও সম্পদ- 
শালগ ব্য্তির ঘরণী । তার জন্য এ খাদ্য বরাদ্দ করতে বোধ কার সাধারণ 
কারারক্ষকেরও লব্জা হ'ত, কিন্তু এখানে সে বিবেচনা আশা করা মূর্খতা । 

মন্তানী তা করেও নি অবশ্য । এটুকুও ক'রে নি। এই চারপাইটাও আশা 
ক'রে নিসে। কঠিন ভুমি-শষ্যার ব্যবস্থা হ'লেও সে 'বাচ্মত হ'ত না। কোন 
রকম খাদ্য দেখতে না পেলেও না। এদের বিদ্বেষের পরিমাণ সে জানে। 
একাস্ত মনে তার ম-ত্যুকামনাই করছেন এ*রা। সেখানে শোভন ভদ্র-ব্যবহার 
বা মানসিক বিবেচনা আশাই বা করবে কেন 2" 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইজ মন্তানী। একবার মানত উঠে জানলা 'দিয়ে 
সথারামকে দেখে নিয়োছিল । আর ওঠে নি। সখারামকে দেখে ভারী ছাসি 
পেয়োছল তার । মুখে ওড়না গংজে সে-হাসি সামলে ছিল সে। পে'চার মতো 
গন্ভীর হয়ে হ্ুকুটি ক'রে বসে আছে সখারাম, প্রাণপণে জানলাটাকে বাঁচয়ে। 
কিছুতে না এঁদকে চোখ পড়ে এই যেন তার সাধনা । তার দিকে চাইলে হাঁস 
সামলানো কঠিন বোক। 

মন্তানী কিছুই খেল না সারাদিন। জলও না। উপবাস করা তার অভ্যাস, 
আছে। হিন্দুর পুজা-পাবণেও যেমন উপবাস করে তেমনি ম;সলমান পর্বেও ) 
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ঈক্বরদত্ত জ্বান্থ্যও তার এমন যে দূুশীতন দিন উপবাসেও কিছমা্ত ক্লান্তি আসে, 
লাহাত-পায়ে। 

চুপ ক'রে বসেই রইল । ঘুমোবার ক, শোবার চেষ্টা করল না। বরং সমস্ত 
ইন্দ্রিয় সজাগ ও সতর্ক ক'রে কান পেতে রইল বাইরের দিকে । তার আক্রমণের 
পদ্ধাত সে ইীতমধ্যেই ভেবে ঠিক করে নিম্লেছে,এখন শুধু সুযোগের প্রতীক্ষা । 
এ বৃদ্ধকে সে কাব্‌ করতে পারে সহজেই,ষে যত সতর্ক তাকে তত সহজে আয়ত্ত 
করা বার কিন্তু শুধু নিজের স্বার্থটা দেখে একটা নিরপরাধ লোককে বিপদে 
ফেলতে চায় নাসে। এ লোক রাধাবাঈয়ের রোষাগ্র থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
পারবে না, এতাঁদনের বিশ্বস্ততার কথা স্মরণ ক'রে ক্ষমা করবেন--পেশোয়া- 
জননীর ততটা মানাঁসক হ্থৈর্য আর এখন নেই । 

সৃতরাং তরঃণ প্রহরীটিকেই তার প্রয়োজন । খুবই তরুণ অবশ্য । বোধ 
হয় কুঁড়-বাইশের বেশী বয়স হবে না। ওকেও পদে ফেলতে মায়া হয়, কিন্তু 
উপায় কি? মন্তানী তার মালিককে কথা দিয়েছে যে । সে কথা তাকে রাখতেই 
হবে 1:75 

সারা দৃপূর লখারাম একাই পাহারা দিল। হয়ত সকালেই খেয়ে নিয়োছল 
সে, কিংবা দুপুরে খেতে যাবে না এই রকম কোন বন্দোবস্ত ছিল। একেবারে 
ততীয় প্রহর পার ক'রে রঘংজণ এল সখারামকে ছাট দিতে । হয়ত এটা সামায্নিক 
ধবশ্রামের অবসর কিংবা এইটেই ওদের আহারের সময, কে জানে । তবে বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে ভাইপোকে যেভাবে নানারকম নির্দেশ 'দয়ে গেল সখারাম, তাতে 
মনে হ'ল খুব তাড়াতাঁড়--অন্তত এক-আধ দণ্ডের মধ্যে ফিরবে নাপে। 

এইবার প্রস্তুত হ'ল মন্তানী। 

গবাক্ষ ছোট, এক বর্গহাত পাঁরমাণ বড় জোর--তব্‌ আ-ই যথেষ্ট । বাইরেটা 
অনেকথান প্ন্ত দেখা যায়। 

সামনের প্রহরীকে তো বটেই । একেবারেই সামনে বসে আছে সে" কাকার 
পারত্যন্ত সেই বাচ্ছা চৌকিটার ওপর । আর কাকার মতোই প্রাণপণে চেগ্টা করছে 
জানলাটাকে বাঁচিয়ে চলতে, কোনমতে ওাঁদকে না চোখটা পড়ে। অথচ অঞ্প 
বয়সের কৌতুহল অপ্রাতহত দ্বার গাঁততে আকর্ধণ করছে তার মন এবং দ:্টি-- 
ফলে সে বেচারা বার বার শুক মুখে আস্থিরভাবে এদক-ওাদক তাকাচ্ছে, তালা 
গুলো দেখছে খাটয়ে খাটয়ে -কপাটের ওপর ও দ:পাশের দেয়ালগহলোয় চোখ 
বোলাচ্ছে ঘন ঘন--ওদিকে চিমনজাঁর প্রবেশপথটা চেয়ে চেয়ে দেখছে । অর্থাৎ 
সব দিকেই চাইছে কেবল জানলাটার দিক ছাড়া । অথচ দিকেই আকষণ সব 
চেয়ে বেশ তার, সে অন:ভব করতে পারছে যে বাঁন্দনী এইমাত্র চার-পাঁচ হাত 
দরে এ জানলাটার ওপাশে এসে দাঁড়িয়েছে কারণ কঞ্কণের 'কাঁঙ্কণী ও 
চারপাই থেকে ওঠবার শখ্দ সবই পেয়েছে সে যথাসময়ে--ও-পক্ষের গাঁতাঁবাঁধ 
অনুমান করতে কোন অসাবধা হবার কথাও নয় ; প্রবল লোভ হচ্ছে একবার 
চেয়ে দেখতে ।__-গ্রবল প্রতাপ পেশোয়াকে যে জাদু করেছে, না জান সেই 
কূহকিনী কেমন দেখতে ; শুনেছে দুর্লভ লুন্দরী, সে সম্বদ্ধেও তরংণ বুবকের 
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ঞ্বাভাঁবক আকর্ষণ তো একটা আছেই--কিম্তু লোভ বতই দুবার হোক, 
বাধাও বড় কম নয়, ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই মাতু্রী রাধাবাঈজা আর াকাসাহেবের 
কঠোর হ'শিয়্ারশ মনে পড়ে যাচ্ছে । পদূঢ় মজবত দেওয়ালের নিরাপদ ব্যবধান 
সত্বেও চোখের ওপর চোখ রাখতে ভরসায় কুলোচ্ছে না কোনমতেই । 

বেশ কয়েক মুহূর্ত ধরে ওর দিকে তাঁকয়ে রইল মস্তানী, অবচ্থাটা অনুমান 
করতেও দৌঁর হ'ল না তার। এবার আর হাসি চাপবারও চেষ্টা করল না, 
খিলাঁখল ক'রে হেসে উঠল সে। 

আর যেন এইটুকুরই অপেক্ষা ছিল, ষেন এইটুকুর জন্যই আটকাচ্ছিল কোথায় 
সেই মধূক্ষরা রজতঝরা হাসি কানে যেতে তরুণ রঘুজ'? স্ছানকালপান্ত সব 
ভুলে বিস্ময়ে কৌতুহলে চোখ তূলে তাকাল সেই হাসির আঁধকাঁরণথ--কঞ্পনা 
ও জনশ্রুতিতে গড়া--অপর্্ব নারীরতের দি.ক। 

দেখল বলা হয়ত ভূল চোখ তুলে চাইল ( সে চোখ আর ফিরল না, ফেরাতে 
পারল না কোনমতেই । কারণ এ ছাসি শুধ; তো শ্রুতিমধুরই নয়--দৃষ্টি- 
মধরও যে । যে মৃখের এ হাসি সে মুখও যে এই রকম হাসিরই যোগা ৷ এমন 
ভুবনভোলানো হাসি আর এমন অপার্থিব স:ম্দর মখ এর আগে আর কখনও 
দেখেন রঘজণ, কখনও ভাবতেও পারে নি যে এমন যোগাযোগ এ পৃথিবীতে 
সভব। 

অনেকক্ষণ মুগ্ধ বিহহল অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে। তারপর, ষেন 
প্রাণপণ চেষ্টায় গোখটাকে কোনমতে টেনে সাঁরয়ে নিল সেখান থেকে । সঙ্গে 
সঙ্গেই ব:ঝি জাদুর সুতোটাও গেল 'ছিশ্ডে-_ আবার স্থানকালপান্র সম্বন্ধে 
অবাহত হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল কাকার উপদেশ, বাঈঞ্জশ-সাহেবার 
সতর্কবাণী । এই তো, এই কুহকের কথাই তো তাঁরা বলোছিলেন, কিছ: মিথ্যে 
তো নয় তাঁদের কথা । 'িবেধ সে, সব শুনে বুঝেও এখনই মরতে বসোঁছল। 
নজের নিব্দ্ধতার কথাটা ভেবে প্রচণ্ড রাগ হ'ল তার, সে রাগটা ষে কার 
ওপর তাও বুঝতে পারল না। তার ফলে আরও একটা 'নবুণদ্ধতার পরিচয় 
য়ে বসে রইল। এই উত্মার মূল কারণটা ভুলে, ও*দের নির্দেশ ভুলে-_ 
যোঁদকে পিছন ফিরে থাকার কথা, সেই দিকেই বরং দ্রুত কয়েক পা এাগয়ে গেল, 
উত্তোজত কু,গ্ধঙ্বরে বলল, “এই, অত হাসছ কেন? আমি সঙ-নাউল্লহযে 
হাস্ছ অমন ক'রে আমাকে দেখে 2 

“তুমি উল্ল; হবে কেন, বালাই ষাট ! তুমি মাত্র একটি বৃদ্ধ 1, 

“তার মানে 2 

“বুষ্ধু শব্দের মানে বোঝ না?" 

“যুব বাঝ। কিন্তু বুদ্ধহপনাটা কোথায় দেখলে আমার শান ? 

বুদ্ধ না হ'লে--যোদকে তাকাতে ইচ্ছে করছে, তাকাতে হবেই বুঝতে 
পারছ - সৌঁদকে না তাকিয়ে এঁদক ওঁদক চারদক তাকিয়ে নিজেকে বোকা 
বোঝাচ্ছ কেন "আর দৌষটাই বাকি? আমার মুখের দিকে একবার চাইলেই 
অমনি আমি জাদু ক'রে ফেলব কিংবা ভেড়া বানিয়ে দেব না? ওরা বুড়ো 
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মানংষ, মা-দিদিমার আজগাঁব গঞ্জের বেশী কহ জানে না, ওরা যা বলে বলূক 
তুমি অঙ্পবয়সী আজকালকার ছেলে হয়ে এমন কুসংস্কারে বি*্বাস করলে 
কশ ক'রে 2 

“কে বললে আম বিশ্বাস করোছি তা ? 

'আমি বলাছি। সাধ্য থাকে অস্বীকার করো ! পারবে না। কারণ তাহ'লে 
ডাহা নিলা মিথ্যা বলতে হবে, আর মিথ্যা কথা তুমি বলতে পারবে না, 
'হাজার চেম্টা করলেও ।* 

“সাত্যিই তা পারি না আম, মুখে আটকায় । কিন্তু, আচ্চষ* তো, তুমি 
আপনি তা জানলেন ক ক'রে? 

উ*হ। উহ্‌-আপান নয়ঃ তৃমিই বলো। আমার একাঁট ছোট ভাই 
আছে, বহুকালপ তাকে ছেড়ে এসোছি, তম তার বায়িসীই হবে ।***অনেক দিন 
দোঁখনি তব; তোণায় দেখে পর্যন্ত তার কথাই মনে হচ্ছে। কোথায় যেন 
একটা আদল আছে, মনে হয় এতাঁদনে সে এমানই দেখতে হয়েছে--তোমার 
মতোই সংম্দর |” 

সুখে আনন্দে গর্ধে লগ্জায় রঘদজীর মুখ অরংণবর্ণ ধারণ করল, কপালে 
সেই চুলের গোড়াগুলো সংক্ধ যেন লাল হয়ে উঠল, দুই কানের যেটুকু পাগাঁড় 
থেকে বোঁরয়ে আছে তাতে ষেন কে আলংতার পোঁচ লাগিয়ে দিল । 

নেহাতই ছেলেমান:ষ, কাঁচা একেবারে । রাধাবাঈ, তুমি এত বাঁষ্ধ ধরো 
অথচ এত বড় ভুল ক'রে বসে রইলে! এই কচি ছেলেটাকে পাঠালে বাঘনীর 
থর্পরে !1--মনে মনে বলে মস্তানী । 

লাজুক ভঙ্গীতে মাথা নামিয়ে রঘ:জী বলল, 'আম আবার ছাই সূন্দর ! 
আমাকে কেউ তো কই সুন্দর বলে 'ন কখনও । আপনার ভাই, সে যাঁদ 
আপনার মতো দেখতে হয় --অনেক বেশী সুন্দর দেখতে হবে।' 

“তা হয়তো হতে পারে অকপটে 'বনা গবনয়ে স্বীকার করে মস্তানী, 
“অনেকাঁদন দোথ নি তো-। তবে তোমাকে দেখেই কে জানে কেন--তার কথা 
মনে পড়ছে কেবল; তাইতেই বোধ হচ্ছে ষে তোমার সঙ্গে তার আদল আছে 
কিছুটা । নইলে? যাকে একেবারেই ভুলে ছিলাম এতকাল--তার কথা এমন 
ভাবে মনে পড়বে কেন 2"তবে, তোমাকে কেউ সুন্দর বলে নি কখনও--এটা 
ঠিক কথা হ'ল নাঃ এ তোমার মিথ্যে বিনয় । এতাঁদন এ প্রাসাদে এত ছেলে 
দেখাঁছঃ তোমার মতো কান্ত কৈ তো বিশেষ চোখে পড়ে নি আমার । 

“বলেন কি?" রঘহজা এবার হাঁসি-হাসি চোখে তাকাল? “আপাঁন আমার 
'অহৎকার বাঁড়য়ে 'দিচ্ছেন।' 

পুর্ষমানূষের আবার রূপের অহঙ্কার কি ভাই--ওটা মেয়েদেরই 
একচেটে । পুরুষের অহঞ্কার তার পোৌরষে, তার শো্ে তার মনবব্যদ্থে।” 

“তা ঠিক। ঠিক কথাই বলেছেন আপনি । তবে কদাচিৎ কখনও দুটোর 
ধমলন ঘটে । মহামান্য পেশোয়াই তার প্রমাণ | 

পছঞ্জেন।' একটা দর্ঘীনম্বাস ফেলে বিষাদাখন্ন স্বরে বলে মস্তানণ, 
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“এককালে সাত্যই তাঁর শোর্ষে'র খ্যাতির সঙ্গে তাঁর রূপের খ্যাতিও 'ছিন্দস্থানে 
আলোচনার বস্তু ছিল। মূঘল হারেমের জেনানারা পযন্ত আশ্ির হপ্নে উঠতেন, 
তাঁকে দেখার জন্যে । তাঁদেরই আগ্রহে বাদশা পটুর়া পাঠিয়োছলেন বাত্ধক্ষেত্রে, 
ছবি এ"কে নিয়ে যাওয়ার জন্যে । কিন্তু এখন আর তার কিছুই নেই। এর 
মধ্যে চেয়ে দেখেছ তাঁর দিকে? কা কশ, কাঁ শীর্ণ হয়ে গেছেন আমার 
মালিক, আর কী পরিমাণ দুবল ! সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে আজকাল তাঁর 
দীর্ঘ দেহ চলতে গেলে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে কি বসতে পারেন না।, 

“দেখোঁছ বৈকি 1, রঘঃজীর চোখে বৃঝি আবার ঘণা ও বিদ্বেষের দ-্টি 
ফুটে ওঠে, তিস্তকণ্ঠে বলে, “দেখোছ বোকি ! সেই জন্যেই তো আমাদের 
সকলের চেষ্টা, যাতে মহান পেশোয়া আবার আগের গ্বাস্থ্য ও কান্তি ফিরে পান 1 

আবারও ছেসে উঠল মন্তানণ। তেমানই খিলাথল ক'রে । তেমনিই রজতঝরা, 
হাসি, তবু কোথার যেন তার মধ্যে একটু করুণ সংরেরও স্পর্শ আছে। রধুজী 
বহ্থাস্ত ও চণ্চল হয়ে উঠল সে হাসির ধানতে। একবার মনে হ'ল ছুটে, 
পালিয়ে যায় সে এখান থেকে, গিয়ে কাকাকে ডেকে নিয়ে আসে। 

কিন্তু সে অবসর আর মিলল না। মধুক্ষরা কণ্ঠে করণ সংবেদন ঝরে, 
পড়ল, “দ্যাথো ভাই,-আমার দিকে চাও মুখ তুলে, ভয় নেই, এই দু-হাত, 
পুরু পাথরের দেওয়াল আর কা্জসমান লোহার গরাদ ভেদ ক'রে তোধার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার লোহ্‌ চুষে খাব না-_বলাছ যে তুমি তো বাম্ধমান, 
-না না, মিথ্যে বনয় করো না, ঈ*বর যাকে এমন অপর:প কান্ত 'দয়েছেন,, 
এই বয়সেই এমন শোর্য দিয়েছেন, তাকে বাদ্ধ দেননি এ আম 'িষ্বাস কার 
না, আর এ এমন কিছ; জটিল সমস্যার কথাও নগ্ন, নিতান্তই সাধারণ বৃদ্ধির 
কথা-_-আমাকে যদ তোমরা খ্ব স্বার্থপর বা ডাকনীই মনে ক'রো, অহলে 
আমার স্বার্থের কথাটাই আগে ভেবে দ্যাখো ॥ আমার গ্বাথণ্টা কিসে বেশগ 
বজায় থাকে- পেশোয়া বেচে থাকলে, না মরে গেলে? এ প্রাসাদে কেন, এ 
রাজ্যেই আমার কেউ ছিতাকাঙ্ক্ষী নেই, সকলেই ঈীর্ধত, 'বাছ্গ্ট,২--সে যেমন 
তোমরাও জানো তেমাঁন আমিও জান । জানা উঁচত, নয় ক, নইলে আমার 
কিসের এত শয়তানী বৃদ্ধি! তাহলে আম জেনেশুনে তাঁকে মৃত্যুর মৃথে 
ঠেলে 'দচ্ছি, এটা তোমরা বিশ্বাস করলে কী করে? 

কেমন যেন 1বিহবল হয়ে পড়ে রঘঃজী। যান্ত অকাট্য বলেই মনে হয় তআর। 
সত্যই তো, সেই পেশোয়াই তো এর একমান্ত্ আশ্রয়, গতান না থাকলে তো দলে, 

'পষে মারবে স্কলে। অপর কোন পূরুষের প্রাত আসন্ত হয়ে পেশোয়ার কবল, 
থেকে মহন্ত পাবার চেষ্টা করছে--এমন ধরনের কথাও তো কখনও শোনে 'ন। 
এই স্বীলোকটার নামে বহু দুর্নাম উঠেছে-কেবল এইটে ছাড়া । সে অপর 
কোন পূরুষে আসন্ত, এমন অপবাদ কেউ দেয় নি। তবে? 

তার চোখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারে মন্তানী নিজের কথাগুলোর 
প্রীতাক্য়া। সে আরও আস্তে, আরও 'ঝ্বাসজনক ভাবে বলে, “তা না ভাই। 
বরং উজ্টোটাই । আতিরিস্ত পারপ্রমে অতিরিক্ত চিন্তাতেই পেশোয়ার এই অবস্থা ॥ 


৷ 


'এ বংশে এ*দের কার্‌রই শরীর ভাল না। ক্ষয়রোগ আছে এ"দের সকঙকারই । 
চিমনজী আস্পার চেহারা দেখেছ ? নিত্য জবর হয় ও*্র, বৈদার মুখেই 
শুনেছি । শুধ মনের জোরে চলেন এ*রা । মনের জোরে অমান্যাষক পাঁরশ্রম 
ক'রে যান। কিন্তু বেশী দিন তা চলেনা, মনকে হার মানতে হয় দেহের 
নিয়মের কাছে । পেশোয়াও এবার তাই মানতে বাধ্য হচ্ছেন।-..সেটা এরা 
কেউ ভাবেন না--কিসে তাঁর বিশ্রামের সামানা অবসরটুকু মধুর হ'তে পারে, 
কেমন ক'রে তাঁকে একটু প্2াণ্টকর থাদ্য খাওয়ানো যায়--পে চেষ্টা কারও নেই। 
এ*রা শুধ জানেন ঈর্ষা আর বিদ্বেষ । মহিষী কাশীবাঈয়ের প্রাসাদের 
বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়--তাঁর সম্ভ্রমে বাধে । এই দাসী মস্তিবাঈয়ের সে মিথ্যা 
সম্ঘ্রমবোধ নেই, সে চেম্টা করে পথে বা অরণ্ো--রণক্ষেত্রে বা বিলাস-কক্ষে 
সর্বদা কাছে কাছে থেকে তাঁর একটু স্বাচ্ছন্দ্য, একটু সেবার ব্যবস্থা করার, 
প্রয়োজনমতো জিনিসগৃলো হাতে হাতে যোগানোর, অবসর মহর্তগ-লিকে 
নৃত্যেগাতে মধূর ও আরামদায়ক ক'রে তোলার--দ-শ্চিন্তা ভুলিয়ে কিছকালের 
জনো মন আর মাথাকে শান্ত মাধুষে ভাবয়ে রাখার । এটা কি আমার খুব 
অন্যায় ?, 

“না না--কিছৃতে নয়। এই তো আসল সহধাম“নগর কাজ।, উত্বোজত 
কণ্ঠে বলে ওঠে রঘহজী । আরও একটু কাছে এগিয়ে আসে সে। এবার জানলার 
এধ্য দিয়ে নজরে পড়ে অস্পাঁশত খাদ্যের থালাটা । 

€এ কি, আপাঁন িছ খান নন ? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করে সে। কিন্তু প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলে, 'াবেনই বা ক ক'রে-এ খাবার আপনার গলা 'দয়ে 
নামা সম্ভব নয়। সাধারণ কয়েদীর খাদ্য এ। ইস:*'এতটুকু ঠাববেচনাও নেই 
বাঈজী -সাহেবার |, 

“না নাস্”তার জন্যে নয় ।” যেন অপ্রাতিভ হয়ে পড়ে মন্তানী, ম্লান হেসে 
বলে, 'খেতে পারব না বলে খাইন--তানয়। ও"সবে আমার কিছ: এসে 
যায় না। থাবো এক সময়ে ঠিকই । আর খেতেই তো হবে। সাঁত্যই কিছ: 
দীর্ঘকাল উপবাস ক'রে থাকতে পারব না। তবে এখন এই মুহূর্তে কিছুতে 
যেন মুখে উঠছে না কিছ ।* আবারও করণ হয়ে ওঠে তার কণ্ঠ, “যখনই মনে 
হচ্ছে যে সেথানে, সেই ছাউনিতে তাঁর খাওয়া-শোওয়া বা পারিচর্যার কথা চিন্তা 
করে এমন একজনও নেই--আমার সেবায় অভ্যস্ত মালিকের হয়ত সময়ে স্নানাহার 
পর্যন্ত হচ্ছে না--তখন আর যেন নিজের খাওয়ার কথা ভাবতেই পারছি না। 
পেশোয়া এ-সব বিষয়ে এখনও শিশৃর মতো, তাঁর নিজের কখন কি প্রয়োজন তা 
[তান নিজেই বৃঝতে পারেন না। খাবারের থালা সামনে নিয়ে খেতে ভুলে 
যান। কেউ খাবার [নিয়ে এলে হয়ত তাকে তিরস্কার করবেন-_বলবেন। এই 
₹তো একটু আগেই খেলাম । আসলে খাওয়া হয়েছে কিনা তা-ই বুঝতে পারেন 
না, মনেও থাকে না কিছু ।, . 

বলতে বলতেই সেই আয়ত লুদ্দর চোখের কোলে কোলে মৃক্তাবিদ্দুর মতো 
আশ্রু টলটালয়ে ওঠে । অথচ তথনও মুখের সেই ঈষং-করংণ হাঁসটা মিলিয়ে 
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বার না একেবারে । এই হাঁসিতে-কান্নায় মেশা সেই আশ্চর্য সম্দর মুখ ফে 
কোন পৃরুষের চিতে বিলশ্রান্ত জাগাবে- এই তো গ্বাভাবিক ।"** 

চোখ ছলছলিয়ে এসোঁছল রঘহজশরও | পেশোয়ার [নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখ 
আর এই নারীর আকুতি--দুই-ই আভিভূত ক'রে তুলেছে তাকে । মহখ্ধও হয়ে 
গেছে সে, বহতশ্রত এই মায়াবনী যে এমন মহায়সধ, এমন হাদয়বতী, এমন 
সাধবী, তা সে কথনও কল্পনাও করে নি। ভুলে গেল সে বাঈজা-সাহেবার ও 
নিজের কাকার সতর্কবাণী । ও*দের সঞকণর্ণীচত্ততায় বরং কেমন ঘুণাবোধ 
হ'তে লাগল তার, আর সেই সঙ্গে ঈষং অনূতাপও । একে চিনতে পারে নি. 
ওরা কেউ, সবাই অবিচার করেছে । এর একাঁট কথাও মিথ্যা নয়, কোন হবান্তই 
অগ্রাহ্য করা যায় না। সত্য কথাই বলছে এ আগাগোড়া লত্য কথা বলেছে । 
মহারাষ্ট্র গৌরব পেশোয়া বাজশীরাও-এর একমাত্র হিতাকাধ্ক্ষিনী নারীকে কারারুন্ধ 
ক'রে রেখে শুধু অন্যায় নয়--এক বিরাট পাপই করছে তারা । 

সে আবেগ-কাম্পত কণ্ঠে বলে উঠল, “'আমি--আম ঈশ্বরের নামে শপথ 
করছি--আপনার মনুস্তর জন্য আম প্রাণপণ চেস্টা করব, কিন্তু আপনাকেও, 
একটি মিনীত রাখতে হবে আমার । আমি সামান্য একটু মিঠাই এনে "দিচ্ছ, 
দোহাই আপনার--আপাঁন যা হয় কিছু মুখে দিন। এমন ক'রে মাছিমাছ 
উপবাস ক'রে থাকবেন না।" 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন ফিরছিল সে, কিন্তু মন্তানণ তাকে সংযোগ দিল 
না। দূরে যাবার আগেই জানলার গরাদ দিয়ে হাত বাড়িয়ে তার কাঁধটা চেপে, 
ধরল, তারপর সেই ভাবেই তাকে আর একটু কাছে টেনে এনে নিজের ওড়নার 
প্রান্ত দিয়ে তার কপালের ও চোখের কোলের ঘাম আর চোখের জল মুছিয়ে 
দু হাতে তার দুই গাল ধরে মুখখানা ?িনজের চোখের 1দকে গফরিয়ে বলল, 
দিক্ষমী ভাইাট আমার--এমন চট: ক'রে বিপদ ডেকে এনো না।""'তুমি ছেলে- 
মানুষ, একেবারেই কাঁচা, তুমি জানো না--জীবনের সব চেয়ে বড় শিক্ষাই 
হ'ল বিনা বিচারে কারও কথা বিশ্বাস না করা। আমাকে চেনো না-_জান্যে 
না--কতটুকুই বা পারচয়, এত সহজে আমার কথা 'বগ্বাস ক'রে বসলে ? এমন 
ছেলেমানষ ছ'লে জীবনের পদে পদে ঘা থেতে হবে। তোমাদের মাতুশ্রী- 
সাহেবা-তাঁকে দীর্ঘকাল, হয়ত বা আজন্ম দেখছ । তাঁর কথাধেঠিকনয়, 
তাই বা ভাবলে কেমন ক'রে? হয়ত আম তোমার সঙ্গে আভনয় করাছ 
আগাগোড়াই, হয়ত সব কথাই আমার মিথ্যা--হয়ত সত্য-সত্যই কুহাকন?, 
জাদ্‌করণ--কে বলতে পারে সে কথা? আমার দুটো মিষ্টি কথায় তোমার 
গুরুজনদের উপদেশ-নর্দেশ ভোলা কি তোমার উচিত 2" 

সেই স্পশে$ সেই সচ্নেহ বাক্যে-ফেটুকু সংশঙ্ন থাকতে পারত রঘ-জীর মনে, 
সেটুকুও আর রইল না। সে আন্তে আন্তে নিজের গাল দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে 
দু-হাতে মন্তানীর দুটো হাত চেপে ধরল । তেমনি আবেগরুম্থ কন্ঠে বলল, 
“সে যাই হোক, ঠকি-জীত--আমার কথার নড়চড় হবে না বাঈ-সাছেবা ॥ আমি, 
ঈজ্বরের নামে শপথ নিয়েছি, সে শপথ আমি পালন করবই ।, 
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ধকভ্তু ভাইটি আমার, কথা 'দয়ে ধাও যে সাবধানে চলবে, অকারণ নিজের 
ওপর কোন বপদের ঝুশক আনবে না ?""-তোমাকে ভাই বলেছি, তোমাকে দেখে 
আমার আপন ভাইয়ের স্ম:তি জেগেছে-কেবল তার কথাই মনে হচ্ছে, মনে 
হচ্ছে সেই ভাই-ই আমার অন্য নামে এসেছে- আমার জন্যে যাঁদ কোন বপদ 
হয় তো সে আম সইতে পারব না।” 

ততক্ষণে রঘুজীর শান্ত গান্তীর্য ফিরে এসেছে। সে সংক্ষেপে ধীর ভাবে 
বলল, “আমি কথা 'দচ্ছি 1দাঁদ, সাবধানেই চলব, অকারণে কোন ঝুশক নেব 
না। নেবনা তার কারণ, তাতে আপনার ম্ন্তই 'বলাদ্বিত হতে পারে ।, 


॥ ১৩ ॥ 

আর বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারল না রঘুজী, কারণ ওাঁদক থেকে সখারামের পায়ের 
শহ্দ শোনা গেল। সে আবার এল সম্ধ্যারও বেশ কিছটা পরে--প্রহর খানেক 
উত্তার্ণ হয়ে গেলে। 

তার এই বিলম্বের জন্য সখারাম কিছ তিরস্কারই করল। এত রান্রে গিয়ে 
সে স্নান-সাম্ধ্যপ্জা সেরে কখনই বা খাবে, আর কতটুকুই বা বিশ্রাম করবে। 
আবার তো সেই ভোর হতে না হতে তাকে এসে এই পাপের বোঝা ঘাড়ে তুলে 
নিতে হবে। 

অপরাধীর মত মাথা চুলকে রঘংজী বলল “আমাকেও তো খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আসতে হ'ল, লঙ্গরথানায় আজ রসই. পাকাতে দোর হয়ে গিয়েছে । "* 
আপান না হয় কাল দর ক'রেই আসবেন একটু -স্নান-পুজা সেরে । আমি 
--আমার এখানে দৌর হ'লেও কোন ক্ষাত হবে না।' 

ঈষং যেন সাশ্দধ দুষ্টিতে বঙ্ধ দোরটার দিকে তাকিয়ে সখারাম (জানলার 
দিকে তাকাবে না-_জাদ?র ভন্ন ) অপ্রসম্ন কণ্ঠে বলল, “না না? তোমাকে আর 
বেশী বাহাদুরি করতে হবে না। তোমারও তো মুখ-ছাত ধোওয়া আছে, 
তাছাড়া আমাকে লোক-লস্কর এনে চাঁব খুলে দাঁড়াতে হবে জমাদার আসবে 
সাফাই করতে, খাবার জল দিয়ে যাবে--সে-সব কাজ তো তোমাকে দিয়ে চলবে 
না। বাঈমাম্মাসাহেবার কড়া হুকুম, আমি ছাড়া আর কাউকে চাবি দেবেন 
না তান, আর কাউকে বঝ*বাস নেই ।” 

ঈষৎ গর্বের সঙ্গেই মোচে তা দিতে দিতে সখারাম চলে গেল । 

তার পদশধ্দ দরে অলিন্দে মিলিয়ে ধাবারও অনেক পরে, প্রাসাদের এ অংশ 
[নজ'ন ও [নস্তত্ধ হয়ে এলে রঘ-জা জানলার কাছে এসে দাঁড়াল, “দি !' 

“এই যে ভাই, আমি এখানে দাঁড়িয়েই আছ।” 

নিঃশদ্দ অন্ধকারের মধ্যে এত কাছে থেকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে উত্তরটা 
আসাতে একটু যেন চমকেই উঠল রঘুজী, ছ্যাঁৎ ক'রে উঠল বুকের মধ্যেটা। 
সাত্যিই কোন অনৈসর্গিক ক্ষমতা আছে 'কিনা এই মাহলার--সে লম্বন্ধেও একটা 
সংশয় জাগল মৃহূততের জন্য। কত্ত; শরতের লঘুপক্ষ একটুক:রো মেঘের 


৭৯ 


ছায়ার মতোই 'নিমেষে সরে গেল তা। বাশ্দনী মান্তর আশা পেয়েছে, সে 
উদ-গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে এই তো ম্বাভাবিক। তাছাড়া এখনও যথেঞ্ট 
গারম রয়েছে, এঁ চাঁরাঁদক রুদ্ধ নিরেট পাষাণ-কারার মধো রাজকন্যা রাজরাণশর 
দম বম্ধ হয়ে এসেছে হয়ত, তাই একটুখান শীতল নির্মল বাতাসের জন্য এই 
সামান্য উম্মত শ্থানটুকুকে আঁকড়ে ধরেছে প্রাণপণে । 

নিজের সংশয়ের জন্য লাঙ্জত বোধ করল রঘজী, আস্তে আস্তে কতকটা 
অনঃনয়ের সুরে বলল, “এএই--একটু মিঠাই এনেছি 'দাঁদ, আগে খেয়ে নিন, 
তারপর অন্য কথা বলাছ--' 

সে জানলার গরাদের মধ্য দিয়ে হাত বাঁড়য়ে একটা একটা করে পাঁচি-ছটা 
মিঠাই মস্তানীর বচ্ধকরপ,টে তুলে দিল। মহদ্‌কণ্ঠে অন:যোগ করল মস্তানখ, 
“কেন আবার এসব আনতে গেলে ভাই, এক-আধ দিনের উপবাসে আমার কিচ্ছু 
হয় না, কিচ্ছু হ'ত না আজকে না খেলে ।, 

“তা হোক, এ তো সামান্যই, উপবাসের পক্ষে কতটুকুই বা, এটুকু অন্তত না 
খেলে দুর্বল হয়ে পড়বেনযে । আমাদের যা উদ্দেশ্যে তা সাধন করতে গেলে 
অনেক কম্ট করতে হবে, হয়ত অনেক দৌহক র্েশও স্বীকার করতে হবে। তার 
জন্য দেহটা ঠিক থাকা দরকার ।* 

আর দিক বলল না মন্তানশ। সত্যিই তার তথন কণ্ট হচ্ছিল। তখনও 
পূর্ণ বুবতী সে, স্বাস্থ্যবতী। তাছাড়া নৃত্যে অ*বারোহণে নিয়ামত ব্যায়াম 
চলে তার সৃতরাং ক্ষুধা স্বভাবতই বেশন, হজম করার শান্তও। সারাদিনের 
উপবাসে মাথা ফঝিমাঝম করছে তার। সে সব কটা মিঠাই-ই থেয়ে ফেলল, 
খেয়ে সূরাই থেকে কয়েক চুমুক জল থেয়ে আবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। 

“তারপর রঃ 

একটু দঃঃসংবাদ আছে 'দাদঃ আজই কিছ করা যাবে না। বাঈ- 
আম্মাসাহেবা এই তিনটি তালার চাঁব সর্বদা নজের কাছে রাখছেন। স্নান 
করছেন, পৃজা করছেন, আহার করছেন--এঁ চাবি আঁচলে বেধে । হয়ত 
ঘুমোচ্ছেনও এ চাঁব কোমরে গধজেই । একমান্র আমার কাকাকে বিম্বাস 
করেন তিনি--তাও যে একা ছেড়ে দেবেন তা মনে হয়না। সম্ভবত সঙ্গে সঙ্গে 
এসে দাঁড়াবেন । এই খোঁজ পেয়ে আমি গিয়েছিলাম বাগানের মধ্যে আমাদের 
লোহারের কাছে । পেশোয়ার নিজগ্ব লোহার তালা তৈরি করালে তার কাছ 
থেকেই করিয়েছেন নিশ্চয় বাঈ-আম্মাসাহেবা । তাছাড়া তার তালা তৌরতে 
মাম-ষশও আছে । সেঘুধ্‌ লোক, িছহতেই জ্বীকার করষে না--শেষে, 
শেষে তাকে আমার জ্বীর কণ্ঠহার পুরগ্কার দেব এই অঙ্গীকার ক'রে কথা বার 
করোছ, সে স্বীকার করেছে যে এ তালা তারই তোর আর চাষির গঠন তার 
মনে আছে। সে আর একপ্রন্থ ক'রেও দেবে--তবে দিনে তার কারিগরদের 
সামনে পারবে না কারণ একজনও বাঁদ জানতে পারে--কথা ছড়িয়ে পড়ার তয় 
আছে, আর তাহলে তার শির থাকবে না। বাঈ-আম্মা ঘাঁদ জ্ুদ্খ ইনস্প্যর়ং 
পেলোয়াও ত্বাকে রক্ষা করতে পারবেন না, অন্তত অত হাঙ্গামা তিনি করবেন না। 


ণ্ 


কাজেই রাতে রাতে তাকে তোর করতে হবে, শ্রকা। দৌর হবে। হয়তো 
আরও দুটো দিন অপেক্ষা করতে হবে--” 

“আরও দদন 1 মস্তানীর কণ্ঠে হতাশা চাপা থাকে না। হতাশা আর 
ক্ষোভ, অসহায় ক্ষোভ--পরাজয্নের গ্রান মেশানো, 'আরও দুদিন এইভাবে 
কাটাতে হবে 2 

দকোনও উপায় নেই দিদি, বিধ্বাস করুন| রঘুজী যেন করুৃণ মনাত 
করে, “আমার প্রাণপণ করোছ আম । এই জনাই এত দোর হ'ল আসতে, সব 
কারিগর বোরয়ে না গেলে কথা পাড়তেই পার নি। যাঁদ, যাঁদ কাজ উদ্ধার 
হবার আগে এ ষড়যশ্ঘ্ের বিশ্দমান্র খবর বাইরে ছড়ায় তো সে বেচারাও বাবে 
আমিও বাব, সপাঁরবারে ॥ তবু তার জন্য ভাব না, আপনাকে নিরাপদে এখান 
থেকে মন্ত ক'রে দিতে পারলে আমার সব দুঃখ সার্থক হবে। 

ততক্ষণে মন্তানধ সামলে নিয়েছে নিজেকে । সহজ ব্দ্ধির জয় হয়েছে 
তার। সেও যেন আকুল হয়ে উঠল, বলল, “কদ্তু তুমি আমার ভাবাঁর গলার 
হার, হয়ত বা তার বিয়ের হার দিয়ে বসে রইলে তাই বলে! ছিছিঃকী করলে 
বলো তো? আম যে লগ্জায় মরে যাচ্ছি। তুমি আমার হার চেয়ে 'নয়ে 
গেলে না কেন!” 

“আপনার অলগ্কার বড় বেশধ পরিচিত 'দির্দি) সে গহনা বেচতে গেলে যেসে 
বেচারণ মারা পড়ত। আর তখন সময়ও তো ছিল না। এবার--এবার বাড়ি 
থেকে আসার সময় খ:লে ?দয়েছিল আমাকে, কোঁড়া কেটে গিয়োছল-_সেটা 
সারিয়ে নিতে । সেই থেকে আমার জেব-এই ছিল । কোন অসুবিধা হয় নি 
দাদি--ি্বাস করুন । আপনার সংকোচের কোন কারণ নেই। আমার 
যথাসর্ব্বও যাঁদ আপনার কাজে উৎস্গ্ণ করতে পাঁর, তাহলে সব চেয়ে সংখা 
হবো। তার চেয়ে সার্থকতা আর আমার জীবন বা ধনসম্পদের কী হ'তে 
পায়ে ? 

খুব কাছে এসে দাঁড়য়োছিল রঘংজী, ওর জানলার গরাদের ওপর একটা 
হাত রেখে। মন্তানগ দুহাতে ওর সেই হাতটা চেপে ধরল, ঠেকাল নিজের 
কপালে, তারপর গাড়ম্বরে বলল, “তোমার কাছে ধা প্লোম ভাই, হয়তো তৃঁমি 
আমার নিজের ভাই হ'লেও তা পেতুম না। তোমার এ আত্মত্যাগের ধাণ 
কোন পার্থিব মংল্যে শোধ হয় না, তবু বলাছ, যাঁদ আম মবন্তি পাই-আর 
একাঁদনের জন্য, এক প্রহরের জন্যও আমার মালিকের সঙ্গে মালত হতে পারি 
তো তোমার জীবন বা তোমার ধনসম্পদ কোনটারই কোন ক্ষাতি হবে না। তবে 
আবারও বলাছ, এ মাতপূরা পর্বতশ্রেণীর ওজনে সোনা দিলেও তোমার এ 
চ্নেহের শোধ হয় না ভাই। আমায় জীবনের শেষাঁদন পর্ধস্ত আমার এই 
স্নেহময় বালক ভাই'টির কথা মনে থাকবে ।*" 

হয়ত. এ আভিনয় নয়্--সাঁত্যই আস্তীরক। খেলা হয়ত আর খেলা নেই, 
মহান সত্যের সামনে এসে দাঁড়িয়ে, তার অমতঙ্গশে মিথ্যাও সত্যে পাঁরপত 
হয়েছে কখন । সে যাই হোক, রঘুজণী যেন শিউরে কেপে উঠল, 'বিশেষ ক'রে 


পতি 


কৃতন্রতার নিদর্শন এঁ জলাটের স্পর্শে ; বিহবল হয়ে গেল। নিজের ললাটে 
বন্দু বিদ্দ্‌ গ্বেদ জমোছল আগে থেকেই, এখন তা সমস্ত মূখে ছড়িয়ে পড়ল ।, 
জলধারার মতো গাঁড়য়ে পড়তে লাগল কণ্ঠ কপোল বেয়ে, মন্তানীর হাতের মধ্যে 
ধরা হাতথানা কাঁপতে লাগল থর থর ক'রে । নামনের দেওয়ালে ওপরের 
ঝুলনো শামাদানের আলো এসে পড়ে প্রাতফলিত হয়েছে এ দেওয়ালেও, তারই 
একটা আভা পড়েছে উপবাসাক্ুণ্ট ঈষং শুষ্ক অপরূপ সূন্দর একাঁট মুখে । 
সম্পর্ক যা-ই হোক, এই মুখ যার তার সুখের জন্য শান্তির জন্য চরম আত্মত্যাগ 
না করা পর্যন্ত সেই তরুণ যুবক 'চ্ছির হবে কেমন ক'রে ! 


বেশ কিছুক্ষণ কাটল সেই 'বহুনলতায়, সেই অদ্ভুত অনুভূতিতে ॥ তারপরই 
যেন চমকে উঠল রঘহজশী। প্রাণপণ চেষ্টায় স্বিং 'ফারয়ে আনল আবার । 
সহজ ভাবে বলবার চেষ্টা করল, “দুটো কি তিনটে দিন একটু ধৈধ* ধরে থাকুন । 
চাবি ছাড়াও কিছ আয়োজন আছে । ঘোড়া চাই একটা । সে ঘোড়া প্রস্তুত 
ক'রে বাইরে রাখতে হবে, সূেদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত প্রাসাদের ফটক বম্ধ 
থাকে, তার ভেতর বিনা অন্মতিপন্রে একটা মাছিরও যাওয়া-আসা নিষেধ । সে 
অনুমাতিপন্ন দেওয়ার মালিক এখন চিমনজী আগ্পা । সেও নিতে যাওয়া চলবে 
না। যখন ফটক খুলবে তখনই--একটু আবছা আঁধার থাকতে বেরিয়ে যেতে 
হবে। পুরুষের পোশাকে যেতে হবে--সিপাহীর পোশাক হ'লে আরও ভাল 
হয়। এমন কত লোকই তো কত কাজে যায়--কেউ সন্দেহ করবে না। আমিও 
আপনার সঙ্গে যাব, ঘোড়া যেখানে থাকবে সেখান পর্যন্ত, এখান থেকে আলাদা 
বেরোব--দুরে দূরে, বাইরে গিয়ে একত্র হাঁটিলেও ক্ষাত নেই। আপনাকে, 
ঘোড়ায় চাঁড়য়ে দিলে নিশ্চিন্ত, তারপর আশা কার পাটাস পর্যন্ত যেতে আপনার 
কোন অসহীবধা হবে না।, 

“তাহবে না। কিন্ত; ঘোড়া একটা নয়, দুটো চাই ভাই । দরকার হ'লে, 
আমার খৎ নিয়ে যাঁদ শহরে যাও, বহুলোক তোমাকে টাকা ধার দেবে। 'ক্তু 
তাতে [বপদের সম্ভাবনা আছে, বিশেষত তোমার । কোনমতে এখন যাঁদ চাঁলয়ে 
নিতে পারো, এর পর কড়াক্লান্ততে শোধ 'দিতে পারব । 

ধকস্তু দুটো ঘোড়া কি হবে দিদি? 

“সে পরে বলব । আর একটি অনরোধ--যাঁদ সম্ভব হয়ঃ না সম্ভব নয়-- 
আনতেই হবে, কোনমতে এক তা কাগজ আর একটু দোয়াত কলম এনে 'দিও। 
একটা থং লিখতে হবে ।” 

“দেব ।” বলে কপালের ঘাম মোছে রঘংজাী। “দ্বিতীয় প্রহরের সাম্দীী বদল 
হবে, চৌকিদাররা ঘরে দেখে যাবে সব ঠিক আছে কিনা । এবার একটু সতক" 
হওয়া দরকার । রঘ-জী একটু সরে গিয়ে কাকার সেই ছোট চৌকিটার ওপর 
বসে পড়ল। বদার প্রয়োজনও ছিল, পা-দুটো কাঁপছে তখন থেকে, ভেঙে 
আসছে ষেন। বিভিম্ন অনযভতির সংঘাত দৌহুক আঘাতের চেয়ে বেশী ক্ষৃতি 
করেছে তর । 
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পরের 'দন সাঁতাই রাধাবাঈ নিজে এসে দাঁড়ালেন দরঞ্জা খোলার সময় । 
পাখা এখনও খাঁচার আছে দেখে আন্বস্তও হলেন যেমন, একটু বিজয়গর্বও বোধ 
করলেন। বিশেষ ক'রে অভ্ুন্ত খাদ্যের থালা এবং বাঁশ্দিনীর নিরাঁতশয় শুষ্ক 
মুখ দেখে তাঁর পৈশাচিক আনন্দ বোধ হ'ল। 

দেখা যাক ক"দন না খেয়ে থাক তুমিএ ভাতই খেতে হবে। ভেবো না 
যে মেজাজ দেখালেই আমি পালটে রাজভোগের ব্যবস্থা করব।' মনে মনে 
বললেন রাধাবাঈ । 

সেদিনও অবশ্য খেল না মস্তানণ, খাওয়ার প্রয়োজনও হ'ল না। সৌঁদন 
দুপদুরেই একসময়-_সথারামকে স্নানাহারের অবসর দেওয়ার ছতোয়--রঘ:জশ 
এসে করেকটা ক্ষারের লাঙ্ড দিয়ে গেল। আবার রান্রে নিয়ে এল গরম 
মালপ্যয়া দুখানা, 'বিনায়কের প্রসাদ । জানালো যে ঘোড়া দুটোরই ব্যবস্থা 
করেছে সে তার জন্য তাকে বম্ধূমহলে বহ; টাকা ধণ করতে হয়েছে, এতাঁদনের 
সঞ্চিত টাকা-যা সে দেশে একটা ঘর তুলবে বলে জমিয়ে রেখোঁছল প্রাণপণে, 
বলতে গেলে না খেয়ে, তাও বোরয়ে গেছে ।.**এ কথা অবশ্য সহজে বলে নি, 
প্রাণপণে চেপে রাখারই চেষ্টা করোছল, মস্তানণ তার সহানুভূতি দিয়ে গ্নহ 
দিয়ে অভিভূত ক'রে বার ক'রে নিল কথাটা । আপসোসের সখমা রইল না তার, 
আগার সময়ে নগদ টাকা কছ্‌ না আনার জন্য। হৃদয়াবেগ চালিত বোকার 
মতো ঝোঁকের মাথায় চলে এসেছে সে-_নিজের ব্াদ্ধির ওপর ভরসা কঃরে। 

পরের দিন কিজ্ঞ রাধাবাঈ নিজেই চণল হয়ে উঠলেন, ভাতের থালার একটি 
ভাতও স্পর্শ করা হয় ন দেখে। ছেলেকে চেনেন 'তাঁন, ভয়ঙ্কর ক্রোধ তার-- 
লি" গ'র« জ্তান থাকে না রাগলে। মন্তানী অনাহারে ছিল এ কথা কানে গেলে 
মাকে অপমান করাও আশ্চষ নয় তার পক্ষে |... 

সোঁদন তিনি কিছ; উৎকৃষ্ট অন্নেরই ব্যবস্থা ক'রে দদলেন-_অল্নব্যঞ্জন, গ্রীথণ্ড 
এবং পারস। আজ মনে মনে হাসবার পালা মন্তানীর। সে কিন্তু আর এ খাদ্য 
উপেক্ষাও করল না। শুধ; মিঠাই খেয়ে জীবন-ধারণ হয়ত করা যায়, স্বাভাবিক 
স্বাচ্ছা রাখ যায় না তাতে ।... 


অবশেষে এল সেই মৃন্তির দিনাটি। দু-দিনেও চাবি শেষ করতে পারে নি 
লোহার । বেশীই লেগে গেল সময় । তা হোক, এমন গকছ বেশী দিন নয় ! 
আর, প্রথম দু-তিন দিনের সতক্তা ইতিমধ্যেই শাথিল হয়ে এসেছ কিছ? 
ওদের পক্ষে সেই সুবিধা । জাদুকরী তেমন কোন ভেল:কি দেখালে প্রথম 
দিনেই দেখাতে পারত, রাধাবাঈ বুঝেছেন ওর ঝুলিতে বেশী কিছু নেই। 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন তিনি । 

শেষ রান্রে চুপিচুপি তালা খুলে দিল রঘৃজশী। তখন হবশ্য প্রানাদ থেকে 
বেরনো বাবে না, সে-সময়ের একটু আগেই বেরোল ওরা । এটা লোহাররাই 
শিখিয়ে দিয়েছিল ওদের । রাত আড়াইটে থেকে তিনটে--এই নাক সক চেয়ে 
গাড় ঘুমের সময়) এই সমন্লই চোরেরা পিধ কাটে । লোহাররাই সি'ধ-কাঠি 


৬. 


খাড়ে, তাদের সঙ্গে চোরদের যোগাযোগ আছে । অতএব তাদের মত অল্রাস্ত। 

'জানলার পাল্লাটা কাঁদন মধ্যে মধ্যে ভৌঁজয়ে রাখাছল মস্তানণ ইচ্ছা ক'রেই, 
এই পলায়নের প্রস্তুতি 'হসেবে। আজ ভাল ক'রে বন্ধ করল ভিতর থেকে । 
তারপর নিজের পোশাক ছেড়ে, পূর্ষ মজুরের পোশাক পরে বোঁরয়ে এল ঘর 
থেকে । আবার যতদূর সম্ভব নিঃশখ্দে তালা তিনটে বন্ধ করল রঘ-জী। তারপর 
জুতো খুলে খালি পায়ে দুজনেই নেমে এসে বাগানে পড়ল ।*-" প্রাসাদের বড় 
ফটকের দিকে গেল না ওরা, ওখানে পাহারার কড়াকাঁড় বেশখ, ভিড়ও বেশী 
ঢের। রঘহজশীর চেনা লোক বোঁরয়ে যাবে হয়ত। তথন নানান জবাবাঁদাহ, 
কোথায় যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ, সঙ্গে এ ছোকরা কে--ইত্যাঁদ। দিনের আলোয়-- 
তাসে বত ৪ হোক--ছদনবেশ বজায় রাখা শস্ত, বিশেষ মস্তানীর মতো 
রুপসশীর 1". 

গেল ওরা উত্তর দুয়ারে । এই দিকটার ফটক এখনও পুরো তোঁর হয় ন। 
ছন্ত্পাতি নিষেধ করেছিলেন । পেশোয়া বাজীরাও-এর প্ণার এই প্রাসাদ 
ছন্রপাঁতর তো বটেই, স্বয়ং নিজামের প্রানাদকেও ছাঁড়য়ে গেছে--আকৃতিতে ও 
আড়গ্বরে--এই কথা কানে আসতেই ছন্রপাঁত চণ্চল হয়ে উঠোছলেন বোধ হয়। 
বলে পাঠিয়োছলেন যে উত্তর অর্থাৎ 'দাল্পর দিকের দরওয়াজাটা অসমাপ্তই থাক, 
নইলে 'দাল্লর বাদশার প্রত অসম্মান দেখানো হবে । সেই দরওয়াজা সেই থেকে 
সেই অবস্থাতেই পড়ে আছে, অসমাপ্ত খিলেন, কপাট বসে নি এখনও, ইট আর 
পাথর সাজয়ে ভরাট করে রাখা হয়েছে শন্যতাটা, তার পাশ 'দয়ে লোক- 
চলাচলের একটা সং্কণর্ণ পথ ক'রে নিয়েছে লোকে-- প্রয়োজনের তাগিদে । সে 
জন্যে এ ফটকে বিশেষ সান্ত্রপাহারারও ব্যবস্থা নেই। 

প্রথমটা, দূর থেকে পথ সত্যই জনহশীন বলে মনেও হয়োছল। তব, 
আইনত কারুর না কারুর এাঁদকে থাকা উচিত, এমাঁন প্রাসদের বাগানেও তো 
সারারাত পাহারার ব্যবস্থা আছে [নিশ্য়--এই সব ভেবেই একটু সম্তণে, 
হনশিয়ার হয়েই এগোল ওরা । 

আর দেখা গেল ওদের আশঙ্কা বা অনুমান একেবারে অম:লকও নয় । 
মহামান্য পেশোয়ার যে শীল্ত তাদের মাথার উপর মহৎ ভয়ের মতো বিরাজ 
করছে, তার দৃষ্টি ও শ্রুতি সদা জাগ্রত, সদা সতর্ক । সেই আপাতজনহীন 
ফটকের পাশের রাস্তাটা পেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় পিছনের পথে কার পদশদ্দ 
উঠল, বণ্ঠঙ্বরও বেজে উঠল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই--সম্ভতত কোন সাম্বশরই--কে 
যায় এত ভোরে 2, 

রঘুজীর বৃকের মধ্যে কামানের গোলা পড়ার শন্দে আছড়ে পড়ল ধৈন সেই 
সধক্ষপ্ত প্রশ্নটা, মৃহূর্তে বিবর্ণ হয়ে উঠল ওর মুখ ; বোধ কার দূত হে+টে 
কিংবা ছ:টেই পালয়ে ধেত সে কজ্তু বাগ্ধিমতী মন্তানী নিমেষে পরিস্ছিতর 
গুরৃত্ধ বুঝে, নয় পা দয় লোরে রহ পা একটা চাপ দির হযে 

গেল। 
তার সফলও ফলল। যে পাপী এনা রা বধ রোররদেরো 


ণ্ 


হেতু ছিল না, এমনি অলস কোতুহলেই করেছিল প্রশ্জটা-_ নেহাংই নিয়ম 
মোতাবেক । এখন .এদের সহজভাবে দড়য়ে ষেতে দেখে আরও নিশ্চিত হ'ল 
সে, ঘেটুকু বা সন্দেহ হ'তে পারত সেটুকু ও হবার কারণ রইল না। সেবেশধারে 
সংচ্ছে কাছে এসে বলল, “কোথায় যাচ্ছ ভাই--এত ভোরে £ এখানকার লোক, 
না মজ-রণ খাটতে এসোছিলে ঝাইরে থেকে 2 তারপর সেই আবৃছা আলোতে 
রঘুজশর মুখখানা ভাল ক'রে ঠাউরে দেখে বল, “তোমার মুখটা তো চেনাচেনা, 
মনে হচ্ছে জোয়ান ভাই, তুমি নিশ্চয় এখানকার লোক ? 

এতক্ষণে রঘজীও সামলে নিয্লেছে নিজেকে, কী বিষম ভুল করতে যাচ্ছল 
একটা তাও বুঝতে পেরেছে, আর সেজন্যে আরও এক দফা মন্তানী সম্বণ্ধে 
সাঁবন্ময় শ্রদ্থা অনুভব করছে মনে মনে--সে এবার বেশ দরাজকণ্ঠে হেসে উঠে 
বলল, "বলক্ষণ ! সেই ছেলেবেলা থেকে বাঈআম্মাসাহেবার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি 
--এই পরিবারের সেবায় জীবন কাটল--এ মুথ যাঁদ চেনা মনে না হয় তাহলে 
বুঝতে হবে তুমিই নতুন এসেছ এখানে !? 

সাম্তণ একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, “না না--চিনতে পারব না কেন! চিনতে 
পেরোছ ঠিকই--তেমন আলো হয় নি এখনও বলেই ঠাওর হচ্ছিল না। তাএ 
ছোকরাকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায় হস্তদন্ত হয়ে এই সাত সকালে ?' 

“আর বলো কেন, পেশোয়া না থাকলেই আমাদের এখানকার বাবুদের 
আরাম করার ধুম পড়ে যায়--বছর পোরে তখন আঠারো মাসে। বুড়ো গেল 
ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর--বুঝলে না! এই ছোকরা কাল মজ:রী খাটতে 
এসেছিল, সম্ধ্যাবেলা পয়সা নিয়ে নিজের ঘরে বাবে তা থাজাণ্ীখানাতে পুরো 
একটি প্রহর বসে থাকবার পর যখন পয়সা ছাতে পেয়েছে তখন আর প্রাসাদ 
থেকে বেরোবে কেমন ক'রে ? অন্তত তার একটি ঘণ্টা আগে ফটক বম্ধ হয়ে 
গেছে এখানের । না খেয়ে বসে বসে কাঁদাছল, দেখে আমার ঘরে বাঁসম্নে 
রেখোঁছিলম, খেতেও দিয়োছি কিছ? তা সারারাত ঘুমোয় 'ন, ভয়ে কাঁটা। 
ভোরে বললম চলে যা--বলে আমার ডর লাগছে, যখন এতই দরা করলে 
আমাকে ফটকটা পার করে দাও ।' 

নাও ঠেলা! এমন করলে কে জার এখানে কাজ করতে আসবে বলো 
দিক! এই তো হয়েছে এখন এখানকার হালচাল । আমরাই সময়মতো 
মাইনে পাই না--তা এরা ।-.-তা ও ফটকে না শিয়ে এদিকে এলো কেন 2 

“আমিই নিয়ে এলুম, এই দিকে বিঠঠল প্‌রে বাঁড় ওর--এই ফটক দিয়ে 
বোরয়ে একটু উত্তরে গিয়ে সোজা প্বা্দকের রাস্তা ধরলে আধ ঘণ্টার পথও 
নয়। তাই দেখিয়ে দিচ্ছি।''*আর জানো তো বড় ফটকের বড় পাহারাদারদের 
কাণ্ড, কোন এক ছতোয় বেচারাকে আটকে রেখে হয়ত যা পেয়েছে নব কেড়ে 
নিয়ে ছেড়ে দেবে 1? 

তা যাবলেছ! সব পিশাচ এক-একটি । আচ্ছা যাও তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
বাও। তুমি দেখাছ বেণ সাচ্চা লোক, তোমার উন্নাত হবে, ভগবান বিনায়ক 
কখনও তোমার অমঙ্গল করবেন না.।' 


শি 


এই বলে, পিঠ চাপড়ে শ:ভেচ্ছা জানায় সে রঘজাীকে। 

বলা বাহুলা রঘ:জীও আর ঘিরুন্তি করে না, বরং যেন সান্ধীর উপদেশ 
মতোই হন হন ক'রে এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে । ঠান্ডা ভোরাই হাওয়াতেও 
ঘেমে নেয়ে উঠোছল ভেতরে ভেতরে, এখন বাইরে বোরয়ে এসে জামার হাতায় 
কপালের ঘাম মুছে স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে বাঁচে । 

এবার ঝড় রাস্তায় পড়ে কিছুটা দূরে একটা বাগানে গিয়ে ঢুকল দুজনে । 
একটা মঠের পিছন দিকের বাগান । মঠটায় সাধ--সাধকের সংখ্যা কম, সেবকেরও 
সেই অন্‌পাতে। বাগানটা জনহাঁনই পড়ে থাকে । এইখানেই দুটি ঘোড়া 
বাঁধা ছিল ওদের । সময় অর”, ক্রমশ বেশ ফরসা হ'য়ে উঠছে চারদিক, রঘংজাী 
আর কালক্ষেপ করল না। ঘোড়া দুটো খুলে তাদের বাইরে নিয়ে এল, তারপর 
হাটু গেড়ে বসে নিজের কাঁধ পেতে দিয়ে বলল, “উঠুন দিদি ।' 

তা অবশ্য উঠল না মস্তানী বরং সদ্নেহে হাত ধরে ওকে তুলে, ওর কাঁধে 
একটা হাত রেখে পূরুষের মতোই সহজে ঘোড়ায় চেপে বসল ।"”" 

আঃ মুক্তি, মত্ত! আর কারও পরোয়া করে না সে, আর কারও সাধ্য নেই 
যে তাকে ধরে । এক পেশোয়া ছাড়া অম্বারোহণে তাকে থাটো করতে পারে এমন 
কেউ নেই । এ বিষয়ে সে পেশোয়ার যোগ্য শিষ্যা ।-. 

পাটাসে ষাবার অপেক্ষাকৃত জনহাঁন রাজপথে পড়ে থমকে দাঁড়াল দুজনে । 
“এবার তাহলে ধাই দিদি ? ঈষৎ করুণ, বিষ শোনাল রঘহজীর কণ্ঠস্বর । 

“যাবে, ন্তু শান্ওয়ার ওয়াড়ায় নয় । সোজা যেতে হবে এখন তোমাকে 
সাতারায়। মহামান্য ছন্রপাতির কাছে ।' 

“সাতারায় ! সে কি !1'"'এথানে _ ?' 

“এখানে যাওয়া মানে নিশ্চিত কারাবাস, মৃত্যু? এই তো? এখানে 
যাওয়ার এত তাড়া কি ? ছত্রপাঁতির নামে একটা খখ আছেঃ খুব জরুরী খধ-_- 
এটা পেশছে দিতেই হবে আজ, অন্তত কাল সকালে নিশ্চিত। এ কাজতুমি 
'ছাড়া আর কেউ করতে পারবে না, কাউকে দিয়ে বিশ্বাস হবে না। এর ওপর 
রাজ্যের মঙ্গল নিভ'র করছে । যাও ভাই লক্ষমীট--, 

“তারপর ? 

“তারপর কণ করতে হবে ছত্রপাঁতই সে নিদেশি দেবেন। তুমি রাজকার্ষে 
বাস্ত থাকবে যতক্ষণ, বাঈ-আম্মাসাহেবার ক্রোধ তোমাকে ্পর্শ করতে 
পারবে না।' 

“কদ্তু আমার পারবারের বাকী সকলকে পায়ে মাঁড়য়ে শেষ করতে তাঁর এক 
দণ্ডের বেশী লাগবে না।? 

তাঁদের 'ি তুমিই বাঁচাতে পারবে ? সে ভার বরং আমার ওপর ছেড়ে দাও, 
পেশোয়ার কাছে পেশছতে ফেুকু দেরি--তারপর আর কোন অসুবিধা হবে না ।” 

স্তন তার বূকের মধ্য থেকে বক্ষচ্ছেদে ঈষৎ আর্দ্র সেই খংথানা বার ক'রে 
রঘুজীর হাতে দিল--রঘহজীরই সংগ্রহ করা সেই কাগজ--আর দল হাত থেকে 
খুলে পেশোক্ার শীল-করা আংাট । বলল, “এই আংট তোমার কাছে রাখ 


-বাঁদ পথে কোন বাধা আসে কি কেউ আটকাতে চায় তো এই আংটি দেখিও, 
বলো পেশোয়ার কাছ থেকে জরুরণ কাজে যাচ্ছ ছন্রপাঁতির কাছে--সবাই ছেড়ে 
দেবে । সাতারার দংগঁফটকেও এই আধাঁট দৌঁথও; যখনই যাও না কেন- সোজা 
ছত্রপাঁতির কাছে 'নিয়ে যাবে তোমাকে 1” এই বলে--দৃহাতে রঘুজীর দই গাল 
ধরে মুখখানা কাছে এনে আঁভভূত আচ্ছা সেই তরুণের ললাটে সম্নেহে একাট 
চুদ্বন ক'রে পাটাসের পথ ধরল মস্তানী। শাক্ষিত আরোহণীর পায়ের চাপ বুঝতে 
ঘোড়ার 'বিলদ্ব হয় না। দেখতে দেখতে সে ঘোড়া দূর পাঝ্ত্য-পথে অদৃশ্য 
'হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ সময় লাগল রঘ:জীর হারানো চৈতন্য গুছিয়ে ফারয়ে আনতে, 


তারপর একটা দীর্ঘম্বাস ফেলে সে-ও সাতারার পথ ধরল । 
ধা 


শী ৬ 

মস্তানী কথনও কথার খেলাপ করে না, অসপ্তব বলেও কোন কথা নেই তার 
অভিধানে । তার পক্ষে সবই সম্ভব । এই আম্বাসেই বুক বেধে ছিলেন 
বাজীরাও, একাঁট একটি ক'রে প্রহর দণ্ড মুহূর্ত গুণাঁছলেন। কিদ্তু বেশ 
কয়েকাঁদন কেটে যাবার পরও যখন সে এল না, এমন কি কোন থবরও পেলেন 
না, তখন হঠাৎ যেন বড় অসহায়, বড় দল বোধ করলেন নিজেকে । তবেসে 
বেশীক্ষণের জন্য নয়, বীর্ধবান পুরুষ, 'দিশ্বিজয়ী বীরের হতাশা বা ক্ষোভ 
কোধে পাঁরণত হ'তে দের হয় না। পেশোয়াও অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 
বালাজণ? রাও ফিরে গেছেন, তাঁকে সাঘলাবারও কেউ নেই আর, দেখতে দেখতে 
'সেক্োোধ প্রচণ্ড দিকদাহকারীরূপে জহলে উঠল। তিনি সসৈন্যে ফিরবেন 
পুনাতে, নিজের প্রাসাদ তাঁর, সৈন্য-সামন্ত সবই তাঁর বেতনভুক-॥ কিসের 
সঞ্চকোচ তাঁর, কিসের ভয়? তাও যাঁদ তারা কাশাীবাঈ কি চিমনজণীর কথায় 
বাধা দেবার জন্য প্রস্তুত হয়--তাঁর বাহুবল এখনও এত 'স্তীমিত হয়ান যে 
তাতেই বাধা পাবেন তান? প্রয়োজন হয় তো এ প্রাসাদ ভেঙে গণাড়য়ে তাঁর 
'প্রয়তমাকে বার ক'রে আনবেন । কামানের মুখে উড়িয়ে দেবেন শান-ওয়ার 
ওয়াড়ার এ উড়ে-এসে-জুড়ে-বনা মালিকদের । 

সেই মতোই আদেশ দিয়েছেন সৈন্যসঙ্জার, নিজের তাঁবুতে এসে নিজেও 
প্রস্তুত হচ্ছেন আর আপনমনে অগ্ষুট কণ্ঠে স্মরণ করছেন প্রিয়াকে--এস্ডি 
মাস্তি, মান্তবাঈ- কেন এলে না, কেন এলে না তুমি! আমি যে আর পারছি 
না! 

[ঠিক সেই সময়েই এসে ঢুকল মস্তানী, “এই যে এসোছি আমি, মালিক, 
আপনার দাগ আপনার সেবায় উপাস্থিত। 

বাজীরাও অম্ধের মতো উদ্মত্তের মতো বুকে চেপে ধরলেন তাঁর এই যথার্থ 
'অধশীঙ্গনীকে । 
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॥ ১৪ ॥ 
খবরটা রাধাবাঈয়ের কাছে পেশছতে একটু বিলম্বই হয়োছল । সথারাম স্নান 
পুজা ও প্রাতরাশ সেরে এসে রঘহজীকে দেখতে না পেয়ে একটু বিস্মিত হয়ে- 
ছিল কিম্তু উী্গন বোধ করে নি। জানলা ভেজানো-তা ও তো আজকাল 
হামেশাই থাকে । তালা ঠিক আছে যখন তখন আর ভয় কি। তালাগ্‌ল্ে 
একবার ক'রে টেনে দেখোছিল তবু, সন্দেহ জাগবার মতো কিছ? চোথে. 
পড়ে নি। 

জমাদার ঝাড়ুদার ও পাচকের দল নিয়ে খোদ রাধাবাঈ-এর এসে. 
পেশীছতেও একট; দোঁর হয়ে গিয়োছল সোঁদন। কাঁদন কোন গোলমাল না, 
হওয়ায় ও*র আস্থার ভাবটা একটু বেড়েছিল। (তান একেবারে তাঁর প্রাতঃ- 
কৃত্য সেরে, প্রাথীমক উপাসনার পালা চ্কয়ে এসেছিলেন । সতরাং পাখখ 
থাঁচা-ছাড়া হবার তথ্যটা সম্পূর্ণ উপলাষ্ধ করলেন যখন, তখন বেলা প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

মাথায় আগুন জলে উঠল রাধাবাঈ-এর । এমন উদ্মা--এমন ভয়ঙ্কর 
ক্রোধ ও জিঘাংসা জীবনে কোনাঁদন অনুভব করেন নি তাঁন। এমন অপমানও 
না। মনে হ'ল এখনই" এই মূহ্‌তে সমস্ত প্রাসাদটায় আগুন ধাঁরয়ে প্ড়য়ে 
মারেন সবাইকে, সেই সঙ্গে নিজেও মরেন। ছেলের সাধের প্রাসাদ 'নাশহ 
করে দিতে পারলে এ জবালার কতকটা শান্ত হয় বটে। | 

রাধাবাঈ যখন নিশ্চিত ক'রে জানলেন--তখন প্রথম প্রহর উত্তণর্ণ হয়ে 
গেছে। তারপর আন্তাজীকে ডেকে সব জানিয়ে লোকজন পাঁরজনকে 
অনুসন্ধানের কাজে লাগাতে আরও এক ঘণ্টা সময় কেটে গেল। কারণ তারা, 
সাধারণ রক্ষী ও সৌনিকেরা, ভন্ন পেয়ে গিয়োছিল। তিন-তিনটে মজবূত তালা 
বন্ধ, তার চাবি এক মুহূর্তের জন্যও রাধাবাঈয়ের কাছ-ছাড়া হয় 'ন--এর মধ্য, 
থেকে যে উড়ে যেতে পারে, সে একটু “অন্য জগতের মানুষ নিশ্চয়ই 1 মায়াবনী 
জাদকরশরও বেশশ। তার বরৃদ্ধে অন্য দেবতার রোষ উীর্দুন্ত করা কি ঠিক £ 

সুতরাং বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল, ওদের ব্দুঝিয়ে-সদাঝয়ে উত্তোজিত 
ও সক্রিয় ক'রে তুলতে । এর সঙ্গে রঘুজীর যোগাযোগ আছে সেটাও ঠিক. 
ধরতে পারেন নি ওধ্রা প্রথমটায় । সখারাম অতটা বলে নি, কারণ তার 
মাথাতেও যায় নি কথাটা । জেরা করে ঘখন জানলেন আন্তাজী যে নখারাম 
সকালে এসে রঘ:জীকে দেখতে পাপন নি-তখন আগে তার খোঁজ করলেন। 
সারা প্রাসাদে খজে দেখতে আরও তিন-চার ঘণ্ড সময় লাগল ॥ অর্থাৎ এর 
মধ্যে রঘ:জীর হাত আছে বুঝতে বুঝতে দ্বিতীয় প্রহরও কেটে গেল। 

রাধাবাঈ-এর চোখ-মহথ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, এখন ভয়ঙ্করতর হয়ে উঠল।, 
একশ বছরের এ একফো'টা ছেলেটা তাঁর প্রতি কৃতন্রতা আনুগত্য সব ভূলে এ 
কসবাটার মোহে এমন কাশ্ড ক'রে বসল ? তাঁর প্রাতপাত্ত এত পলকা ? 
ছেলেটা দশ বছর বন্পম থেকে তাঁর কাছে আছে যে ! আগে ফাই-ফরমাশ খাটত, 


৮০ 


[তিনিই হম্ধাবদ্যা শিখিয়ে রক্ষণীর কাজ দিয়েছেন । এত স্নেহের একবিম্দু 
মূল্য দিল না? ক্রোধে জ্ঞানহারা হয়ে তান তখনই সখারামকে কয়েদ করার 
হুকুম দিলেন । সেবেচারী লব্জাতেই আধমরা হয়ে ছিল--যেতে পারলে 
তখন বেচে যায় যেন। ম্তু ষেঁকছুই জানে না তাকে নির্যাতন ক'রে বধ 
করা যায়, খবরটা বেরোবে কী ক'রে ? 

খবরটা পাওয়া গেল লোহারের কাছ থেকে । সপরিবারে তাকে বদ্দী করার 
আদেশ দিলেন রাধাবাঈ ॥ খবর না দেওয়া পর্যন্ত লোহা পাঁড়য়ে হাত-পায়ে 
ছশ্যাকা দেবার আদেশ দিলেন। “অন্য দেবতা"র ভয়ে ভোলবার মানুষ তান 
নন। এ তালা না ভেঙে খুলতে হ'লে নকল চাঁব চাই। আর সে চাঁব তোর 
করতে পারে এত নিত ভাবে (তালার ওপর একটা আঁচড় পর্নস্ত লাগে নি) 
যে তালা তোর করেছে সে-ই । এসব বষয়ে কোন সংশয় বা কুসংস্কার ছিল 
না রাধাবাঈ-এর, পালানোর ব্যাখারের সক্গে রঘ্‌জীর যোগাযোগ আছে নিশ্চিত- 
ভাবে জানার সঙ্গে সঙ্গে লোহার়ের ধোগাযোগ অনুমান করতে এতটুকু বিলঘ্ব 
হয়ান আর। 

লোহার প্রথমটা কিহ বলে নি। স্বীকার করে নি আদপেই ৷ কিন্তু 
দুই পা-ই পূড়তে সব বলে ফেলল। অর্থাং যতটা জানত ততটা । রঘ:জশ 
তাকে একটা সোনার হার 'দিয়ে এই চাবি করিয়ে নিয়েছে । তার বেশী সে কিছ: 
জানে না, তাকে মেরে ফেললেও কিছ বলতে পারবে না আর । 

রঘুজী অপরাধী চিহ্নিত হ'তে সংবাদ পাওয়াটা সহজ হয়ে এল । রঘুজীকে 
চেনে অনেকে । প্রিয়দ্শন, সচ্চারত্র ও নতগ্বভাব বলে অনেকেরই প্রিয় সে। 
সংবাদ পাওয়াও গেল। সম্ধ্যা নাগাদ রক্ষীরা এক ঘেসেড়াকে ধরে নিয়ে এল, 
সে পথের ধারে নাবাল জমিতে বসে ঘাস সংগ্রহের চেষ্টা করছিল বলে তাকে 
কেউ দেখে িন কিন্তু সে দেখেছে । রঘ:জী আর একটি বালক ঘোড়ায় চেপে 
সেই পর্যন্ত এসে দাদকে ভাগ হয়ে গেল সেইথান থেকেই । বালকটি ক 
একটা চিঠি দল বার ক'রে রঘুজীর হাতে, আদরও করল খাঁনিকটা--সেটা দেখে 
একটু 'বাম্মতই হয়োছিল ঘেসেড়া ভাই মনে আছে"-সে রকম আদর বয়স্করাই 
বয়োকনিষ্ঠঈদের ক'রে থাকেন--তারপর দু'জনে দদফের রাস্তা ধরল । রথজ 
সাতারার 'দিকে লক্ষ্য ক'রে ঘোড়া ছোটাল--তা ঘেলেড়া স্নম্ট দেখেছে। 

সঙ্গের বালকটি কে, তা বুঝতে কার:রই বাকী রইল না। আদর করার 
কথাটা শুনে মুখ অগ্রিবর্ণ হয়ে উঠল আন্তাজীর--মা সামনে আছেন বলে। 
একই কারণে রাধাবাঈ' এই প্রথম উদার হয়ে উঠলেন কিছুটা । মস্তানগ যে 
আসলে গাঁণকা, এবং রূপ-যৌবনের জাদত্ধেই এ সরল ছেলেটাকে ভুলয়েছে, 
সেই তথ্্রা নিঃসংশয় ভাবে প্রমাণিত হয়ে গ্লেল রলগে। অন্তত তাঁর বি্বাসঃ 
এ কথাটা সন্দেহের অতাঁতরপে প্রমাপিত হয়ে গেল। 

আরও একটি দোকানদারকে পাওয়া গেল রাত লটা নাগাদ । সাতারার পথে 
তার দোকান, সেখান থেকে কিছন খাবার খেরেছিল রঘু, বোড়াকেও জন্গ 
খাইয়ে নিম্লেছিল। অর্থাৎ তার লক্ষ্যন্ছল যে লাতারা, সেখানে হয পাতর কাছে 


দহন ও দাীণ্ত--৬ ৯ 


আশ্রয় 'নতে গিয়েছে--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। এ পরামর্শও বে 
কার, তাও বুঝতে পারলেন রাধাবাঈ সঙ্গে সঙ্গেই । 

1তাঁন এক মূহূর্তও ছ্বিধা করলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে চিমনজণীকে বললেন, 
“আন্তা, তোমাকে এখনই সাতারা রওনা হ'তে হবে। ভয় নেই, তোমাকে 
অপ্রিয় কিছু বলতে হবে না, আমি চিঠি 'দিচ্ছি, সেই চিঠিতেই সব লেখা 
থাকবে । এঁ বেইমান ছেলেটার মতত্যুদণ্ড চোখের সামনে না দেখা পযস্ত আমার 
শাস্তি নেই । ওর রন্তপাত না হ'লে আমার মাথার এ আগুন নিভবে না।' 

আত্তাজী 'বাঁস্মত হয়ে তাকালেন মা-র দিকে । ঈষৎ 1বন্রতই হয়ে পড়লেন । 
বুঝিয়ে বলতে গেলেন, পঁকন্তু আসল আসামণর দিকে মন দেওয়াই আগে 
দরকার ছিল নাকি? ওটা তো একটা সামান্য কাঁট, পদদলিত করার ওয়াস্তা 
মানত । 

“আসল আসামণীও রইল, আমিও রইলংম। এর হেস্তনেস্ত একটা হবেই'। 
সে তো মাথাব্যথা, ভেতরের জিনিস। কিন্তু পায়ের কাঁট ধখন মাথায় উঠে 
কামড়ায় সে বড় অসহ্য, তাকে পায়ে না দলা পর্যন্ত আমি সংস্থির হ'তে পারছি 
না। তুমি এখনই আয়োজন করো, যাতে শেষ রাত্রে রওনা হ'তে পারো। 
তুমি ফিরে না আসা পর্যস্ত আমি অন্ন গ্রহণ করব না-এই জেনে যা ভাল 
ণাববেচনা করো তাই করবে ।, 

এই বলে, বাদানুবাদের আর কোন অবসর না 'দিয়ে পূজার ঘরে প্রবেশ ক'রে 
দরজা বদ্ধ ক'রে দিলেন রাধাবাঈ। 

এ কী হল আজ, কেউই তাঁর আনুগত্য মানতে চায় না! এক স্বামী 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব শান্তি চলে গেল? স্নেহ, বাংসল্য-কোন কিছুরই 
দাম নেই এ পৃথিবীতে ? 


]। ১৫ || 

ছন্রপাতি চিমনজীর সঙ্গে দেখা করলেন না। বলে পাঠালেন যে তাঁর শরীর 
ভাল নেইঃ এখন আরও কিছুক্ষণ একটু আরাম করবেন। চিমনজা তাঁর পত্রের 
সমান, আশা কার এতে কোন অমর্ধাদা হ'ল ভাববে নাসে। তার ঝা বন্তব্য, 
তাঁর একান্তসাঁচব গণেশজা পম্থছকে বলতে পারে, অথবা কোন খং থাকলে পাঠিক্সে 
দিতে পারে। 

অগ্ত্যা রাধাবাঈ-এর চিঠিটা পাঠিয়ে দিতে হ'ল । তার উত্তর এল ছন্রপাঁতর 
[নিজের স্বাক্ষরিত আদেশপত্রের আকারে । তাতে লেখা ছিল, “এ রাজ্যে 
পেশোয়া বা প্রতানাধ বা সেনাপতি যারা আছেন-_তাঁদের অধানচ্ছ সমস্ত 
সোৌনক, রক্ষী, ভৃত্য বা কমণ্চারী--প্রতোকেই আসলে ছত্রপাতির সেবক। 
রঘুজীকেও তান তাই মনে করেন। 'তাঁনই তাকে এখানে, এনেছেন এবং 
জরুরী কাজের ভার দিয়ে অন্যত্র পাঠিয্লেছেন। সুত্্লাং তকে যে এখন পাওয়া 
যাবে না শুধু তাই নর, তার কোন শত্রুতম্গাধন বা তার কাজে বাধা দেওয়া 
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রাজদ্রোহ বলে গণ্য হবে। আর এই সঙ্গে আরও একটি আদেশ দিচ্ছেন ছত্রপাঁত, 
শান্ওয়ার ওয়াড়ার যে আগ্পাজী লোহার আছে, তাকে ছত্রপাঁতর 'বিশেষ 
প্রয়োজন, আঁবলদ্বে ষেন উপধুস্ত যানবাহনের ব্যবস্থা ক'রে সপারবারে তাকে 
এখানে পাঠানো হয় এবং তাদের রক্ষী হিনাবে রঘহজীর পিতৃব্য সখারামকেও | 
এর 'বিদ্দুমান্ত ব্যত্যয় ছন্রপাঁত বরদাস্ত করবেন না। ভগবান 'বনায়ক যেন ' 
িমনজী আগ্পা, তাঁর পাঁরবার ও পেশোয়ার বংশের অপরাপর সকলকে রক্ষা 
করেন। তাদের ওপর ছন্রপাঁতির আশীর্বাদ তো 'নত্য-নয়তই বার্ধত হচ্ছে।' 
'ইত্যাদি-_ 

অগত্যা চিমনজীকে কালোমহথ করে ফিরতে হ'ল । মা-র মাথায় ঠক কা 
আগুন জবলোছিল, তা এখন বৃঝতে পারলেন তাঁন। পায়ের কণট মাথায় 
উঠে দংশন করলে কি হয় তাও টের পেলেন । তবে তাঁর কোধের প্রধান অংশ 
গিয়ে পড়ল অগ্রজের সেই চারুহাসিনী, নত্যগীঁত-পটায়সী মোহিনী প্রিয়ার 
ওপরই ॥ চিমনজীর দই রগ দূপদূপ করতে লাগল অসহ ক্লোধে। দেহে জবর 
ছিলই--আজকাল 'নিত্যই থাকে--সে জৰালা ছাঁপিয়েও আর একটা কা জ্বালা 
তাঁকে উন্মত্ত ক'রে তুলল প্রায়। মা যাই বল্‌ন--সর্বাগ্রে তিনি পাটাসের 
দিকেই বান্রা করবেন । 

জবাব নিয়ে চিমনজী চলে গেলেন কোনরূপ আঁতথ্য স্বীকার না ক'রেই 
-_-এ সংবাদও যথাসময়ে এসে পেশছল ছন্রপাঁতর কানে। তিনি হাসলেন 
একটু । 

গণেশজণীর কাছে আজ সকাল থেকেই ছন্রপাঁতর আচরণ দৃবেশধ্য ঠেকছিল। 
এখন এ হাঁসর অর্থও ঠিক বুঝতে পারলেন না'তিনি। কৌতুহল প্রবল হয়ে 
উঠছে ক্রমশই । অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ ক'রে তিনি একসময় প্রায় 
মরণয়া হয়েই বলে ফেললেন, শীকম্তু কাজটা কি ঠিক হ'ল রাজাধরাজ ? 

“না, তা হ'ল না। ধকম্তু আমারও উপায় ছিল না গণেশজী। বাধ্য হয়েই 
অশোভন আচরণ করতে হল । অন্যন্ত বাগবদত্ত ছিলুম আম, প্রাতশ্রাততে 
বাঁধা । আর সে প্রাতশ্রাত পালন খুব অরুচিকর বলেও মনে হয় নি আমার । 
সেই হয়েছে আরও মৃশাঁকল ।” 

কী সে প্রাতশ্রাত, কার কাছে--তা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোল না 
গীণেশজীর । হয়ত অনুমান করতে পারলেন, হয়ত পারলেন না। ছন্রপাঁতও কিছ 

বললেন না। অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন । চিমনজী তাঁর স্নেহের পান্নু, তার 
কাছে তান উপকৃতও | রাধাবাঈ-এর এ চিঠি যাঁদ আগে এসে পেশছত তো 
1ক করতেন বলা বায় না। সম্ভবত ভাল ক'রে চিঠি না পড়েই রাধাবাঈ-এর 
অনুরোধ রক্ষা করতেন, রাধাবাঈ-এর ভাষায় “ঘ:ণত অপরাধে অপরাধশ' 
'বথুজীঁকে তখনই চিমনজীর হাতে দিতেন--কিত্ত; তার আগে আর একি 'চিঠি 
এএসেই সব গোলমাল ক'রে দিয়েছে বে। 
সে চিঠি এখনও তাঁর উপাধানের 'িনচে রয়েছে | 
আত সংক্ষিপ্ত চিঠি £ 


“গতা) 
শাপনি আমাকে কন্যা সম্বোধন করেছেন--সেই আশ্বাসেই আপনাকে পিতৃ 
সম্বোধন করল্‌ম। অপরাধ হয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন। রঘুজণীকে পাঠাঙ্গ:ম 
আপনার আশ্রয়ে--সে আমার জন্য তার জীবন, তার ভাঁবষ্যধ তার ' পারবারের 
নিরাপত্তা সব বিপ্ন্য করেছে, তাকে রক্ষা করলে আমাকেই রক্ষা করা হবে--এই 
ভেবে তাঁকে বাঁচাবেন। আপনি আমাকে যে ভরসা 'দিয়োছলেন সেই ভরমার 
জোরেই এত দ-ঃসাহম আমার, জান আমাকে দেওয়া ?ভক্ষা ফিরিয়ে নেবেন নঃ 
কিছুতেই । রঘুজীর মুখে সব বিবরণ শুনবেন। আমি আপনার অসচ্ছ 
ভগ্রহদস্প সেবক পেশোয়ার কাছে যাচ্ছি, যদি তাঁকে সস্থ ক'রে তুলতে পারি তো. 
সে আপনারই সেবা হবে। প্রণাম নেবেন। হীতি আপনার অভাগিন? কন্যা-- 
মন্তানণ । 

1চঠি পড়ে রঘুজীকে জেরা ক'রে সব জেনেছিলেন । তখনই একশো জন 
সোনিক সঙ্গে দিয়ে, রঘৃজীকে বিশেষ আদেশবলে সেনানীর পদ দিয়ে তাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কোলাপুর । 

শুধু তাই নয়, এরা দুজনেই যার পরিণাম ভেবে দেখে নি, তাঁর বিচক্ষণ 
রাজনশীতিক ও শাসকের বৃদ্ধ সেই লোহারের অবস্থাটাও কঞ্পনা করতে শেরে- 
ছিল, আর রঘহজশীর পিত্‌ব্য সখারামের বিপদটাও । সেই জন্যই লোহারকে 
সপরিবারে পাঠাবার আদেশ দিলেন সাতারায় । এ আদেশ পেশছবার পর আরু 
তাদের কোন আঁনষ্ট করতে কেউ সাহস করবে না। তখনও যাঁ্দ বে'চে থাকে 
লে বেচারী তো এ যাত্রা বে"চেই যাবে। 

, তাঁর তীক্ষ; বুদ্ধিমতী নবলধ্ধা কন্যা মাস্তবাঈ-এর কানে যখন এ সংবাদটা 
পেশছবে, তখন ছন্রপাঁতর বাঁদ্ধ ও দুরদ-দ্টির প্রশংসাক্স কী পাঁরমাণ উজ্জল, 
হয়ে উঠবে সেই আশ্চর্য লুশ্দর বুষ্ধিদীপ্ত চোখ দুটোপাকল্পনা-নেনে প্রত্যক্ষ 
ক'রে ভারী খুশী হয়ে উঠলেন ছন্রপাতি। 


| ১৬ ॥ 

মহারান্টের গোরবমগ্ন যগের সবশ্রেম্ঠ বীর ও সর্বপ্রধান রাজনীতিক পেশোয়া 
প্রথম বাজীরাও কঙ্প্নাপ্রবণ ছিলেন কিনা সেটা বিচার-লাপেক্ষ কিন্তু ,ভাবপ্রবণ 
বা আবেগপ্রবণ ছিলেন এমন অপবাদ বোধ কার অতি বড় শন্রুও দিতে পারত. 
না। তাঁর যে সবচেন্সে কাছের মানূষ, সে তো নয়ই । কিন্ত; আজ, খই প্রথম? 
তাঁর প্রিশ্নতমা মস্তিরাঈ-এর কিছ: সন্দেহ দেখা ৪ মনে, মনে হ'ল কথাটা অত. 
নিঃসংশয়ে আর বলা বান না।' 

সে হখন ম্যাক হতে এনে লেসেজার এই ল্যন্ামার কাছে প্রবেশ করেছিল, 
তখন ভেবেছিল আর কিছ; না ছোক--বিদর্ধ না হোক, পেশোয়াকে . কিছুটা, 
চিন্তিত দেখবে । কারণ, আজকের এই উদ্বেগ, ও দশ্চিন্তার কারণ. পৃথিবীর 
ইতিহাসে আঁনবতীয়। এমন অঘটন লোকের সুদূর কঙ্পনারও অতাঁড। যান, 
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যত বড় ভবিষ্যৎ-দুপ্টাই হোন--এমন পাঁরাস্থাতির জন্য প্রস্তুত থাকা কঠিন। 
উত্তেজিত বা বিচালত না করূক--দোলাদেবে যে-কোনো লোককেই । পেশোয়াও 
নশ্চয় প্রবল একটা নাড়া খেয়েছেন মনে মনে | শৃধ্‌ শৌর্য-বীষের জোরে এ রকম 
পরিস্থিতির সম্মখীন হওয়া যার না--সাধারণ মানুষের সামান্য বাষ্ধর জোরেও 
না। অসাধারণ মানুষেরও অসামানা প্রাতভার প্রয়োজন হয় এমন বপদকে 
'লঙ্ঘন করতে । কারণ যে বিপদ শধমান্র ভয়ের কারণ নয়-+লঙ্জারও কারণ, যে 
বিপদ বাইরের থেকে মনে বেশ--সে বিপদ বড় কঠিন । পেশোয়া ধা আর যত 
বড়ই হোন না কেন, তিনিও মানুষ তাই আর কিছ না হোক, তান স্তখ্ধ 
চস্তাকুল হয়ে বসে থাকবেন অন্তত--মস্তিবাঈ মনে করোছল, ঠিক এমন একটা 
কাব্যময় অবস্থায় দেখবে ভাবে নি। 
সে ছটে এসে ঘরে টুকেছিল, এখন পেশোয়াকে এ অবস্থায় দেখে স্তত্ধ হয়ে 
গেল। বাজীরাও তখন 'নাঁব্ট মনে একটি খাঁচায় আবম্ধ পাখার সঙ্গে খেলা 
করছেন ।. ছোট্র পারখীটি কিন্তু বড় সুন্দর দেখতে । এটুক দেহেই মহত্বম 
শিল্ষপত্্ষ্টা জগদ+*্বর তাঁর 'বাঁচত্র বের খেলা দোঁখয়েছেন, বোধ কাঁর এক যুগ 
ধরে এ'কেছেন এঁ একরাত্ত পাখীকে । মাথায় গলায় ঝুশটতে পালকে বৃকে সবন্র 
_-বহুবণের সমাবেশ । এ পাখাঁটি পেশোয়ার প্রিয় তা মন্তানী জানত তার 
সঙ্গে খেলা করেন তিনি মধ্যে মধ্যে--তাও কিছ অজানা নয়, কিন্তু এই ক সে 
খেলার সময় ? অথচ পেশোয়া তো তাই করছেন। এক হাতে 'তাঁন খাঁচার 
সামনে ধরেছেন একটি অর্ম্ধ-প্রস্ফৃটিত লাল গোলাপ আর এক হাতে একটি 
সুপক্ক পেয়ারা । পাখাঁটির লক্ষ্য পেয়ারার দিকে । পে়ারাটা একটু একটু ক'রে 
যেমন কাছে নিয়ে যাচ্ছেন পেশোয়া, পাখীটিও উৎসক হয়ে ঠোকর মারছে জার 
সেই অত্যঙ্প সময়েই তান পেয়ারাটা সারয়ে নিয়ে সামনে ধরছেন গোলাপটা, 
তার ফলে ক্ষোভে হতাশায় অস্থির হয়ে পাখাঁটা খাঁচার লোহাগুলোয় ঠোকর 
মারছে আর রাগে কী এক ধরনের অব্যন্ত আওয়াজ করছে । 
এাঁদকে ফেরেন 1ন পেশোয়া কত্ত তাঁর 'প্রয়তমার আগমন টের পেয়েছেন । 
[তাঁন বলে উঠলেন? “দেখেছ খুশি, দেখতে অত সংম্দর হ'লে কি হবে--পাখাঁটার 
রুচি-বোধ কিছুমান নেই । অমন সুন্দর গোলাপটাতে ভুক্ষেপ নেই--ওর বত 
“ঝোঁক এ পাকা পেয়ারাটাতে--তবে আর 'তষগ-যোনি বলেছে কেন! ওদের 
নজরটাই বাঁকা আর ছোট |” 
তারপর ফুল আর পেয়ারা দুটোই তাঁবুর বাইরে ছংড়ে ফেলে দিয়ে মস্তানীর 
দিকে ফিরে বসলেন, ধকন্ত: আমার কাছে মান্ত, রুচি আর সৌোন্দর্যবোধ দুই-ই 
আছে, আগি বসে বসে তোমার কথাই ঠিস্তা করাছিলুম ।'"'ভাবাছঙৃূম ক বেন 
'মেই যে তুমি পুরুষবেশে এসে ঘরে ঢুকলে 'আমার--অত সুন্দর আর কোনাদন 
লাগে নি তোমাকে । যেন কিশোর কন্দর্প । মনে হচ্ছিল যেন, সাক্ষাৎ গোর 
কিছুতেই শিবের ধ্যান ভাঙ্গাতে না পেরে অবশেষে এই কিশোর বালকের বেশে 
অবতীর্ণ হয়েছেন । যেন কন্ধর্প আর উমার মহামিলন হয়েছিল সেদিন তোমার 
মধ্যে? 
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পছ ছি, কাঁ বলছেন পেশোয়া ! এমন উপমা কৌতুকচ্ছলে দেওয়াও মহা- 
পাপ 1'"আর আম নিজের রুপের ব্যাখ্যানা শুনতেও ছটে আসি নি আপনার 
কাছে। না না--এমন বিপদের 'দিনে এমন হাসবেন না, সবটা তামাশা ক'রে 
উাঁড়য়লে দেবার চেষ্টা করবেন না। আমি যে কিছুতেই চ্ছির থাকতে পারছি না. 
-স্এই উদ্বেগ আপনি এত সহজে বইছেন 'কি ক'রে মালিক! 

উদ্বেগের কারণ তো এই প্রথম ঘটল মান্ত” বাজীরাও এবার ঈষৎ গপ্তীর- 
ভাবে বলেন, “তুমি বিচলিত হয়েছ, তুমি তোমার স্বভাবজ কৌতুকবোধ ও স্থৈর্য 
হারিয়েছ--একমান্র সেইটেই আমার কাছে দশ্চিন্তার কারণ বোধ হচ্ছে এই 
মুহূর্তে । আজ তোমার হ'ল কি, তুমি কি অস:স্থ হয়েছ ?, 

তার আগে বলুন, যুদ্ধ-সঙ্জা হচ্ছে, সেনানিবাসে নাজ সাজ রব উঠেছে 
কেন, ক এমন 'বিপদাশগ্কা করছেন ?, 

শন যখন সনসৈন্যে সুসধ্জত অবস্থায় সামনে আরুমোনদ্যত হয়ে এসে 
দাঁড়ায়--তখন নিশ্চিন্ত হয়ে কালহরণ করে মূর্থ বা হতভাগ্য । এর কোনটাই 
বলতে আমি প্রস্তত নই মস্তি!” 

বেশ ধার শান্তঙ্বরেই বলেন পেশোয়া । 

ত্র! কাঁ বলছেন প্রভু, সাত্যই কি আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেল 2 
আপনার মা, স্ব্ী--আপনার পত্র, আপনার ভাই--এদের বিরুদ্ধে আপনি যণ্ধ- 
যাত্রা করবেন ? এদের আপাঁন আক্রমণ করবেন ? 

“কে বলেছে ওদের 'বরুষ্ধে যুষ্ধযান্রা করব, কে বলেছে ওদের আক্রমণ 
করব ! ওরা যাঁদ যুদ্ধ করে তো তার প্রত্যুত্তর দেব যাঁদি আকরুমণ করে তো 
আত্মরক্ষা করব। প্রস্তুত থাকা আর যুদ্ধ করা এক 'জাঁনস নয় !” 

ণকন্ত; আপনার মায়ের বরুদ্ধে, আপনার স্তর বিরুদ্ধে অগ্্রধারণ করবে 
আপনার সৈন্যরা ?, 

প্রয়োজন হয় তো করতে হবে বৌক। তাঁরা যাঁদ গাল ছোঁড়েন তো 
সেগুলো ঠিক স্নেহের পৃপ্পবৃঁষ্ট বলে মনে করার কোন কারণ নেই--তাতেও 
আমার লোক মরবে, আর তা যাঁদ মরে তো ওরা সে মৃত্যুর জবাব দেবে না-- 
এটাই বা ফি ক'রে সম্ভব ? 

“ছ ছি, এসব কী বলছেন পেশোয়া, আমার জন্যে-_তুচ্ছ একটা িধম৭+ 
মেয়ের জন্যে মার সঙ্গে লড়াই করবেন ! লোকে বলবে কি, আমি মুখ দেখাব 
কি ক'রে এর পর জনসমাজে ?* 

“তুচ্ছ 'বিধমর্ঁ মেয়েঃ কণ বলছ মীপ্ত £ তোমার ধর্ম আগে যাই থাক, তোমার 
বাবা আমার হাতে তোমাকে লম্প্রদান করেছেন, দেবতা সাক্ষী রেখে এক পাঁবন্র 
গোধ্লি লগ্নে আমাদের শুভ-দষ্টি হয়েছে। তোমাকে আম সেইদিন থেকে ম্বী 
বলে গ্রহণ করেছি । তুমিও তো' বললো যে আমাকে 'দ্বামশরংপেই দ্যাখো তুমি । 
তা যাঁদ হয় তো তমি আমার অর্ধা্ািনণ। তোমার ধর্ম আর আমার ধর্ম পৃথক 
হ'তে পারে না।। 

ধকস্তু লোকচক্ষে আম 'ক ডেবে দেখুন 1" 


৬৮ 


'লোক-লঙ্জার ভয় করলে; অপরের বিবেচনার কথা ববেচনা করলে, আজ 
তোমার মরদ বাজীরাও পেশোয়া বাজীরাও হ'তে পারত না। আম যাঠিকবলে 
মনে কার তা অপরের কথাতে বেঠিক ভাবি না কখনও--সে তো তূমি জানোই 
মান্তবাঈ। 

তারপরই--ওকে আর কোন প্রত্যত্তরের অবকাশ না 'দিয়ে--সহসা হাত 
বাড়িয়ে মন্তানীর একটা হাত ধরে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে টেনে 
আনলেন তাকে, সেই হাতেই আর কোমর জাঁড়য়ে তার বুকে মাথা রেখে উধর্ব- 
মুখে প্রিম্নার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ওসব কথা এথন থাক মাস্ত, তূমি সেই 
প্রষের পোশাকটা একবার পরবে 2-*"তোমার সেই চেহারাটা আম কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না!” 


একটা হিম-হতাশা বোধ করে মন্তানশী । 

অতঃপর কী হবে তাসেজানে। সমস্ত প্রতিজ্ঞা, সমস্ত শুভ সগকজপ ভেসে 
যাবে তার। তাকেও এই উন্মত্ত প্রণয়লীলায় মেতে উঠতে হবে, এই দুদাত্ত 
মানুষটার মজ ও খেয়ালের কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হবে। প্রতিকার বা 
প্রাতাঁবধান কিছুই হয়ে উঠবে না। এই বিরাট পূরুষের ভামগ্রাতিকে প্রতিরোধ 
করতে পারবে না কিছতেই--মহা সবনাশের পথেও বাধা দিতে পারবে না। 

দুর্ধ্য বার প্রচণ্ড ক্লোধণ এইরাম্ট্রীধিনায়ক রণে ও প্রেমে সমান অপরাজেয় । 
তাঁর প্রেমাবেগও অন্য সমস্ত চিত্তবাত্তর মতোই প্রবল ও সর্বপ্লাবী। সব কিছুই 
বড় ওজনের তাঁর। যখন যুম্ধ করেন তখনও ঘেমন কোন প্রাতপক্ষ দাঁড়াতে 
পারে না--যখন ভালবাসেন তখনও তাই--সব বাধা সব বিপদ সব বব্চেনা 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায় সে ভালবাসা । 

সব কছুই বড় মাপের বলে--তাঁর ভালবাসা ধরে রাখতে পারেন না সাধবী 
মাহষী কাশীবাঈ । চিত্তের এত বড় আধার নেই ভাঁর। সাধারণ মাপের 
সাধারণ পাতিপরায়ণা সতী মেয়ে 'তাঁন, স্বাম-পতত্র, তাদের পদমর্যাদা, তাঁর 
শনজের নিতাকরণীয়--এই সব সহস্র 'বিচার-ীববেচনা রীত-পদ্ধাততে তাঁর 
জীবন বাঁধা । এমন মেয়েকে নিম্নে পেশোয়ার মতো মানুষ ঘর করতে পারেন 
মান তার চেয়ে বেশী কিছ; নয় ॥ সে তাঁর জীবন-সাঙ্গনী, প্রণয়-সহচরণী হ'তে 
পারে না। হয়ও 'নি। যতাঁদন না মন্তানীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ততাঁদন শুধু 
সহ্য ক'রে গেছেন তাকে ৷." তারপর এসেছে সেই পরম লগ্ন ওদের জাবনে। 
দুট মানুষ তাদের জীবনের বথার্থ সঙ্গী খজে পেয়েছে । 

সেই কী এক শুভ বা মহাঅশুভ ক্ষণে দেখা হয়োছিল ওদের, চার চোখে 
িলোছিল। বাজপরাও ওকে দেখেই বুঝেছিলেন যে, এই তাঁর সেই সাঁঙগন” 
ধার জন্য হৃদয় তৃষার্ত হয়েছিল এতকাল । তাঁর সে প্রত্যাশা ও অনুমান ধ্যর্থ 
হ'তে দেয় নি মস্তানী। তাদের আনুজ্ঠানিক 'ববাহ হয় নি--কিদ্তু মস্তানপ 
সেই দিন থেকে গ্বামশ বলে, মালিক বলেই জেনেছে বাজীরাওকে । সিংহের 
উপধনন্ত নিংহ” হয়ে উঠেছে সে, রখে বনে দর্গমে-সবতি ও সর্বদা সে ছায়ার 
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মতো অনহদরণ করেছে, সাহস দিয়ে বাঁধ দরে প্রামশ” দিয়ে সেবা দিয়ে 
জীবনকে পূর্ণ ক'রে তুলেছে পেশোয়ার । তার চেয়েও বেশী "দিয়েছে হয়ত। 
নৃত্যে-গীতে, হাসিতে-কৌতুকে, লাস্যে-বিলাসচর্ধায় সে তাঁর অবসরের শুষ্ক 
শূন্য কোষগুলি ভরে দিয়েছে অমতে । একাধারে স্তর, মন, বন্ধু ও উপপত্বী 
গাঁণকার কাজ করেছে সে। 

না, সে দিয়েছে অনেক--বরং পেশোয়াই দিতে পারেন নি। তিনিই কথা 
রাখতে পারেন নি। মন্তানী বরাবরই বৃদ্ধমতী মেয়ে, কিশোর বয়সেও আবেগের 
চেয়ে বিবেচনাই বড় ছিল তার কাছে । সম্পৃ্ণ ধরা দেবার আগে সে পেশোয়াকে 
প্রীতিশ্রাতি ক'রে নিয়েছিল যে, তাদের মিলনে যে সম্ভান হবে, ষাঁদ সন্তান হয় 
কিছ; সে সন্তান তাঁর অন্যান্য সন্তানের সমান মর্যাদার আঁধকারণ হবে। 

এক দূর্বল বিচার-বিবেচনাহীন আবেগসর্ব্ব-মৃহর্তে সে প্রাতশ্রাত 
দিয়োছিলেন পেশোয়া । চেম্টাও করেছিলেন । মস্তাননর প্রসন্তান হ'তে তাকে 
ব্রাহ্মণ সন্তানের পারিচয়ে 'হশ্দুর মতো মানুষ করতে চেয়োছিলেন' চেয়ে ছিলেন 
যজ্ঞোপবত তুলে দিতে তার গলায় । এর জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করোছলেন 
তিনি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ঘুষ দিয়ে এই বিধান বার করে নিতে । কিন্তু পাণ্ডত 
কয়েকজন ছাড়াও হিন্দুদের যে ীবশাল বিপুল একাঁট সমাজ আছে--সেই 
অদৃশ্য বিধানদাতা রাজন হয় ন কিছুতেই এ অনাচারে ॥ তা ছাড়া সব রাহ্ছাণ 
বা সব পণ্ডিতকে ছু টাকায় কেনা যায় না--শীষস্ছানীয় যাঁরা তাঁদের 
অনেককেই পারেন দন রাজী করাতে । সুতরাং যার স্‌য' রাও হবার কথা সে 
সামসের বাহাদুর নামেই বড় হয়ে উঠল--মার ধম” তথা গাঁণকা-পাঁরচয়কে 
চরস্থায়ী ক'রে । বাঁরপ্তর সামশের বাহাদুর বাপের নাম রাখতে পারত, বংশের 
মুখ উত্জবল করত। সে এই বালক বয়সেই রণাঁনপূণ যোদ্ধা হয়ে উঠেছে। 
[চিং-পবন ব্রাঙ্গণদেরই দ-ভাগ্য ষে অমন একজনকে তাদের বলে পারচন্ন দিতে 
পারল না।'"'মস্তানী দুঃখ বোধ করেছে কিন্ত; পেশোয়ার এই অসহায় ব্থতা 
নয়ে ধিক্কার দেয় নি কখনও | এটা সে বৃঝোছিল যে, তাকে অদেয় বাজীরাও-এর 
কিছুই নেই, সাধ্য থাকলে অবশ্যই প্রাতশ্রহীত রক্ষা করতেন তান ।*"" 

ওদের সেই প্রথম দেখা হওয়ার 1দনাঁট থেকে কেটে গেছে বহুকাল । তবু 
আজও মস্তানীর প্রেমে অরুচি বোধ হয় ন পেশোয়ার, তার সাহচর্ষে আসে নি 
ক্লান্ত। বরং প্রণয়ের নেশা ঘনীভুতই হয়েছে যেন, কামনার আগ্ হয়েছে 
উগ্রতর, প্রচণ্ডতর । তৃষা বেড়েই গেছে । তার কারণ মস্তানীর নিত্য নূতন 
রূপ--বাইরের তত নয়, ধত অন্তরের । সে চির-নূতন, সে চির-চমকপ্রদ । নে 
ি-রোজা, আসমানের মতোই নিয়ত পাঁরবর্তনশীল রূপ তার । তাই সে আজও 
এই ভারততরাশ মহাষীরের নি পেশ্োয়া বাজীরাও-এর চিত্তজগতে 
একেশবরী। 

ঈর্ষা, অসল্না! বিদ্বেষ ? 

হা, আঘাত করেছে বোকি! নানা লোকে নানা সযোগ থখজেছে টা 

একাধিপতা ভাঙতে, এই প্রাতিপতি নষ্ট করতে । নানা দুন্ণাম তুলেছে তান, 
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সত্য-মথ্যা নানা অপবাদে আকাশ-বাতাস 'বিষান্ত ক'রে তুলেছে বিপুল মহারাষ্ট্র 
রাজ্যের । সে অপপ্রচার সে কুৎসা স্বয়ং ছন্রপাঁতর কানেও পৌছেছে, তুলে 
দিয়েছে লোকে । বিষাস্ত করতে চেয়েছে পেশোয়ার মন। উত্তেজিত করতে 
চেয়েছে প্রজাসাধারণের ধারণাকে ॥ 

িন্তু কিছুতেই িকছ হয় নি। পেশোয়া বাজীরাও-এর গভীর প্রেম 
গভীরতর হয়েছে শুধু এই মেয়োটিকে ঘিরে । ছন্রপাঁত তাঁকে কন্যা সম্বোধন 
করেছেন। লমস্ত বিদ্বেষ ও বিরোধিতাকে উপেক্ষা ক'রে সংসার সরোবরের 
কালোজল কাটিয়ে লঘ-পক্ষ মরালীর মতোই অনায্নাসে বহার ক'রে বোঁড়য়েছে 
সেঃ? এই পঞ্ছক বা মালিন্য তাকে স্প্শমান্র করতে পারে নি। 

[কিম্তু এবার বিপদ এসেছে অন্য রকম । 

বাজীরাও-এর লৌহকঠিন শরীর ভেঙ্গেছে এবার, বীর তরহণ তেজোদণ 
রূপবান পেশোয়া শীর্ণ কগ্কালনসার হয়ে উঠেছেন। ভগ্ন স্বাচ্ছোর সমস্ত লক্ষণ 
প্রকাশ পেয়েছে । মধ্যে মধ্যে জরও হচ্ছে। প্রস্তর-কঠিন শত্তিতেও ক্ষয় ধরেছে, 
যে ক্লান্ত শখ্দটাই ছিল অপারচিত তাঁর কাছে, সেই ক্লাস্তিতেই যেন অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন। 

ভেবে দেখলে- এটা দুঃখের হ'তে পারে, কিস্তু এতে আশ্চর্য হবার িছ- 
নেই৷ এদের বংশেই নাক ক্ষয়রোগ আছে । চিমনজশ আগ্পা এই বয়সেই 
ক্ষয়কাশে আক্রান্ত হয়েছেন । স্বয়ং বালাজণী বি*বনাথ রাও-এর অকালম-ত্যর 
কারণও নাকি এই ক্ষয় রোগ । এ রোগ এদের বংশগত- এদের ভেতরে ভেতরে 
কুরে খায়, হঠাৎ অকালে বদ্ধ ক'রে দেয়। তাছাড়া বাজীরাও-এর ওপর দিয়ে 
কম ঝড়ঝঞ্ধা যায় ন। কূড়ি-একশ বছরের ছেলে তিনি, যখন এত বঙ রাজ্যের 
প্রধানমন্ত্রীর দাঁয়ত্ব তাঁর ওপর এসে পড়ে । সৌঁদন তাঁকে সকলের মতের বিরুদ্ধে 
এই গুরুদায়িত্বপূর্ণ পদে নর্বাচন ক'রে ছন্রপতি শাহ খুব িবেচনা বা দুর 
দছ্টির পারচয় দেন নি, এই কথাই বলোঁছল সকলে । 'কস্তু তাদের আশঙ্কা 
ব্যথ* ও ছন্রপাঁতর আশাকে সার্থক ক'রে বাজীরাও এই উনিশ বছুরকাল মধ্যে 
অসাধ্য-সাধনই করেছেন। ডান যখন গদশীতে বসেন তখনও মারাঠা শান্তর 
ভাবষ্যৎ আনাশ্চত, তার আসন তখনও বালভীত্তক । সেই শীস্তকে তান সৃদুর- 
বিস্তারী এবং দঢ়-প্রাতিষ্ঠিত করেছেন, রাজ্যকে সাম্রাজ্যে পারণত করেছেন। দমন 
করেছেন তান মুঘল শান্তকে, দমন করেছেন নিজামকে। বুদ্দেলা রোহলা 
জাঠ সবাই স্রস্ত তাঁর ভয়ে ।' ইংরেজ পর্তুগীজ শান্ত থরথর কম্পমান । যেখানে 
তান যান নি, সেখানকার লোকও মারাঠা শান্ত সম্বন্ধে আজ সচেতন ও 
অবাহত ॥ যে তাঁকে দেখে নি, সেও তাঁর সম্বন্ধে শ্রদ্ধাবান। নাদির শা যে 
দল্লীর দক্ষিণে পা দেন নি--পেশোয়া বাজীরাও-এর কারখ্যাঁতি তার অন্যতম 
কারণ। একটা মানুষের পক্ষে-সহার-সম্বহদন আঁভজ্ঞতাহণীন এক তরুণের 
পক্ষে--এই কীতিই যথেষ্ট । একটা মানুষের শরীর ভাঙবার পক্ষেও লোহার 
শরীর হ'লে বোধ হয় আগেই ভাঙাত । মান:যের শরীরে সামথের চেয়ে ইচ্ছাটা 
বড় কথা বলেই আজও দাঁড়য়ে আছেন এই ব্রাঙ্ছণ । থেটেছেন বত খেয়েছেন 
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সেই পারমাণে কম। বম্ধক্ষেত্রে সাধারণ সোনকের খাদ্য তাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে 
খেয়েছেন বরাঝর ৷ বিশ্রাম তো নেন নি বললেই হয়। যে কাঁট মুহূর্ত তাঁর 
মন্ভানীর সাহচর্যে কাটে সেটিই তাঁর বিশ্রাম, সেই আনন্দ থেকে সঞ্জীবননরস 
গ্রহণ করে তাঁর প্রাণ-মাক্ষকা। 

কম্তু এইটেই 'বধ্বাস করতে চাইছে না অনেকে ৷ বিশেষ ক'রে পেশোয়ার 
বাড়ির লোক--তাঁর নিকট আত্মীয়রা তো নয়ই । তাঁর মা, তাঁর স্ত্রী, তাঁর 
উপধ,ন্ত বীর যশস্বী ভাই আত্তাজী বা চিমনজী-_তাঁর কিশোর পূত বালাজী- 
রাও, সকলে একদিকে এককা্রা হয়েছে । তাদের বিশ্বাস মস্তানণই তাঁর প্রাণরস 
শুষে খাচ্ছে, ভাকিনণ কুহকিনীর মতো । আসলে সে সেই রপকথার রাক্ষসী, 
[দনে মোহিনী সেজে ভুলিয়ে রাখে--রান্রে নিদ্রিত বারের বক্ষরন্ত পান করে। 
তাষদ নাও হয়--ওর বাঁলঘ্ঠ যৌবনের কামনা-হ্‌তাশনে আঁবরাম ইন্ধন 
যোগানোর ফলেই বীর পেশেয়োর প্রাণশান্ত নিঃশোঁষত ॥ অর্থাৎ তথ্যে কিছ 
িছং গোলমাল থাকলেও সত্যটা এক। এ ভগ্রস্বাস্থ্যেরঃ এ অকাল-বার্ধক্যের 
কারণ যে এঁ রমণী তাতে কোন সন্দেহ নেই। ওকে না সরাতে পারলে-_ 
পেশোয়ার চোখের আড়াল করতে না পারলে--ও*র জীবনের আর আশা নেই। 

কথাটা 'বি*বাসযোগ্যঃ বি*বাস করতেই তো চায় সকলে । সুতরাং বিষ্বাসও 
করল সবাই । ফলে যে বিরোধী শান্তকে এককালে হাস্যে পারহাসে কারে 
উাঁড়য়ে 'দিয়োছল দুজনে; সেই শান্তই তার বিকট চেহারা নিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়াল। ছেলে এসে একরকম বন্দীই করল তার পিতাকে, বীর বিজয়ী পুত্রকে 
শাস্তি দিতে হাত উঠল না 'দাগ্বজয়শ বীর পিতার । বালাজী সারয়ে নিয়ে এল 
পেশোয়াকে--তাঁর শানওয়ার ওয়াড়া প্রামাদ থেকে, সেই অবসরে [িবধবা মহিষী 
রাধাবাঈ, স্বর্গত পেশোয়ার চ্তী ও বর্তমান পেশোয়ার মা নানিজে হাতে বন্দী 
করলেন মস্তানীকে, দুভেব্য পাষাণ কারায় পুরে নিজে হাতে তালা দিয়ে চাবি 
রেখে দিলেন নিজের কাছে। ভরসা ক'রে আর কারও ওপর সে ভার ছাড়তে 
পারেন নি তান । 

তব, তাতেও 'কি আটকাতে পারলেন রাধাবাঈ ? মায়াবিনী যেন ভেলাক 
দেখিয়ে দিল সবাইকে । সেই নিরেট 'নাশ্ছদ্র কঠিন লৌহদ্বার যেমন বম্ধ 
তেমাঁনই রইল, তার পুকঠিন প্রস্তর প্রাচীরের কোথাও কণামাত খথসল না-শুধু 
মন্তানী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তার মধ্য থেকে-_যেন করের মতো উবে গেল। 

না গিয়ে উপায়ও ছিল না অবশ্য তার। বাপ ছেলের ওপর সংহারমর্ততে 
খড় উদ্যত করেছে দেখে সে-ই বাধা দিয়োছল । অনুরোধ করোছিল ছেলের 
কাছে হার মানতে, তার ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছা বিলিয়ে দিতে । ছেলে নিয়ে 
আসতে চেয়েছিল এই পাটামের সৈন্য-শাবিরে, বিনা প্রাতবাদে তাই আসতে 
বলোছল তাঁকে । আর সেই সময়ই অভয় 'দিয়োছিল সে বাজীরাওকে যে, যেমন 
ক'রে হোক, অচিরকালমধ্যে সে এসে মিলিত হবে তার মালিক, তার রাজার 
সঙ্গে। কোন রাজ্যের কোন কারাগার তাকে ধরে রাখতে পারবে না, বাধা দতে, 
গার না কারও কোন অপা। 
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এবং পারেও নি। বখন, মান্ন তিন-চারাদনের অদর্শনেই উন্মত্ত অধীর 
হয়ে উঠেছিলেন বাজীরাও--িভুবনের সমস্ত বিরংঞ্ধশান্তর সঙ্গে বিরোধ ক'রে 
প্রয়তমাকে মস্ত ক'রে আনবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন--ঠিক সেই চরম মুহূতে 
এসে হাঁজর হয়েছিল মন্তানী। কিম্তু সে আসাতে তত 'বাস্মত হন 'ন, কারণ, 
এই মেয়োট সম্বন্ধে বরাবরই তাঁর অসীম আশা অগাধ ভরসা ছিল। 'তাঁন 
জানতেন যে সব কিছুই করতে পারে তাঁর মন্তণ। অসপ্তব বলে কোন শঙ্দ নেই 
তার অভিধানে । তান 'বাস্মত হয়েছিলেন অন্য কারণে । বিস্মিত আর 
মহগ্ধ। বহাঁদন ধরে এই 'বিলাসনী নারশর বহু রূপসহ্জা তিন দেখে 
আসছেন ! কিল্তু এমন বেশে যে তাকে এত সূন্দর দেখায় তা কোনাঁদন ধারণা 
করতে পারেন ন ! সাধারণ শ্রমজীবী মারা বালকের পোশাক, আত সামান্য 
পাগাঁড়--তব্‌ তাতেই কী অসামান্য সুম্দর দৌখিয়েছিল, বাজীরাও-এর মনে 
হয়োছল ওকে এই প্রথম দেখলেন !.. সোঁদন সেই আবেগ-উদ্মত্ত মহত বাহ 
বম্ধ বক্ষলগ্ন প্রিয়তমার কানে কানে গদ্দ কণ্ঠে এই কথাই বলেছিলেন তাই, 
'মান্ত, তুমি আমার নব-জীবনদায়িনধ, তুমি আমার জশীবনকাঠি, তোমাতেই 
আমার প্রাণ। তুমি কাছে না থাকলে আমার আর কোন অস্তিত্ব থাকে না, তখন 
দেহটাই শুধু থাকে, আত্মা মৃত জড় হয়ে যায়। তুমি যাই কেন না করো 
থুশিবাঈ এই কথাটা শুধু মনে রেখো, যাঁদ বীরের মতো, শাসকের মতো না 
বাঁচতে পার তো আমার কাছে বাঁচার কোন অথই নেই । আর তেমনভাবে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারো তোমার এ সেবককে একমাত্র তুমিই । তুম শুধু আমরণ 
আমার পাশে থেকো, তাহলেই আমার বাহতে বল, হৃদয়ে শান্ত অটুট থাকবে। 
তুমি যেন আর কোনাঁদন, কোন কারণে আমাকে ছেড়ে যেও না, তাহ'লে আর 
আমি বাঁচব মা ।'"*বলো। যাবে না ?” 

সোঁদন অশ্ররুস্ধ কণ্ঠে মস্তানীকে নায় দিতে হয়োছল, একরকম প্রাতজ্ঞাই 
করোছিল সে। তার এ তুচ্ছ প্রাণ বা দেহের মূল্যই বা কি-ধাঁ্দ মাঁলকের 
কাজে না আসে !"'"**সে সেই কথাই সোঁদন জানিয়েছিল তাঁকে । তার 
1নজের রন্ত দিয়ে-_-সে রন্ত ও*র ধমনগীতে সন্গালত ক'রে দিয়েও যাঁদ পবস্বাস্থ্য 
ফাঁরয়ে দিতে পারে বাজীরাওএর তো, সে এখনই শেষ বন্দু পর্যন্ত হাসিমহখে 
উৎসর্গ করতে রাজশী আছে । শুধু উন বাঁচুন, উনিন সুস্থ হোন, ও*র বাহিনীর 
পদভরে সূদূর হিমাচল ও গাম্ধার দেশ পর্যন্ত প্রকম্পিত হোক। মণ্তানীর আর 
কোন কাম্য নেই, জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য নেই ।**. 


॥১৭॥ 
িম্তু হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে গেল । এ সব প্রাতিজ্ঞাঃ সব শূভ সঙ্কজ্পই 
বুঝি অঘটনের বন্যায় ভেসে তাঁলয়ে যেতে বসল। এমন একটা অকাঁজপতপূ্ব 
পারাশ্ািত এঁগয়ে এল সামনে ধার জন্য গ্বগ্নেও কোন প্রস্তযাত ছিল না তার। 
ভাগ্যের সে আথাত মন্তানীর প্রথর বৃদ্ধি ও আবচল আত্ম-বি*বাসকে পথস্ত 


৯১, 


টাজয়ে দিল । এই প্রথম নিজেকে অসহায় ও বিপন্ন বোধ করল লে।' 

রাধাবাঈ তাঁর এই উপ-পুত্রবধটির কাছে সমস্ত লড়াইতে হেরে শেষ অবলঘ্বন 
[হিসেবে আশ্রয় 'নতে শিয়োছলেন ছত্রপাঁতর কাছে । সেখানেই চরম মার 
খেয়েছেন আবার 1! শুধু যে মন্তানীর বিরদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে সহাক়্তা 
করেন 'ন তান আই নয়-_ প্রকাশ্যেই প্রশ্রয় দিয়েছেন তাকে | যে তরুণ যুবকটি 
তার পলায়ননে সাহাধ্য করোছল বা পলায়ন আর্দৌ সন্তব করেছিল--সে ববেকাঁটিকে 
স্বয়ং ছন্ পাতি তাঁর ছত্রছায়ায় গ্রহণ করেছেন, শুধু তাকে নম্ন--তার সমস্ত 
পাবার, সাহায্যকারী এবং বাম্ধবদেরও | মাতৃশ্রধ রাধাবাঈ ও পেশোয়ার 
বশরকেশরণ ভ্রাতার রংদ্ররোষ সেই সকাঠিন রাজপ্রশ্রয়ের প্রাচারে প্রহত হয়ে ফিরে 
এসে আঘাত করেছে ও"দেরই--ক্ষাতর চেয়ে অপমান বেশী বেজেছে তাঁদের । 

আর তাইতেই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন তাঁরা । এমন কাজই করেছেন, যা 
এই িন্দ-স্থানে তো নয়ই--সারা দনয়ায় কেউ কখনও শুনেছে না সন্দেহ । 
জননগ রাধাবাঈ, মাহষী কাশীবাঈ' এবং চিমনজী আগ্পা--তাঁদের যেসব ব্যন্তি- 
গত রক্ষণ, প্রহর ও দেহরক্ষী ছিল--যেসব অনুগঙজনকে বাঁঝয়ে ভরসা 1দয়ে 
আনতে পেরেছেন--তাদের এক বড় একটি বাহনণ নিয়ে এসে হানা দিয়েছেন 
পাটাসের উপকণ্ঠে এখান থেকে অদূরে ছাউনি বা থানা ফেলেছেন । পুর 
বালাজী প্রকাশ্যে এসে এ বিদ্রোহে যোগ দেন ন--কিম্তু প্রায় দ্‌শো আড়াইশো 
লোক পাঠিয়েছেন তিনিও । 

অবশ্য এদের সমস্ত মিলিত শান্তও বাজশরাও-এর শান্তর কাছে নগণ্য, তুচ্ছ। 
এখানে আপাতত তাঁর যা সেনা আছে শুধুমাত্র তাঁদের মিলিত নিঃ*বাসেই উড়ে 
যাবার কথা ওদের | কিন্তু শাল্ত নর, সামর্থ নয্প--এখানে প্র্ন অন্যন্ত। এ 
'অসমধদ্ধের ফলাফল যাই হোক, বাজীরাও-এর পরাজয় আনবারয । মা, স্রী 
ও ভাই-এদের বিরুদ্ধে অস্ব্রধারণ করা মানেই তো ঘোরতর জছ্জা, বিপূল 
অবমাননা । আর তাই ফি পারবেন তিনি, তাদের ওপর কামানবন্দ্‌ক চালাবার 
হুকুম দিতে, দিলেও সৈনিকেরা কি সে হকৃম তামিল করবে? যাঁদই করে-- 
অপর পক্ষ 'নীশ্চহ্থ হয়ে যাবার পর তারা এবং তাদের প্রভু মুখ দেখাবে কি ক'রে 
জনসমাজ-সংসারে ? 

না, না--তা হয় না, হতে পারে না। ছি! 

অথচ কীষে হয়ঃ তাই তো বুঝতে পারছে না মন্তানী কোনমতে । এই 
প্রথম তার উপাস্ছিত-বুদ্ধি এবং সকল-অবন্থাতেই-আবিচিল তীক্ষ2: মহজ কোতৃক- 
বোধ যেন ত্যাগ করেছে তাকে । এই প্রথম আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ঘটেছে তার, 
সে বিচলিত ও বিহ্বল হয়ে উঠেছে । 

তাই মাঁলকের ঈশ্সিত বাহুবদ্ধনে থেকেও স্বাস্ত পেল না সে, তাঁর প্রজহলস্ত 
প্রণয়-চ:খ্বনেও আবেশ আর সখের সেই অভান্ত মধূর ঘোরাটি নামল না চোখে । 
কী একটা অস্বাস্ততে মেন ছটফট ক'রে উঠল সে, আদ্তে আস্তে, ঈষৎ শ্রাস্তির 
সযোগে সে বাহুবদ্ধন থেকে নিজেকে মস্ত ক'রে নিল, তারপর যেন কোমল 
গরতার মতো, পাঁপল সরামূপের মতোই পিছলে নেমে বাজীরাও-এর পায়ের 
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কাছে বসে পড়ল। ঝাজনীরাও বাধা দিলেন না, কোন অনযোগও করলেন না, 
[বগত-আবেগ পারশ্রান্তর তৃষ্টিতে চোখ বুজে এলিয়ে বসে রইলেন নিজের 
দিওয়ানে। িল্তু ভিতরে ভিতরে যে একটা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হলেন, 
তা তাঁর সেই িমশীলিত-নেত মুখের ওপরের সামান্য একটু জ্নায়ু-কুঞ্ণনেই টের 
পেল মন্তানী। সে এবার 'নাঁবড়ভাবে জাড়য়ে ধরল তাঁর দুটি পা, ভারী জুতো- 
সুদ্ধ শীর্ণ অথচ লৌহ-ক্ঠিন সেই চরণয-গাল নিজের নবনীত-কোমল বক্ষে 
চেপে ধরে খুব মদ; অথচ গাঢ় স্বরে ডাকল, “মালিক !' 

“বলো মন্তি।: 

“মালিক, অনেকদিন সেবা করল[মঃ কখনও কিছু চাই নি। যা 'দয়েছেন 

তা নিজেই 'দিয়েছেন--হয়ত আশার আতীরন্তই দিয়েছেন, নিজে চেয়ে নিলে অত 
চাইতে পারতুম কিনা সদ্দেহ-_তবু কিছ: চেয়ে নিতে সাধ যায় বৈকি ।*"*আজ,, 
আজ একটা ভিক্ষা চাইব ভাবাছ, দেবেন !” 

'মান্ত। যে দুটো জানিস মানুষের সব চেয়ে প্রিয় যা দেবার আগে বহু 
[বিবেচনা করে সে,যার জন্য হুধাশয্লারির অন্ত নেই তার--সেই প্রাণ আর ভাঁবষ্যং 
--তোমাকে নিঃশেষে দিয়ে বসে আচ্ছি । বাকী আর কী আছে ধা নেবে তুমি !” 

দ্ঘদি সব চেয়ে প্রশ্নোজনীয় আর সযত্ধে রক্ষণীয় বস্তু দ:টই খরচ হয়ে গিয়ে 
থাকে তাহলে তো আর এত হ'শিয়ারির কিছ; নেই । আমাকে কথা 'দিন তাহলে 
যে, আম যা চাইব তা-ই দেবেন 2 

ধষে দুটি জিনিসের নাম করল.ম, সে ছাড়া এমন দু-একটা জিনিস আছে 
মাম্তবাঈ যা মানৃষ দিতে পারে না। অন্তত পুরুষ পারে না। সে হচ্ছেতার 
পোৌরুষ, মনুষ্যত্ব, ধম+ আর আত্মমর্ধাদা-বোধ । এ তার জীবনের সাথ, এ- 
জদ্মের এই তার বথার্থ উত্তরাধিকার । অচ্ছেদ্য বম্ধনে বাঁধা এগনলো তার 
ভাগ্য আর ভাঁবধ্যতের সঙ্গে । এ দেওয়া যায় না রানী আমার |” 

' কাউকেই না, আমাকেও না ?' | 

“না কাউকেই নয়, তোমাকেও না ।, 

“বেশ, আপনি বহুদিনের অঞ্গণীকার-খাণে বধ্ধ আছেন, সে খণ শোধ করুন 
এবার । আমার আজকের ধাচংনা পূরণ করলেই আপনার সে খণ শোধ হবে। 
দাসীর কাছে খণ থাকা বড় লঙ্জার কথা প্রভূ । আশা করছি সে খণের কথা 
ভোলেন নি আপাঁন 1 . 

না ভূল ন। সামশের বাহাদরকে আমি বালাজীর সঞ্গে সমান মর্যাদা 
দিতে পার নি। কিদ্তু সে আর খাণ নেইঃ নে এখন অপরাধে পরিণত হয়েছে ।. 
প্রাতশ্রাতিভঙ্গোর অপরাধ ॥ সে প্রতিশ্র্যাতি পালনের কাল চলে গেছে চিরাদনের 
মতো।"কিম্তু আমাকে এখনই বাইরে যেতে হবে মঞ্ডিঃ তোমার প্রার্থনাটা' 
জানালে নাতো! অসম্ভধ না হ'লে তোমার কোন প্রার্থনা, অপূর্ণ থাকবে 
না-সেটা তুমি বিষ্বাম করো ।' 

“আমাকে ত্যাগ করুন প্রভু-বহুদিন তো সেবা করেছি, আমাকে ছুটি 
প্দিন। সামশেরকে যে জাযগ্লীর, আর দশ দুটো দিয়েছেন--তাতেই আমাদের 
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গায়ে-বেটার বেশ কুলিয়ে বাবে, আামরা খুব সুখে আর শাম্তিতে থাকব-- 
ঈশ্বরের কাছে নিত্য দোয়া মাগব। যাঁদ চিরাদনের মতো নাও ছাড়তে পারেন 
--অন্তত এক বছরের জন্য ছ-টি দিন। 

“না, তাহয় না। তোমাকে ছাড়া মানে আমার শান্ত, আমার বার্ধ ত্যাগ 
করা। তাঁম না থাকলে, আর আমার দ্বারা কোন কাজই সম্ভব নয়।' 

“বেশ, পান্দুটো আরও জোরে--সেই বুঝি দেবতারও আকাচ্ক্ষিত বক্ষে, 
চেপে ধরে বলল মস্তানী, “বেশ, তবে চলুন এসব ছেড়ে দূর কোন দেশে-- 
কোন অখ্যাত পল্লীতে কি কোন তীর্থস্ছানে চলে যাই, যেখানে কেউ আগাদের 
[চিনবে নাঃ সাধারণ দুাঁট ন:-নারীর মতো সাধারণ জীবন যাপন করব! আপাঁন 
পাবেন বিশ্রাম আর শাস্তি-যে দুটোর একান্ত অভাব এখানে । কোন উদ্বেগ 
কোন চিন্তা রাখবেন না--আমিই যেমন ক'রে পারি--অন্তত ভিক্ষা ক'রে 
থাওয়াব আপনাকে । চলুন |! 

“না, তাও হয় না।" শান্ত অথচ আবিচিলিত কণ্ঠে উত্তর দেন বাজীরাও, 
এম“ আর পৌরহষের মতো কণীর্ত ও কর্মও পূরৃষের কাছে অত্যাজ্য মন্তি। 
আমার এই কমক্ষেত্র এবং নব-নব কীর্তস্থাপনের আশা বাদ আমাকে ত্যাগ 
করতে হয় তাহলে সেই মুহূর্তেই আমার মৃত্য ঘটবে । বরং তোমাকে ত্যাগ 
করলেও হয়ত িছদিন বাঁচব--কিম্তু এই কাজ এই রাজগণ ছাড়লে বোধ হয় 
এক দণ্ডও বাঁচব না।” 

মস্তানী যেন অকস্মাৎ আশ্চ্য রকম শান্ত হয়ে গেল, আস্তে আস্তে পা দুটো 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । ঈধৎ হাঁস-হাসি মুখেই বলল, “আমার উত্তর আমি 
পেয়ে গোঁছ মহান পেশোয়া-আমার থেকেও প্রিয় কোন মানৃষ 'কিংবা বস্তু 
আছে কনা সেইটেই জানতে চাইছিলুম ।+ 

পেশোয়াও উঠে দাঁড়য়েছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গোই, উত্তেোজিতভাবে ওর হাত 
দুটো চেপে ধরে বললেন, 'পাগলামি ক'রো না মীস্ত- আর ওরকম কিছ: করার 
চেষ্টাও ক'রো না। তোমাকে আম ছাড়ব না, ছাড়তে পারব না। অর জন্যে 
যাঁদ মা ভাই স্ত্রী পূত্র--এমন কি জগং-সংসার বাদী হয়--তা হ'লে বরং জগং- 
সংসারের সঙ্গেই বাদ করব--সেও আমার সইবে ।**'মা এসেছেন সসৈন্যে ছেলের 
সগ্গে যুদ্ধ করতে-স্বী এসেছে স্বামীকে পরাজিত করতে--এতে কেন ভয় 
পাচ্ছ মস্ত, এত বচালতই বা হচ্ছ কেন? যাধ্ধক্ষেত্রে যে আক্রমণ করে সে 
শত্রং তার আর কোন পরিচয় নেই । আরও একটা কথা কাঁ জান, মার কাছে 
এখন সন্তানের কল্যাণ-কামনার চেয়েও নিজের জিদ এবং ব্যন্তগত অপমানের 
কথাটাই বড় হয়ে উঠেছে । আর তাই ঘঁদি উঠে থাকে তো আমারই বাকি 
এত মাথাব্যথা তাঁর মার্জর কাছে নিজের সমস্ত আশা ভরসা ভাঁবষ্যৎ বায়ে 
রর থাকবার! তাঁম আর ওকথা নিয়ে মাথা ঘামিও না মন্তি--আমি নিষেধ 
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পেশোয়া বত সহজে নিশ্চিন্ত হ'লেন মস্তানী তত সহজে পারল না। সে বতই 
নিজের 'শাীবরে বদ্ধ থাকে, তার প্রখর বাঁম্ধ, আর পাঁরবেশ-সচেতনতা তাকে 
বার বার সতক ক'রে দিচ্ছে সে-সব ঠিক ঠিক, ঠিকমতো চলছে না। কোথায় 
ক একটা বড় রকম গোলমাল থেকে যাচ্ছে । সে একটু বাইরেও বোৌরয়োছল, 
আড়াল থেকেও দেখেছে-ঝি-চাকরের মুখেও শুনেছে অনেক কথা । সেনামহলে 
খুব আলোড়ন ও আলোচনা শুর: হয়েছে-__ফিসাঁফাঁসনির অন্ত নেই সেখানে । 
তারাও একটা অগ্বা্ত ও অশান্তর মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, একাঁদকে পেশোয়া 
বাজীরাও-এর দর্লগ্ঘ্য আদেশ আর অনমনশয় দঢ়তা--অপর 'দকে তাদের 
পেশোয়ারই সহধাঁর্মনণ, ধর্মপত্ণী এবং দেবতার মতো পেশোয়া ম্বর্গত বালাজ? 
বিশ্বনাথ রাও-এর বিধবা । শেষে কি তারা ম্ত্রী-হত্যার দায়ে দায়ী হবে ? আর 
সে স্ত্রীলোক ব্রাঙ্মণ-কন্যা, তাদের মানবের স্ত্র জননী--1নজেদেরও মাতৃদ্বরূপা 
***একসঞ্গে বরহ্ধহত্যা স্তরীহত্যা মাতৃহত্যার পাপ! 

অথচ, আদেশ লগ্ঘন করার কথাও কজ্পনাতশত। বাজীরাও-এর ভয়ঙ্কর 
ক্রোধ এবং সে ক্রোধের পরিণাম--ওদের জানা আছে। তার সামনে দাঁড়াবার 
মতো সাহস কারও নেই। দুই বিপদের এই দোটানায় পড়ে তাদের রান্রের 
ঘুম ও দিনের আহার চলে গেছে, আর--আর তার জন্যে ওরা দায়শী করছে এই 
মঞ্তানীকেই' এই মেয়েটা তাদের এবং তাদের রাষ্্রনায়কের জীবনে যেন মাত" 
মতণ আভশাপ, শুধু অশাম্তির বিষ ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে চাঁরাঁদকে | বাঁদ স্ত্রী 
হত্যা করতেই হয়_ এ আপদটাকেই তো সারয়ে দেওয়া ভাল-_সব গণ্ডগোলের 
পারসমাপ্তি ঘটে। 

ওদের মনোভাব অনুমান করতে পারে বৈ কি মস্তানণ, ওদের কাছে না 
গিয়েও পারে । কা বলছে তাও তার অজানা নেই । তবু কাছে 'গয়েও শুনল । 
নজের কানেই শুনল । যে পুরুষ বেশাঁটি তার 'প্রয়তমের অত নয়নাভিরাম 
মনে হয়েছিল, সেই পুরুষ বেশেই বোঁরয়ে পড়ল সে--সম্ধ্যার অন্ধকারে গা 
টেকে । নিজেদের ছাউনি ঘরের আশেপাশে, হেমন্তের ঈষৎ-শাশরার্দ সন্ধ্যায় 
কেউ কেউ বা শুকনো পাতার আগুন ক'রে গোল হয়ে বলেছে, কোথাও বা 
কোন একটা গাছতলায় জড়ো হয়েছে কয়েকজনে ॥। কিন্তু কোনটাই খোসগজ্জের 
আসর নয়, তা বুঝতে দেরি হ'ল না একটুও । সর্বত্রই একটা চাপা উত্তেজনা, 
সর্বন্ই একটা আবছা অস্পঙ্ট উদ্বেগের উপাস্থিত। পিছন থেকে কিছ: কিছ: 
ওদের কথাবার্তা শুনল মস্তানী নিজের কানেই । শুনল যে একেবারে এ 
আভষানের নায়িকা স্বয়ং কাশীবাঈ । গতবারের পরাজয়ের পর এবারে রাধাবাঈ 
যেন নেতৃত্বটা পূত্রবধূর ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন । কাশীবাঈ নাকি কাল প্রত্যুষেই 
স্বামীর শিবির আক্কমণ করবেন বলে কৃতসঞ্কজ্প। সেই জন্য নাকি আজ থেকে 
উপবাস ক'রে ভগবান বিনায়ক ও দেবাঁদদেব বিশ্বনাথের পূজা করছেন। 
উপবাসী অবস্থাতেই কাল নাকি যণ্ধে নামবেন তান । মন্তানগকে বন্দশ করতে 


ন্‌ ৯৫ 


না পারলে আর মহখে জলাবদ্দ দেবেন না- এই প্রাতিজ্জা করেছেন। সারারাত 
পূজা আর হোম করবেন আজ। সেই আসন থেকে উঠে এসে অগ্বপূচ্চে 
চাপবেন। সেই রকমই আয়োজন হচ্ছে । স্বয়ং মাহিষী কাশীবাঈ ও মাতৃত্রী 
রাধাবাঈ বাহিনীর পুরোভাগে থেকে বাহিনী চালনা করবেন। আর থাকবেন 
ভাই আন্তাজী। যাতে আগে তাঁদের আঘাত না ক'রে ও বাহিনীর ওপর অস্ত্র 
বর্ষণ করা না বান়। 

আরও শুনল মন্তানী যে, এরা কেউ ও*দের দিকে একটি গাল কি একাটি 
বর্শা কিংবা একটি তারও নিক্ষেপ করবে না। সেটা এদের পণ্চায়েতে চ্ফির 
হয়ে গেছে । বরং মরবে সবাই £ ও*দের অস্ত কিংবা ঝাজশীরাও এর ক্রোধে-_তব্‌ 
মহছিষী কাশশীবাঈ বা জননণ রাধাবাঈ-এর দিকে লক্ষ্য ক'রে কোন অস্ব ত্যাগ 
করতে পারবে না।""'দ-এক জায়গায় এ-ও শুনল যে, তারা যা করছেন 
পেশোয়া তথা সমগ্র মহারাম্ট্রের কল্যাণের জন্যই করছেন--তাতে ওদের সহ- 
যোগিতা করাই উচিত। বাদ প্রয়োজন হয় তো কিছ আত্মত্যাগও । পেশোয়া 
বাজশরাও ওদের গৌরব--দেশের গৌরব । তাঁকে রাহুমূন্ত ক'রে পূর্ণ গৌরবে 
প্রদণপ্ত ক'রে তোলবার ব্যবস্থা যাঁরা করছেন, তাঁরা ওদের কৃতজ্ঞতার পান্রই । 


আর শুনল না মন্তানী, শুনতে পারল না। আস্তে আস্তে নিজের তথা 
পেশোয়ার আবাসের দিকে ফিরল । পুরনো কোন: নবাবের ইমারৎ এটা, 
বাগানবাড়ি--এইটেই এখানকার আবাস কষ্গুর নিয়েছেন পেশোয়া, এই বাড় 
িরেই সমগ্র ছাউনি । এখানে--এখানে কেন, পুরা বা সাতারা ভিন্ন সর্বত্রই 
-স্পেশোয়া আজকাল একন্র বাস করেন মন্তানীর সঙ্গে । তব নিজস্ব একটা ঘর 
থাকে অর সব জাম্নগাতেই । যখন তাঁবৃতে থাকতে হয়--তখনও ওরই মধ্যে 
একট. ব্যবধান রচনা ক'রে পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট হয়। রাত্রে শয়নের সময় শুধু 
পেশোয়া সে ঘরে যান, বাকী দিনরাতের অন্য সময়্--মস্তানগ যায় ও*র ঘরে, 
প্রয়োজনমতো, তেমন কেউ বাইরের লোক এলে বোরয়ে আসে। 

মন্তানগ নিজের ঘরে এসে আয়নাটার নামনে দাঁড়াল। স:রাট থেকে এসেছে 
আয়নাথানা, সাদা-চামড়া ফিরিঙ্গীদের তৈরী । গোটা চেহারাটা দেখা যায়-- 
এত বড়। মাথার ওপরে বিপুল ঝাড়, সেও ফিরিঙগল দেশ থেকে আমদান-- 
তার আলোতে উত্জ্রবল হয়ে উঠেছে ওর সেই পূর্ণ প্রাতীবদ্ব । 

অনেকক্ষণ [বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। নিজের বিচি সুন্দর একজোড়া 
চোখের দিকে । লে দষ্টিতে কী? বিদ্রুপ, ব্যঙ্গ উপেক্ষা-গোটা জগৎ- 
সংসাটাকে--নাঁক শুধুই এক ধরনের দজ্ছেয় আত্মানুভতি ? 

কশসে? জাদুকরী? কূহাঁকনী? লব নাশিনী ? 

সার্পনী সেবা তার শাশুড়ী বলে থাকেন ? 


নাকি, বথার্থ কল্যাণাকাঙ্কিনণ, অর্ধাঙ্জনী ? 
সে তো জানে তার জশবন-মরণ, তার ভাগ্য-ভবিষ্যৎ তার ইহকাল পরকাল 


লব জড়িয়ে গেছে এ মান:ষঁটর সঙ্গে চিরদিনের ঘতো। ও'র কল্যাণেই তান্স 


উঠি 


কল্যাণ। সে ও"র স্্রণ্‌ ন্যয়ত ধম্তি। ঈশ্বরের চোখে অন্তত । যে গোধূলি 
লগ্নে ওদের মিলন ঘটোছিল সে লগ্ন অনন্ত গোধূলিতে বিস্তারিত হয়ে গেছে ওর 
জশীবনে-_ওদের জশবনে । এর ব্যতিক্রম নেই, বাত্যয় নেই । সেম্বী। স্তীকি 
কখনো গ্যামখর সঝনাশ করতে পারে £ সে তো নিজেরও সর্বনাশ । 

না, তা সে পারবে না। 

কপ্যাণই করবে সে। বাঁদও জানে যে তাতে ও*র আখের কল্যাণ কিছ হবে 
না। সে পাশে না থাকলে একাদনেই ভেঙ্গে পড়বে মানুষটা । কিত্ত্ তবু সে 
একরকম ভাল, ইহকালে না হয় পরকালে মালত হতে পারবে তারা, রোজ- 
কেয়ামতের দিন পয স্ত তো বটেই--আত্মা থাকবে আত্মার সঙ্গে জাঁড়য়ে, সেখানে 
কারও সাধ্য নেই তাদের 'বাঁচ্ছন্ষ করে। 

আর সেতো পাশে থেকেও বাঁচাতে পারবে না। পুরুষের পৌরুষ সব 
চেয়ে বড়, সর্বাপেক্ষা রক্ষণীয় । যে কর্তা যে নায়ক তার কর্তৃত্ব তার জীবনের 
চেয়েও বড় । কাল প্রভাতে যাঁদ সাত্যই বাজীরাও-এর সেনারা বাজীরাও-এর 
আদেশ পালন না করে, যারা চিরাদিন অলগ্ঘ্য বাধা আতিক্রম করে [নশ্চিত 
মৃত্যর মুখেও তাঁর আদেশে এগয়ে গেছে, 'নীর্ধচারে ণীবনা প্রাতবাদে-সে 
রকম কম্পনাতীত অঘটন যাঁদ ঘটে সাত্যই--তখন যে এ মানী মানুষটার আত্ম" 
হত্যা করা ব্যতীত অন্য কোন উপায় থাকবে না। সে অপমান উন কিছুতেই 
সহা করতে পারবেন না, তা মস্তানী ভাল রকমই জানে ।"" 

সে দুর্গাত কিছুতেই হ'তে দেবে না সেতার রাজা তার মাঁলক তার 
প্ররতমের । তাতে ওর এবং ও*র অদৃচ্টে যা ঘটে ঘটক । 


বহক্ষণ সেইভাবে "্ছির হয়ে দড়য়ে থাকার পর নজের ঘর থেকে বোরয়ে 
পেশোয়ার বসবার ঘরে গগিয়ে উপা্থত হ'ল মস্তানী সেই বেশেই। কোন প্রসাধন 
করল না কিম্বা পোশাকটাও বদলাবার চেস্টা করল না। পেশোয়া বহ, রান্তি 
পযন্ত জেগে কাজ করেছেন। করবেন তাও বলোছলেন। [বাঁভ্ন সেনাধ্যক্ষদের 
বৈঠক বর্সোছিল ও*র ঘরে । তারা বিদায় নিতে নিজের গাঁদআঁটা কার্পণতেই 
একটু এলযলে পড়োছলেন পেশোয়া-_একান্ত ক্লাম্ততে চোখ দুটো বুজে এসোছল 
মান্র। ঘুমিয়ে পড়েন নি, চোখের পাতা ভারা হয়ে এলেও ঘন্ম আসা তথন 
সস্ভব নয় । তাই পুর; কার্পেটে লঘু পদশখ্দও কানে গেল তাঁর। চমকে চোখ 
থুললেন, এবং সোজা হয়ে বসলেন । 

পরে এসেছ পি্লারপ সেই পোশাকটা ? বাঃ, বাঁগহারা । সাঁত্যই, কে জানত 
ষে সামান্য এই গাঁওয়ার চাষার পোশাকে তোমাকে এত সশ্দদর দেখায়--নইলে 
এতাঁদনে শখানেক এমান পোশাক কাঁরয়ে দতুম ।' 

উচ্ছ্বাসে যেন ছেলেমানুষ হয়ে ওঠেন পেশোয়া। 

ন্তানশ কিন্ত; এ প্রশংসার অন্যদিনের মতো উদ্ভাসত হয়ে উঠল না, শু, 
আর একটু কাছে সরে এসে মৃদুকণ্ঠে বলল' 'শহতে যাবেন না? 

না। আজ আর তোমার ঘরে নয়, এইখানেই এই বড় হবীর্সটাতে পড়ে ঘণ্টা 


দহন ও দাপ্তি--৭ ৯০ 


দুই গড়িয়ে নেব। কাল শেষ রাত্রে উঠতে হবে একটু । দত্তাজ পংলে আর 
লখোজী আংড়েকে তৈরী থাকতে বলোছ, শেষ রাত্রেই একটু কাজে বেরোব ওদের 
নয়ে। 

তখনও এক 'বাচত দৃষ্টিতে বাজীরাও-এর মুখের দিকে তআঁকল়ে ছিল 
মন্তানী, তত্দ্রাচ্ছন্ন চোখ বলেই সেটা অত লক্ষ্য করেন নিন বাজীরাও--সে এবার 
শান্ত কণ্ঠে শুধ, প্রশ্ন করল, “কোথায় যাবেন পেশোয়া ওদের নিম্নে 2 শুধুই 
1ক ওরা--না ওদের ফৌজও থাকবে ?, 

একটু ইতস্তত করলেন পেশোয়া, কথাটা বলতে চাইছেন না ঠিক, অথচ মিথ্যা 
বলতেও অভ্যস্ত নন--দ্বিধাটা সেইখানেই । শেষ পর্যন্ত অবশ্য বলেই ফেললেন, 
“ফৌজও থাকবে । মা আর ভাই ঠিক করেছে কাল ভোরবেলা অনুরাধা নক্ষত্র 
উাঁদত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও"রা আমাদের এই বাঁড় আক্রমণ করবেন। সামনে 
থাকবেন মা আর কাশীবাঈ। ওদের দেখলে আমার সেনারা সহজে অন্তর 
ছধড়তে চাইবে না । তাই আম ঠিক করেছি--শেষরান্রে--ওশরা প্রস্তুত হবার 
আগে আম পিছন দক থেকে ঘুরে গিয়ে আক্রমণ করব। যাদের ওরা সঙ্গে 
এনেছেন তারা কেউ কোনাঁদন লড়াই করে 'ন, দত্তাঁজ পংলের মাওয়ালী 
সৈন্যদের সামনে দহ মুহূর্তও টিকবে না। ও*দের তেজ শেষ ক'রে দিয়ে আসব 
মা বা কাশীবাঈ-এর কেশাগ্রও স্পর্শ করব না যেমন--কোন সহায়সম্বলও 
রাখব না ও"দের | 

[শিউরে উঠল মস্তানী, বলল, “তবু সেও মা আর দ্ত্রীর সথ্গেই লড়াই 
পেশোয়া, পরাজয় তাঁদেরই হোক আর আপনারই হোক, সমান অপমানের । আর 
অপমান ছাড়াও, ব্যথাই কি কম বাজবে ]' 

“তুম শুতে যাও মন্তানী, ওসব কাবা-কথা শোনবার আমার সময় নেই। 
হাতে পায়ে চোট লাগলে মানুষের ব্যথা কম বাজে না, তবু সময়-ীবশেষে, 
দূষিত ক্ষত দেখা দিলে সেই হাত-পাই কেটে বাদ দিতে হয়, ইচ্ছে ক'রে । আর 
তাঁরাও-জেনে শুনেই আগুনে হাত দতে এসেছেন, হাত পূড়লে আগংনের 
দৌষ দেবেন না আশা করি । তুমি যাও, শুয়ে পড়ো গে ।” 

কণ্ঠের এ কঠিন স্বর মস্তানীর পাঁরাচিত। এখন আর কারও কোন কথাই 
শুনবেন না। সে-চেম্টাও সেকরল না। একটা ছোট্ট দীর্ঘান*বাস ফেলে 
নিঃশব্দে আরও কাছে এসে দাঁড়াল। মাথা থেকে পাগাঁড়টা খুলে নিয়ে পাশের 
একটা মেজ-এ রেখে মাথায় কপালে অভ্যন্ত লঘু মিষ্ট স্পর্শে হাত বাঁলয়ে দিতে 
দিতে বলল, 'আপাঁন একটুও শোবেন না পেশোয়া ? 

“না মাস্ত, তাহলে জোর ঘুমিয়ে পড়বঠিক সময়ে আর ওঠা হয়ে উঠবে না। 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এই কুর্সিতে বসেই চোখ বুজব একটু ।' 

আর কথা কইল না মগ্তিঃ বোধ কাঁর চোখের জল ধরা পড়বার ভয়েই । সে 
আস্তে আস্তে লাঠির ডগায় বসানো পিতলের ঠুঁল দিয়ে ঝাড়ের আঁধকাংশ বাতি 
নাঁভয়ে ঘর অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ক'রে তেমান নিঃশদ্দেই বোরর়ে গেল । 

সাত্যই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন বাজীরাও। নইলে এ আচরণ তাঁর কাছে 
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'আম্বাভাবিক বলেই তো ঠেকবার কথা । কাছে থাকার জন্য জিদ করল না, 
শয়নগহে নিয়ে যাবার জন্য পাঁড়াপীড় করল না-_যাওয়ার সময় কোনরকম 
সভাষণ জানিয়ে গেল না, এমন কি অভ্যন্ত চুদ্বনটার কথাও মনে রইল না 
তার।.- 
আর, সেটুকু লক্ষ্য করলেন না বলেই তাঁর ক্লান্ত ও অসমস্থতার পরিমাণটা 
যেন বেশী ক'রে দেখতে পেল মন্তানী। সথ্গে সঙ্গেই মন থেকে সমস্ত 'ছিধা 
ও অনিশ্চয়তা জোর ক'রে ঠেলে সারয়ে দিল। বাইরে এসে ওড়নায় চোখ 
মুছে, বার বার ঠাণ্ডা জলের ঝাপো "দিয়ে সদ্যোষ্গত অশ্রুর সমস্ত চিহ্ন বল-প্ত 
.করল। তারপর সোজা আস্তাবলে 'গিয়ে নিজের ঘোড়া বার ক'রে যতদূর সম্ভব 
সম্তর্পণে এ বাঁড় থেকে, শাবির থেকে বোরয়ে গেল । সৌদনকার রাত্রের “ছাড় 
শঙ্দ' ওর নিজেরই তৈরশ, সুতরাং বাধা পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছল না। 
ওর গলার আওয়াজও সাম্তীদের পারাচত, বিনা প্রাতবাদেই পথ ছেড়ে দিল 
তারা। 
সোজা গিয়ে থামল মস্তানী রাধাবাঈদের ছাউনিতে । 'বাস্মত হতচকিত 
প্রহরীকে বলল যে? মাততু্রী দেবী রাধাবাঈকে বলো মন্তানী এসেছে তাঁকে প্রণাম 
জানাতে । কোন ভয় নেই, একা নিঃসঞ্গ অবস্থাতেই এসেছে সে।' 
বাদ্মত রাধাবাঈও বড় কম হলেন না, তাঁরও ম:খে কথা সরল না বেশ 
কিছুক্ষণ । তাঁকে কথা বলার সুযোগও দিল না মস্তানী £ বলল? 'আমি স্বেচ্ছায় 
বন্দী হতে এসোছি মা, আর আমি স্বয়ং পেশোয়া কি আমার ছেলের নামে 
শপথ করছি--আম পালাবার বিশ্দ-মান্র চেষ্টা করব না। শুধু একটা অনুরোধ, 
এখনই--রান্র শেষ হওয়ার অনেক আগে আমাকে নিয়ে আপনারাও এখান 
থেকে সরে যান, নইলে, নইলে এক গ্রলয়কাণ্ড ঘটে যাবে ॥ আপনারাও বঁচিবেন 
না--যাঁকে বাঁচাবার জন্য আপনাদের এত কাণ্ড তাঁকেও বাঁচাতে পারবেন না! 
পেশোয়া বাজীরাও-এর জননীও সেটুকু বোঝেন বৌক ! বোধ কাঁর এই 
প্রথম তাঁর পূন্রের উপপত্রীর সঙ্গে একমত হলেন তাঁন। তখনই সেই হুকুম 
'ছড়িয়ে গেল শিবিরের সর্বব্র- দ্রুত ও নিঃশঘ্দ গাতিতে | ঠিক এক প্রহর কালের 
মধ্যে অম্ধকারেই সকলে রওনা হয়ে গেলেন । শুধু সাদা তাঁবগৃলো পড়ে রইল 
-_-এই অবিদ্বাস্য আভষানের সাক্ষ্য স্বরূপ । 


সংবাদটা এরা পায় 'ন অনেকক্ষণ পর্যন্ত । একটু-আধটু যা শহ্দ। অন্ধকারে 
ঘোরাফেরা করা কি ঘোড়া তৈরণ করার আওয়াজ, সেটাকে শেষ রান্রের সম্ভাব্য 
আকুমণের উদ্যোগপবই মনে করেছিল । তাই পেশোয়া বা তাঁর সচিব--কাউকেই 
সে সম্বন্ধে মতর্ক করার প্রয়োজন বোঝে ন। তাছাড়া এ শাবরেও কিছু 
উদ্যোগপর্ব ছিল, সেজন্যও অন্যমনস্ক ছিল সকলে । 

পেশোয়াই বঝতে পারলেন ব্যাপারটা--বাইয়ে বোরয়ে একবার মাত্র চেয়ে 
দেখে । তাঁর তীক্ষুদ্ষ্টি যেন অন্ধকারের পর্দা ভেদ করে ভিতরের শুন্যতা 
দেখতে পেল । তখনই' চার-পাঁচজন লোক পাঠালেন খবর নিতে । তারা দুই 
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দণ্ডকালের মধ্যেই ফিরে এল, খবর 'দিল- শুন্য খাঁচা সব কটাই পড়ে আছে» 
কিছ; কিছ আসবাব বা তৈজসও আছে--কস্তু পাখী একাঁটও নেই । 

বাজীরাও তার আগেই আশঘ্কা করেছেন ব্যাপারটা । তবুও স্থালিত মন্থর 
গতিতে মস্তানগর--তাঁদের শয়নকক্ষে গেলেন একবার । আগ্তাবলে লোক 
পাঠালেন । অবশেষে প্রহরারত সাম্ধীর মুখে নিশ্চিত খবরটা পাওয়া গেল। 
তারা রানীসাহেবায় গলার আওয়াজ পেয়েছে, ঘোড়াটাও চিনতে পেরেছে 
অন্ধকারেই ৷ হা, তিনি এ দিকেই গিয়েছেন বটে । সন্দেহ বা সংশয়ের কোন 
অবকাশ নেই কোথাও । 

সাবের ইঞ্চগিতে সকলেই নীরবে বোরয়ে এল ঘর থেকে । তিনি নিজেও। 
বিশাল বিস্তৃত বহ্‌ মধগ্মৃতিভরা সেই শয়নকক্ষে একা বসে রইলেন বাজীরাও ।. 
তাঁদের বহুং প্রণয় রজনীর সাক্ষী এই শুন্য ঘর । বহু রভসের সঙ্গী এ। এ 
তো চারিদিকেই তার স্পর্শ লাগা কত অসংখ্য জনিস। তার বিপূল কৃফ কেশ" 
বম্ধনীর চুলে বোনা দাঁড় ও সোনার কাঁটা এক গাদা । কত রকমের আতরের 
শাশ। রেশমের আর সুতার অসংখ্য পোশাক । তারই লোভনীয় পাঁরপুণ“ 
অধরের স্পর্শীশন্ত আলবোলার নল-- | সবই ঠিক আছে, শুধু সেই নেই। 

বহুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে বসে রইলেন বাজীরাও । পাথরের মতো স্থির হয়ে 
বোধ কার পলকও পড়াছল না তাঁর। অস্বাভাবিক বিবণ“ তাঁর সে লময়কার 
মুখের দিকে চাইলে আত্মীয় ব্ধু ও সেবকরা ভয় পেয়ে যেত। 

অবশেষে পূর্ব গগন উদ্ভাসিত করে নতুন আশার বাণ নিয়ে উষা দেখা 
[দলেন, ক্রমশ তাঁর আঁবভণবের দশীপ্ত এই অম্ধকার শয়্নকক্ষেও প্রবেশ করল 
এসে। কিন্ত্রু বাজীরাও-এর সোঁদকে লক্ষ্য ছিল না। তান তাকিয়েছিলেন 
উধর্যম:খে । ঝাড়ের বাঁতগৃলো নিভছে একে একে । তেল ফুরিয়ে গেছে, 
ক্রমে ক্রমে নিল্তেজ হয়ে আসছে তাই, একেবার শেষ মুহূর্তে একবার একটু 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেই ভে যাচ্ছে সম্পূর্ণ । 

এ যেন একটা খেলা পেয়ে গেছেন বাজীরাও । উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছেন 
আলোগুলোর দিকে। শেষ বাতিটিও নিভে যেতে চোখটা নামিয়ে আবার 
ঘরের দিকে চাইলেন একবার । দিনের আলোয় সেই চিরপাঁরাচিত 'জানসগনলো 
আরও স্পন্ট, আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি 'জাঁনস তার ব্যবহৃত, 
কোন-কোনটা সদ্য ব্যবহার করা-_তার স্পর্শ তার ঘ্রাণ লেগে থাকা প্রাতাঁট, 
বস্তৃও স্পট হয়ে উঠেছে সেই সঙ্গে। 

সেগ্লো সম্বন্ধে অবাহত হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে যেন আরও রং” আরও তীব্র 
আঘাত পেলেন বাজীরাও ॥ ঘন্ত্রণায় বুকের মধ্যেটা যেন কু*কড়ে উঠল 
অকস্মাৎ । চোখ বুজে দুহাতে বুক চেপে ধরে প্রাণপণে সামলাতে হল সে, 
আঘাত। বুকের এ বন্বরণাটা আরও দু-একবার টের পেয়েছেন ইদানীং--কিজ্তু 
এমন তীর আর কখনও হয় নি। বেদনায় কপালে বড় বড় গ্বেতাবন্দু ফুটে 
উঠেছে" সামনের বড় আয্ননাটায় দেখতে পেলেন পেশোয়া । এই আয়নায় গালে, 
গাল রাখা অবস্থায় দুজনের মূখ কতবার দেখেছেন দুজনে । মদ্তি বলত, 
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“ঘামলে আপনাকে বড় সুন্দর দেখায় মালিক ।” সে থাকলে এতক্ষণে নিজের 
বুক 'দিয়ে মুছে নিত সে ঘাম।' 

আঃ আবার ! তাঁড়ৎস্পূষ্টের মতোই লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন [তান । থাক: 
ওর কথা। সেজেনে শুনেই তো তাঁকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে গেছে । তার 
কথা কেন ভাবছেন মিছিমিছি ? 

তখনই ডেকে পাঠালেন সচিবকে" ডেকে পাঠালেন সেনানায়কদের ॥ বড় 
ভুল হয়ে গেছে তাঁর । মহঙ্গী সেবগাঁওয়ের সাম্ধ-শর্ত অনংযায়ী হাশ্দিরা আর 
খারগন জেলা তকে ব্যান্তগত জায়গীর হিসেবে দেবার কথা ছিল নিজামের । 
নানা টালবাহানা ক'রে আজও সে তা দেয় 'ন। পেশোয়া এবার গায়ের জোরে 
আদায় করবেন 1নজের প্রাপ্য । সেনা যা তৈরণ আছে তা নিয়ে এখনই তিনি 
রওনা হবেন, বাকী সবাই যেন পিছনে পিছনে রওনা হয়। 

“আজই ?' সেখানে উপাঁচ্থত সকলের বিজ্ময় প্রাতধ্বানত ক'রে প্রশ্ন করলেন 
সখা সচিব, এই অবস্থায়? কিন্তু আপান যে এখনও রখীতমতো অস্‌স্থ 
পেশোয়া !? 

যোদ্ধার স্বাস্থ্য বিবেচনা ক'রে যুদ্ধ করতে গেলে আর যাই হোক, লড়াই 
হয় না। ওকথা এখন থাক। যাঁদ আম মার--আন্তাজী আছে, বালাজ? 
আছে, লড়াই বম্ধ হবেনা । আপাঁন ধান, যা বলল:ম সেই মতো করুন গে। 
***আমি পূজা সেরে দুই দণ্ডের মধ্যেই ঘোড়ায় নওয়ার হবো, দৌঁর না হয় ।+ 

সবাই চলে গেলে পেশোয়া আবারও আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালেন । 
ব্যাকুল চোখ বোধ করি বারেক নিজের ম.খের পাশের শন্য স্থানে আর একথানা 
প্রিয় পরাচত অভ্যস্ত মুখের প্রতিচ্ছবি অন্বেষণ করল, তারপর সেই শন্যতাটার 
দিকে চেয়েই অধন্ফুট স্বরে বললেন, “তাই হোক, তাই হোক পিয়ার । 
“তোমার অভাব বরং সইবে, ধুদ্ধক্ষেত্রে তন কীরতর আগ্বাদে সে আঘাতও 
সহা হবে বলোছিলাম--সেই আভমানে আমাকে জেনে শুনে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দলে ! কিন্তু আমার কথাই সত্য করব, আম বাঁচব, নূতন বিজয় গৌরবের 
মধ্যে বাঁচব। আর তার মধ্যেই কান পেতে থাকব তোমার আশাভদ্কের 
দীর্ঘনঃ*বাসটুকু শোনবার জন্যে 1 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে উঠলেন বাজশরাও, “না না, না, তুমি আমার 
কল্যাণের জন্যই গিয়েছ পিয়ারী তা আম জানি। তোমাকে একটুও ভূল বুঝি 
নি, ঝ্বাস করো । তাই আম বাঁচতেই চেল্টা করব, প্রাণপণে চেষ্টা করব 
তোমার এ আত্মত্যাগ দাথক ক'রে তুলতে ।” 

ভাগ্যে তখন আর কেউ সে ঘরে ছিল না, নইলে লৌহু-মানব মহাক্রোধ? 
মহান: পেশোয়া বাজীরাও এর বস্রাধারসদ্শ চোখের কোল থেকে অশ্রযাব্দু 
ঝরে পড়তে দেখে বিস্ময়ের পাঁরসীমা থাকত না তাদের ৷ 
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॥ ১৯ ॥ 
ছন্রপাঁত খবরই পেয়োছিলেন একটু দেরিতে । নইলে তাঁর স্বভাবজ কমণীবম-খতায় 
কালহরণ ঘটে নি আদৌ, অন্তত এ ব্যাপারে নয়। রাজ্যের সব সংবাদই তাঁর 
খাস দপ্তরে যায়, বেছে নিয়ে প্রধান প্রধানগুলো জানানো হয় তাঁকে । এই 
নির্বাচন ব্যাপারে কিছুটা দেরি হয়। কিন্ত; এক্ষেত্রে তাও হয় নি বিশেষ । 
সংবাদটা প্রাতানাধর কাছে পেশছনো মান্র তান বৃঝেছিলেন ষে এটা ছন্রপাঁতকে 
আবিলদ্বে জানানো দরকার । তাঁর অত স্নেহের পেশোয়ার কাণ্ডটা দেখুন 
তাঁন। 

আসলে রাধাবাঈ-এর এই অস্বাভাবিক অভিযানের সমস্ত আয়োজনটাই হয়ে- 
ছিল আত দ্রুত এবং আতশয় নিঃশব্দে । দলবল বেরিয়ে পাটাসের দিকে রওনা 
হবার আগে কেউ জানতে পারে নি। বাইরের লোককে জানানোর মতো নয় 
বলেই সংবাদটা তাঁরা চেপে রেখেছিলেন শেষ পর্যন্ত । ঈর্ধা ও বিদ্বেষ যাঁদ 
ধিতাঁহিত িবেচনার বাধা ছাপয়ে না উঠত মনের পানে, মানাঁসক স্থৈযে'র 
মর্মমূল পর্যন্ত যদি বিচালত হয়ে না উঠত, তাহলে এ কাজ তাঁরা করতেই 
পারতেন না। এর লঙ্জা এবং গ্রাঁন সম্বন্ধে তাঁরা অচেতন ছিলেন না কছহমান্র। 
তাই সে বোধ তাঁদের এ কাজে বাধা দিতে না পারুক 'কছূটা সংহত রেখোঁছিল । 

থবর ছন্পাঁতর কাছে যাওয়া মানত, যাবতীয় ঝঞ্চাট ও সব্রিয়তা সম্বন্ধে আনচ্ছা 
তিন পাঁরত্যাগগ করেছিলেন একমহূতে । এ আভিষানের পাঁরণাম সম্বন্ধে 
ধারণায় কিছহমান্র অস্পন্টতা ছিল না। বিশ্রী একটা ব্যাপার ঘটবে, বাজীরাও-এর 
অনচর ও সৈন্যরা বি*বনাথরাও-এর 'বিধবাকে, বা বাজীরাও-এর মাহষীকে 
আরুমণ করতে রাজশ হবে না নিশ্চিত, হয় অস্ত্র ত্যাগ করবে নয় তো দাঁড়য়ে 
মার খাবে । সে ধরনের “আদেশ পালনে প্রাঞ্মহখতা'য় অভ্যন্ত নন বাজীরাও-- 
সে অপমান সহ্য করতে পারবেন না 'তাঁন। ক্লোধে উন্মত্ত হয়ে হয় নিজের' 
সৈন্যকে 'নজে আক্রমণ করবেন, নয় তো একাই ঝাঁপিয়ে পড়বেন 'বিপক্ষপক্ষের 
লামনে--তাঁকে মারবে না কেউ--কিন্তূ মাতুগ্রীর হাতে একান্ত অনাভপ্রেত 
বন্দীদশা ঘটবে । অথবা--ক্োধে ক্ষোভে বিচলিত হয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করাও 
অস্বাভাবক নয় বাজণরাও-এর পক্ষে । 

আরও যেটা ঘটতে পারে--তাও ভেবে দেখেছেন ছন্রপাত, "প্রশ্ন তমকে এই 
অবাঞ্চিত অবস্থা থেকে রক্ষা করতে নিজে এসে ধরা দেবে হয়ত মস্তান--কিদ্বা 
আত্মহত্যার চেষ্টা করবে । সেটাও পেশোয়ার কাছে মতত্যুতুল্য হবে। 

অথচ তাঁরই বা কি করার আছে। নিতান্তই পাঁরবারিক ব্যাপার এটা? একাঁটি 
পাঁরবারের একান্ত ব্যান্তগত আভ্যন্তরীণ রহ । তার মধ্যে ছত্রপাঁতর হস্তক্ষেপ 
তাঁর পক্ষে রখাতমতো মর্ধাদাহানকর । সে পরিবারও সামান্য তুচ্ছ কোন প্রজার 
নয়--সেখানেও মর্ধীদার প্রশ্ন আছে । সম্দ্রমে তাঁরা ছন্্পাঁতর সমকক্ষ না হ'লেও 
খুব অনেকথাঁন নিচেও নন। ছন্রপাঁতর হুকুমে যাঁদ [ব*বনাথরাও"এর মাহষী 
এবং বাজীরাও এর জননশীকে বন্দী করা হয় তাহলে রাজ্যের সমস্ত সম্ভ্রান্ত, 
সামন্ত পারবারে 'বক্ষোভ ও আলোড়ন দেখা দেবে। 
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নাঃ এসব কিছুই করা যাবে না। যাকরা যাবে তাই করলেন তিনি। 
প্রথমেই প্রয়োজন একাঁটি বিশ্বস্ত লোক--যে এ কাজ করবে কেবলমাত্র আদেশ- 
পালন হিসেবে নয়, ফিছটা প্রাণের গরজেও । কারণ তান যে কাজ করতে 
যাচ্ছেন তাঁর মধ্যে তার হাত আছে একথা অপর কারুর জানাটা আদৌ 
অভিপ্রেত নগ্ন ৷ রাজকার্ষে রাজ-আদেশে যাচ্ছে তাঁর বদ্বস্ত কাজের ভার পেয়ে, 
অথচ সে তথাটা সগর্বে কাউকে জানাবে না, সাধারণ সেবকের মধ্যে এ লোক 
পাওয়া কাঠন--তা ছত্রপাঁত ভাল ক'রেই জানেন । আর অসাধারণ বা 'বাশষ্ট 
সেবকদের আদৌ জানাতে চান না তিনি। স:তরাং ষে ব্যান্ত নেহাৎই নগণ্য 
হবে, অথচ নিজের গরজে কাজ করবে এমন কাউকে প্রয়োজন । এবং সে লোক 
খোঁজ করতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ল তাঁর রঘুজীর কথা । 

হ্যাঁ-রঘুজীই তো আছে। এ লোকাঁটই ঠিক এ কাজের উপযনন্ত। 
পেশোয়ার নিমক খেয়েছে, রাধাবাঈয়ের কাছে সপাঁরবারে খণণ, মাস্তকে ভালবাসে 
এবং সম্প্রীত ছত্রপাঁতর কাছে বিশেষ উপকৃত । তার সমগ্র পাঁরবারের প্রাণ রক্ষা 
করেছেন তান । সে উপকার এত শীঘ্র ভুলবে--ঠিক সে ধরনের মানুষ নয় 
রঘুজা, সেটুকু ওর মুখ দেখেই শাহ বুঝতে পেরেছেন £ বহুদরশ লোক তিনি, 
মানুষের মুখ দেখে তার চরিব্র অনেকথাঁন বুঝতে পারেন। আবেগ মুছে 
যাবার বয়সও হয়ান রঘুজীর--আর আবেগ থাকলে কৃতজ্ঞতা প্রভীতি সদগ:ুণ- 
গুলোও থাকবে বোক খানিকটা । সৌভাগাকমে রঘুজী কোথায় আছে তা 
[তান জানতেন। সাতারার কাছেই একাটি দুর্গে আছে সে। সেখানে খবর 
1দতে বা সেখান থেকে আসতে কয়েক দণ্ডের বেশী সময় লাগবে না। 

রঘৃজীকে ডেকে আনতে ঘোড়সওয়ার রওনা কাঁরয়ে দিয়ে একান্তসাচব ও 
কলম-চী গনেশজী পন্থকেও ডেকে পাঠালেন ছন্রপাঁত। 'িনজের জবাননশতে 
দুখানি চিঠি লেখালেন তাকে 'দিয়ে। একটি মস্তানীকে ও একটি পেশোয়া 
বাজীরাওকে। 

মস্তানীকে লিখলেন £ 

“কন্যা, তুমি এই পত্র পাঠ মাত্র, এই পত্রকে আদেশনামা জেনে রঘহুজার সঙ্গে 
সাতারায় চলে আসবে এবং আমার সঙ্গে সাক্ষাং করবে । এ পন্রের কথা কেউ 
না জানতে পারে । সেজন্য বেশী লোকলস্কর নিয়ে বা শিবকান্ন না আসাই 
শ্রেয়। অল্প দু-চারজন বসত দেহরক্ষী নিয়ে যতদূর সন্তব গোপনে শাবির 
ত্যাগ করবে এবং অন্বারোহণে আসবে । খুব জরুরী প্রয়োজন বুঝে সত্বর 
রওনা হবে। ইতি, আশশর্বাদক শাহ ছন্রপাঁত।+ 

আর বাজীরাওকে লিখলেন, 

বস, বিশেষ প্রয়োজনে মস্তানীকে আম লাতারায় আসতে বলেছি। 
আমার ইচ্ছা ও আদেশ যে সে আমার আশ্রয়ে মাসখানেক বা মাস দুই থাকুক। 
তার যত্বের কোন ভ্রুটি হবে না, আম তাকে কন্যা সন্বোধন করোছ, সে কন্যার 
মতোই থাকবে এখানে । এই কাল উত্তীর্ণ হ'লে আম তোমার 'নর্দেশমতো 
স্থানে রক্ষী সমেত নিরাপদে পেশছে দেব। যাঁদ সম্ভব হয় তো তুমিও এসে এই 
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সময়টা আমার এখানে বিশ্রাম করে যাও, তাতে তোমার দেহ ও মন দুইই বিশ্রাম 
পাবে। ইতি, নিম্নত আশীববাদক শাহ ছন্রপাতি।” 

লেখা শেষ হ'লে খ্বাক্ষর ও মোহর পব" সমাপ্ত ক'রে চিঠি দুটি নিজের 
কাছে রেখে গনেশজীকে বললেন, “তুমি এবার যেতে পারো ।৮ 

হতবাক গণেশজী বহ্‌ কষ্টে কষ্ঠস্বর সংগ্রহ ক'রে বললেন, কিম্তু এ চিঠি 
পাঠাতে হবে না? 

“সে ব্যবস্থা আম করেছি। তুমি যাও, বিশ্রাম করো গে ।” 

অগত্যা গণেশজণীকে চলে আমতে হ'ল । ব্যাপারটার আগা ও গোড়া, পর্ব 
এবং পর--কিছুই বুঝতে পারলেন না গণেশজী । ইদানীং ছন্রপাঁতর কী একটা 
হয়েছে, ক্রমশ যেন তাঁর আচরণ ও কার্যকলাপ কতকটা দজ্ঞেয় হয়ে উঠছে । 
[বিশেষত এই বিজাতীয়া স্বীলোকটি সধ্বদ্ধে কী যে দূর্বলতা একটা দেখা 
দিয়েছে। বয়স এবং সম্পকণ বিরোধী না হ'লে এ দর্ববলতার কদর্যই করতেন 
গণেশজী, অন্তত করলে কেউ তাঁকে দোষ দিত না । তান মনে মনে বেশ একটু 
অসম্তুষ্ট হয়েই চলে গেলেন রাজসন্িধান থেকে । এইভাবে কিছ? না বুঝতে 
দিয়ে বা বুঝিয়ে না বলে হঠাৎ ডেকে আনা এবং হঠাৎই সাঁরয়ে দেওয়াটা তাঁর 
প্রত রীতিমতো আঁবচার বলে মনে করলেন গণেশজণী পম্ছ। আঁভমানও 
বোধ করলেন মেই পরিমাণে--তাঁর এতদিনের বিষ্বস্ত সেবার যাঁদ এই পুরস্কার 
হয়, পথ-থেকে-ডেকে-আনা 'দিনমজ_রের প্রতি যেমন আচরণ--তেমান করার 
উপযহন্তই যাঁদ মনে ক'রে থাকেন ছত্রপাঁততো আর কিছ? বলবার নেই তাঁর। 
উনি মাঁলক, ধা খুশি করতে পারেন বোক ! 


রঘ-জী আদেশ পেয়ে প্রায় উধর্ধবাসেই ছ্‌টে এসোছল । শ্যহু তাকে তলব 
করেছেন, কোন রকম শাষ্ত দিতে নিশ্চয়ই নয়_-কারণ তেমন কোন গাহ্হত 
কাজ সেকরে 'ন' সে বিষয়ে সে নিশ্চন্তই আছে-_ডেকে পাঠিয়েছেন কোন 
জরুরী কাজ আছে বলেই। আর গুরুতর রাজকাের জন্য তাকে নিরবাচন 
করায় তাঁর বি*বাস ও আস্ছাই প্রকাশ পেয়েছে--সে জন্য তার গর্বেরও মামা 
ছিল না। কিন্তু এখানে এসে ছত্রপাঁতির আদেশ শুনে তার সমস্ত আনন্দ 
মিলিয়ে গেল, দ্তায় মুখ শুকিয়ে ললাটের কোণে কোণে ঘাম দেখা 
[দল । 

দশ্চিন্তা নিজের জন্য নয়, কাজের গুরুত্ব বিবেচনা ক'রেও নয় । তার যা 
বয়স তাতে কাজ যত কঠিন হয় সম্পল্ন করায় তত আনন্দ, ভার যত গুর্‌ হয় 
বহন করায় তত সুখ । না--নিজের জন্য নয়, প্রাণ 'দিয়েও সে প্রস্কার্ধ সমাধা 
করবে, আর সেই মহিমমগ্লী নারীর জন্য প্রাণ দেওয়া তো আনন্দের" সেই তো 
থা বাঁচার মূল্য পাওয়া এ জশবনে । না, তার দুশ্চিন্তা মস্তানীর বিপদের 
কথা শুনে । এসব কিছুই জানত নাসে। এত কাণ্ড হয়ে গেছে সে কোন 
খবরই পায় নি। ঠিক সময়ে পেশিছতে পারবে তোসে? সেই শুধ; ভাবনা, 
এর মধ্ো কিছু ঘটে যাবে না তো? 
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তার কাজ এবং গোপনীয়তার কারণ বাঝয়ে দিয়ে ছন্রপাত প্রশ্ন করলেন, 
“ভেবে দেখ পারবে তো ?' 

হে*্ট হয়ে তাঁর পদধাঁল নিয়ে রঘুজী উত্তর দিল, 'আমার নিজের শান্ত 
সামান্য, আপনার আশীর্বাদেই পারব । আপনার আদেশ ব্যথ হবে না ।-"" 
আমাকে অন:মাতি দিন, এখনই রওনা হুই।” 

স্মত প্রসন্ন হাস্যে গ্নেহও বুঝি প্রকাশ পায় ছন্রপাঁতির, এই সংদর্শন 
তরুণাঁটকে যত দেখছেন তত খুশী হচ্ছেন। বললেন, এখনই রওনা হবে ? 
সামান্য একটু বিশ্রাম করবে না? কিছ? খেয়ে নেবে তো অন্তত ?” 

“এখন ঘত শীঘ্র যেতে পারব ততই শান্ত, আর মনে শান্তি না থাকলে 
বিশ্রামের মূল্য কি? আমার কথা ভাববৈন না একটুও, দু-চার দিন না খেলে 
1 না ঘুমোলে কোন অসুবিধা হবে না আমার। শুধু যদ ঘোড়ার ডাক 
বদল করার ফরমান দেন একটা তো সময় আরও সংক্ষেপ করা বায়, ঘোড়ার 
[বশ্রাম করানোর জন্য সময় নষ্ট করতে হয় না।* 

তৎক্ষণাৎ আবার গণেশজীকে ডেকে সেই মতো হুকুমনামা দিতে বলে ও 
কিং অর্থ দেবার আদেশ দিয়ে ওকে বিদায় দিলেন ছত্রপাত। আর একদণ্ড 
কালের মধ্যেই--ওপরে পুজার ঘরে যেতে যেতে একটা গবাক্ষকোণ থেকে 
দেখতে পেলেন-তাঁর দগ্গের প্রবেশপথ ধরে তীর বেগে ছ্‌টে চলেছে এক 
অ*্বারোহশী--চিনতেও বিলম্ব হ'ল না, রঘহজা। 


সাঁত্যই পথে কোথাও বিশ্রাম করে নন রঘ:জী। ঘোড়া বদলাতে মধ্যে দুবার 
যা থামতে হয়েছিল তাতেও সাকুলো একদণ্ডের বেশ? দেরি হয় নি। সেই 
সময়ই জল খেয়ে নিয়েছে নিজে একটু একটু--আর পোড়ানো ভূঙ্টা সংগ্রহ ক'রে 
ঘোড়ার পিঠে বসেই খেতে খেতে গেছে । কিন্তু ছিতণয় দন সম্যাস্তের কিছ? 
পরে, পাটাসের কাছাকাছি পৌঁছে অকস্মাৎ একটা পাথরে হেচিট লেগে ঘোড়াটা 
হুমাড় খেয়ে পড়ে গেল। অন্ধকারে নক্ষত্রের ঝাপসা আলোতে যতটা দেখা 
গেল বিরাট একটা পাথর কে যেন ইচ্ছা ক'রে পথেরেখে দিয়েছে, আশেপাশে 
আর কোথাও সে ধরনের পাথর নেই । তথনই যেন কেমন একটা হতাশা বোধ 
করল রঘহজণ-_কে যেন মনের মধ্যে বলল, এ নিতান্তই ভাগ্যের থেলা, অদশ্য 
অদৃষ্ট-দেবতাই এ পাথর ফেলে রেখেছেন পথের মধ্যে | 

কিন্তু হতাশা বোধ করারও সময় নেই তখন । ঘোড়াটাকে নেড়েচেড়ে 
দেখল তার আঘাত গ:রহতর,ঃ সম্ভবত একটা পা ভেঙ্গে ফেলেছে বেচারণ ! তাকে 
সুস্থ ক'রে তুলে যাওয়া ধাবে না, সারারাত অপেক্ষা করলেও না। সে-চেম্টাও 
সে আর করল না, সোজাস্মাঁজ উধর্ধ্বাসে দৌড়তে শুর? করল 1নজের পায়ের 
প্র ভরসা করেই। 

তব, মানুষের সাধ্যে আর ঘোড়ার লাধ্যে অনেক তফাৎ । ঘোড়ার দমের 
থেকে দমও কত তার । যে পথটা ঘোড়াতে চেপে গেলে এক প্রহরে চলে বাওয়া 
যেত দেই পথ যেতেই রাত দ্বিতীয় প্রহরও পার হয়ে গেল। আরও বাধা পেল 
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শিবিরের কাছাকাছি পৌছে ॥ অকস্মাৎ অন্ধকার পথে বহু অম্বপদশন্দ শোনা 
গেল। লসঞ্কীর্ণ পাহাড়ী পথ, দুদিকে কোথাও সরে পড়ার জায়গা নেই । 
কারা আসছে তা যখন জানা নেইঃ তখন আত্মগোপন করাই ভাল । আর কোন 
উপায় না দেখে তাড়াতাড়ি একটা গাছের ওপর উঠে পড়ল রঘ:জী। দেখল 
[বপুল এক বাঁহনীই চলেছে, ঘোড়ার ওপরই বেশশর ভাগ--তিন-চারখানা 
শাককাও আছে । সশগ্ত লোক সব, বেশ একাঁট সৈন্যদলের মতো এদের 
ভাবভঙ্গী, অথচ সঙ্গে আলো নেইঃ একটা মশাল পর্যন্ত কেউ আনে নি। কথাও 
কইছে খুব কম, সামান্য যা দু-একটা বলছে চাপা গলাতে । তবু তার মধ্যেই 
অকস্মাৎ একটা চেনা গলা কানে এল রঘুজীর। সথ্গে সথ্গেই বুকের মধ্যে 
একটা হিম হতাশা বোধ করল সে--এ দল মাতুক্্ী রাধাবাঈ-এর । নিশ্চয়, 
তাঁরই বাহিনী ফিরছে পূনার দিকে । 

[িম্ত্‌ এমন.নিঃশখ্দ গোপনে, এমন অন্ধকারে কেন ? 

তবে কি তাঁরা আক্রমণ ক'রে হেরে গেছেন-_সেই পরাজয়ের লঙ্জা ঢাকতেই 
এমন চুপচাপ এমন অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন "নাকি 

“নাঁকি'টা যে ক হ'তে পারে তা আর ভাবতে পারল না রঘুজী। ভাবতে 
চাইল না। যেন কী এক ভয়ঙ্কর শর কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে 
এই ভেবেই সে চিন্তাটাকে দূরে ঠেলে দয়ে আবার পাটাসের প্থ ধরল । খুব, 
জোরে দৌড়নোর ফলে মনটাকে যাঁদ এক এর ভয়ঙ্কর সগ্ভাবনার চিন্তা থেকে 
দূর করানো যায় । কিন্তু চেষ্টা সত্বেও আর দৌড়তে পারল নাঃ কে যেন তার 
বুকের দম ও পায়ের বল দুই-ই হরণ ক'রে নিয়েছে । 

বোধ করি সেই ভাগ্য-দেবতাই, যে পথের মধ্যে পাথরটা ফেলে রেখোঁছল। 


তার পর, পাটাসের শাবরে পেশছে আর কোন প্রশ্রই করতে হলনা 
কাউকে । যাজানবার তা জানা হয়ে গেল আশপাশের লোকদের উত্তোজত 
আলোচনা থেকেই । দেখল খুশিই হয়েছে এরা, যেন এদেরই ব্যান্তগত বিজয় 
লাভ হয়েছে একটা ।'"*আর বেশশ দূর চলতে পারল না সে, এই গত দাদনের 
সমস্ত ক্লান্ত পাহাড়ের মতো চেপে বসেছে তার ওপর - অবসম্বের মতো একটা 
গাছে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল পথের পাশেই । 
বহু--বহক্ষণ তেমনি বসে থাকবার পর মনে হ'ল পেশোয়াকে একবার দেখা 
দরকার । ছশ্রপতির চিঠিটা আছে, তা থাক, সে চিঠি আর না দলেও চলবে 
--কিন্তু আজ তাঁর এই অসহায় অবস্থার মধ্যেঃ একান্ত নিঃসঙ্গ নির্বাম্ধব জীবনে 
সেবক একজন কাছে থাকা যে নিতান্ত দরকার । এ 'শাঁবরে ও*র জন্যই সকলে 
চাম্তত, ও*র কল্যাণ হবে মনে করেই তারা এত উৎফুল্প, তবু এখানে ও*র 
যথাথ হতাকাঙ্ক্ষী বম্ধ: সমব্যথী একজনও নেই তা বুঝেছে রঘুজী। না 
জান ক অপারসীম দ:ঃখ একাই সইতে হচ্ছে তকে, কী দ:ঃসহ বেদনা বহন, 
করতে হচ্ছে। 
 ঈখাঁলত মন্ছর পা দুটোকে টেনে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়াল রঘজী। তখন, 
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ভোর হয়ে গেছে, ঘর-বাঁড় চিনে বূঝে ধাওয়া যায়। পেশোয়া কোথায় এ প্রশ্ন 
সে করল না কাউকে, এদের সঙ্গে কথা কইতে ঘংণা বোধ হ'ল তার । আন্দাজে 
আন্দাজে ওদের মহল জে 'নিল, আন্দাজে আন্দাজেই পেশোয়ার ঘর দেখে 
একসময় তাঁর প্রিয়তমার ঘরে গিয়ে উপাস্থত হ'ল। 

ঠিক সেই মৃহ্‌তেই পেশোয়া বোরয়ে আসছেন সে ঘর থেকে । ততক্ষণে 
বেশ আলো হয়ে গেছে চারাঁদকে, দেখার কোন অস্যীবধা হ'ল না, ভাল ক'রেই 
সে চেয়ে দেখল পেশোয়ার দিকে । দেখে চমকে উঠল রঘঃুজী। অনেক ছুই 
দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিল সে--কিম্তু ঠিক এ দশ্য নয় । মানুষের মুখে এক 
রাত্রে এত পরিবর্তন হ'তে পারে জানা ছিল না তার। বহ্াঁদন থেকেই শীর্ণ 
ও রুগ্ন দেখছে সে পেশোয়াকে, রন্তহীন ও বিবর্ণ হয়েছে তাঁর মুখ, বেশ পিছ; 
দন আগে থেকেই--কিন্তু এমন িবণ“তা, এমন শ্রীহীনতা যে চিন্তারও বাইরে। 
সর্বস্বহারার হতাশা ও দৈন্য কণ নিষ্ঠুর ছাপই না এ*কে 'দিয়েছে সামান্য একটি 
প্রহরে । 

পেশোয়ার দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ছিল, তিনি ওকে দেখতে পেলেন না, কিন্তু 
পাশ দিয়েই চলে গেলেন বলে রঘুজী ও*র আর্দ্র পল্লব লক্ষ্য করল। কিম্ত্‌ 
বাস্মত হ'ল না সে। নিজের হতাশা দিয়ে ও*র হতাশার পাঁরমাণ করতে পারছে 
সে। যে নারী ও*র এতকালের নিত্য সাঙ্গনী ও সোঁবকা ছিল তাকে সে 
দেখেছে । সে মেয়েকে যে এমন আপন ক'রে পেয়েছে সে এমাঁন আঘাতই 
পাবে বৌক তাকে হারিয়ে । এ তো ক্ষণেকের বরহ নয়-_-হয়ত বা চিরকালের 
মতোই হারানো । 

ঠিক সেই তখনই তাঁর দষ্টি আকর্ষণের কোন চেগ্টা করল না রঘ:জা। 
অকারণে লঙ্জা পাবেন হয়ত ॥। একটু সামলে নেবার সময় দল সে। বাইরের 
সূর্যালোকে এসে পেশোয়া নিজেই সাঁদবৎ ফরে পেলেন, তাড়াতাঁড় চোখ মুছে 
মুখের প্রশান্ত ফিরয়ে আনবারও চেষ্টা করলেন খাঁনকটা। সেই অবসরে 
রঘুজী তাঁর সামনে গিয়ে প্রণাম ক'রে দাঁড়াল । 

“কে? কীচাও ? রূঢ়, বিরন্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন পেশোয়া । 

“আমি রঘহজী, ছোট রানীসাহেবার সেবক ।” 

রঘহজী! নামটা খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে নাঃ ও হ্যাঁ হ্যাঁ মন্তানীর 
মুখেই তো শনেছেন'-'ছোটরানখসাহেবা--মানে মস্তানী ! 

চাঁকতে মনে পড়ে গেল কথাটা । দষ্টি কোমল ও প্রসম্ন হয়ে উঠল । ছোট 
রানশসাহেবা বলাতে যেন একটু কৃতজ্ঞও বোধ করলেন ওর কাছে। বললেন, 
“হা মনে পড়েছে । মগ্তিকে তম ভালোবাসো, তাকে ভূমি দাদ বলেছ। 
ফিম্তু--কিল্তু বড় অসময়ে এলে যে ভাই । সেতো আর নেই ।, 

ছত্রপাঁত পাঠিয়েছিলেন, তাঁকে--দাদকে আর আপনাকে সাতারায় তাঁর 
কাছে নিয়ে যাবার জন্যে । সেইমতো আদেশনামা 'নজে হাতে লিখে 'দিয়ে- 
ছিলেন । সে চিঠি আমার কাছেই আছে এখনও-_দেখবেন আপান ?, 

কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া ভাবে বলে রঘ্‌জী। 
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“তাঁর পত্র নকল অবস্থাতেই আমার শিরোধার্য--কিদ্তু আর কি হবে এখন 
সে চিঠি !' হদয়াবেগ সংঘত ও মনোভাব গোপন রাখার দীর্ঘকালের অভ্যাস 
সত্বেও একটা দীর্ঘ*বাস িছহতেই চাপতে পারেন না, সেটা ঢাকতেই বুঝি হাত 
বাড়িয়ে দেন, “কৈ দেখি সে চাঠ 1, 

চাঠি পড়তে পড়তে আবারও সেই শ.ুহ্ক কঠিন চোখ বুঝি সজল হন্নে আসে 
পেশোয়ার, ঝাপসা হয়ে আসে দঘ্টি। চিঠি দুটো মাথায় ঠেকিয়ে বলেন, 
শৃতাঁন আমার পিতৃবষ্ধুঃ ওর তা । তাঁর উপযনুন্ত কাজই করেছেন। তবৃ এ 
খণ কখনও ভুলব না। হয়ত এজন্মে আর এ খাণ শোধের অবসর বশেষ 
থাকবে না, তাঁকে বলো যে এ কৃতজ্ঞতা আর খণ সগৌরবে সানন্দে পরজন্ম 
পর্যন্ত বহন করবে তাঁর সেবক সন্তান বাজীরাও।” 

যেন চলে যাবার জন্যই ঘরে দাঁড়ীন--তার পরই মনে পড়ে ধায় কথাটা, 
বলেন, পাঁড়াও--তোমার কিছ পুরস্কার প্রাপ্য । আর একটু বিশ্রামের 
ব্যবস্থাও---* 

যেন চমকে শিউরে ওঠে রঘহুজা, না না না, কোন পুরস্কার আমার প্রাপ্য 
নেই। হতভাগ্য আমি- একপ্রহর আগে এসে পেশছ?তে পারলুম না । আমারই 
দোষ, ঘোড়াটা শেষ মহত পাথরে চোট লেগে পা ভেঙ্গে পড়ে গেল, প্রাণপণে 
দৌড়েও ঠিক সময়ে আসতে পারলুম না।” 

হাহাকারের মতো করুণ শোনায় তার কণ্ঠ। 

পেশোয়া একট; এাঁগয়ে এসে-যা কখনও করেন না সামান্য পারজনদের 
বেলায়--সম্নেহে ওর কাঁধে একটা হাত রাখেন, বলেন, দোষ আমার ভাগ্যের 
ভাই, তোমার কোন দোষ নেই । তুমি অনেক কষ্ট করেছ, অনেক চেষ্টা করেছ, 
পুরস্কার ঠিকই প্রাপ্য হয়েছে তোমার |, 

1তাঁন একট: ইতগ্তত ক'রে-_আগুরাখার জেবে হাত ঢুকিয়েও টেনে নেন, 
হাত বাড়ান নিজের গলার প্রবালের মালাটার 'দকে । 

রঘজীবোধ কার দুঃখে ক্ষোভে দিশেহারা হয়েই সাহস সঞ্চয় করে শেষ 
মৃহূর্তে। দুহাত জোড় ক'রে বলে, প্রভু, মালিক, যাঁদ পুরস্কার দেনই তো, 
ওসব কোন সম্পদ নয়, আমাকে আমার প্রা্থত পুরস্কার দিন । 

বাস্মত হন বাজীরাও। ভ্বুও কুণ্ঠিত হয় বোধ কার ঈষৎ । এ ধরনের বাধা 
পাওয়ায়, উত্তর-প্রত-যন্তরে ঠিক অভ্যস্ত নন তান। তবু কোনপ্রকার 'ব্রাপ্তি 
প্রকাশ না ক'রেই বলেন, বলো, তোমার কি প্রার্থনা--ঃ, 

“আমাকে আজ থেকে আপনার সেবার আঁধকার দিন, কাছে কাছে থাকতে 
দিন আমাকে । শুধু এইটুকু--আর কিছু নয় ।” 

ছলাধ ক'রে যেন গরম জল খানিকটা উপূচে উঠতে চায় কোটরগত চোখের 
কোলে কোলে ৷ পেশোয়া কি এর নামনেই এই মামান্য মানবজনোচিত দর্বলতা 
প্রকাশ ক'রে ফেলবেন শেষ পর্যন্ত ! হে ভগবান গণপাঁত, সে দীনতা থেকে রক্ষা 
করো অন্তত। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সামলে নেন নিজেকে । তারপর গাঢ় কণ্টে 
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বলেন, “কজ্তু ছত্রপাঁত ! তাঁর কাছে ফিরে যাবে না 

“তাঁর শতসহস্্র সেবক আছে £ আমার জন্য 'ীকছমান্র অসুবিধা হবে না 
তাঁর ! তাঁর অসীম করুণা, আমার প্রাণরক্ষার জনই আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, 
তাঁর কোন প্রয়োজনে নয়। আর আপনার সেবা তো তারও সেবা, আপনার 
কাছে আছি জানলে 'তাঁন খাঁশই হবেন ।, 

আবারও একটা নিঃ*বাস ফেলেন বাজশীরাও, কিন্তু এ নিঃ*বাস দুঃখের নয়। 
অস্ফুট কণ্ঠে প্রায় মনে মনে বলেন, “বুঝোছি মান্ত, তুমি আমাকে ত্যাগ করো 
নি। তোমারই উদ্বেগ তোমারই দবীশ্চন্তা এর উৎকণ্ঠা আর আগ্রহের রূপ ধরে 
এসেছে ।' 

তারপরই এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে বসেন 'তান। রঘহজীকে দুহাতে 
টেনে একেবারে নিজের রোগ ও চন্তা-শীর্ণ বুকে চেপে ধরে বলেন, "সেবক নয় 
ভাই, আজ থেকে তুমি আমার বম্ধ্‌ঃ আমার যথাথ ছোট ভাই। কিস্তু তবুও 
বলাছঃ তম সাতারাতেই ফিরে যাও । আমার জন্মলগ্নের 'বাঁধ-নিদেশি, আমার 
ওপর আভিশাপঃ--শেষ সময়ে আমার কাছে আমার কোন আপনজন থাকবে না। 
আজ আর কেউ আমার আপন নেই দেখছ না! একমাত্র যে ছিল তাকেও 
হারাতে হ'ল। তুমি থাকলে তোমার হয়ত আবার কোন আঁনঘ্ট হবে, সে আমি 
সইতে পারব না। মাস্তি তোমাকে বথাথ ছোট ভাইয়ের মতো স্নেহ করে। 
তূমি ছত্রপাঁতির কাছে থাকো--কে জানে, সেখানে থাকলে হয়ত এখনও তোমার 
দর কোন উপকার হ'তে পারে, তার কোন কাজে লাগতে পারো ত্যাম ॥ 
আমার কাছে থাকলে তো তাহবেনা।' 

তবু রঘুজী ব্যাকুল কণ্ঠে কি বলতে যায়, বাধা দিয়ে গান একটু হেসে 
বলেন, “মনে করো এইটেই আমার সেবা । আর যাঁদ তোমার 'াঁদর কোন 
উপকারে লাগতে পারো--তার চেয়ে আমার প্রিয়সাধন আর কি আছে !, 

আর কোন কথারও অবসর থাকে না। একজন রক্ষশ ঘোড়া নিয়ে এসে 
দাঁড়য়োছল ইতিমধ্যে, রঘজণশীকে আর কোন উত্তরের অবকাশ না 'দয়ে পেশোয়া 
ঘোড়ায় চেপে বসেন একেবারে । 

দেখতে দেখতে তাঁর ঘোড়া অন্য সমস্ত অন:সঙ্গীকে পিছনে ফেলে বহু দঃর 
গাঁগয়ে যায় । 


॥২০ | 
জনার্দন 1 'জনার্দন 1” চাপা আর্তকণ্ঠে চেশচয়ে ওঠেন বাজীরাও। 
বালক জনার্দন পদ্থ 'নিদ্রাল্‌ চোখে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে-ওঘর থেকে ছে, 
আসেন কাশীবাঈ। 
এই যেঃ এই যে বাপুজণ এই তো আম ॥ 
আলো, আলো--আরও আলো জ্বালাও জনার্দন, 'দনের আলো ক'রে 
দাও ঘরে । নইলে-নইলে আর যে আমি পারছি না |" 


০ 


[বিকৃত ভগ্মকণ্ঠে বলেন বাজীরাও । প্রবলপ্রতাপ পেশোয়া প্রথম বাজীরাও। 
যিনি জলদমন্দ্র কণ্ঠের জন্য 'বখ্যাত--তাঁর গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না, কেমন 
“যেন অন্ভুত রকম ভেঙ্গে গেছে । চে*চাবার শাস্ত নেই--তবু্‌ চেশচাবারই চেষ্টা 
করছেন প্রাণপণে । ফলে অচ্ভুত শোনাচ্ছে গলাটা নিজের কাছেই, নিজেই ভয় 
পেয়ে যাচ্ছেন নিজের ক্ষীণ কণ্টে। 

এইবার নিয়ে তিনবার হ'ল আজ রান্রে। ক'রান্রই হচ্ছে এই রকম । বোধ 
হয় চারাদন হ'ল পর পর । দিনে রাতে ঘুমোতে পারছেন না একবারও । কা 
যেন সব বভগাষকা দেখছেন, দিনের বেলা বলেন ঘরের দরজা জানলা সব খুলে 
দতে, রাত্রে বলেন কেবল আলো জবালাতে । আরও আলো । সন্ধ্যায় কিছ 
হয় নন, রাত গভীর হ'তেই শুরু হয়েছে পাগলা । এইটুকু ঘর--ঘরই তো 
পাবার কথা নয়, তাঁবুর ছাউীন ফেলে ফেলেই তো বেড়াচ্ছেন। এই কঠিন 
অসুখটা হবার খবর পেয়ে যখন কাশীবাঈ এলেন, 'তাঁন খোঁজখবর ক'রে এক 
ব্রাহ্মণের এই বাড়িটা খালি করিয়ে নিলেন তাকে টাকাকড়ি দিয়ে। দুটি মানত 
ঘর এ বাড়িতে, নিতান্তই সাধারণ বাঁড়, ঘরও সাধারণ মাপ্রেই-দুটি শব্যা 
পড়ে আর খুবই সামান্য জায়গা খালি পড়ে আছে । পাশের ঘরে কাশীবাঈ 
আর তাঁর দাসী থাকেন--এছাড়া আর একটুও কোথাও জায়গা খালি পড়ে নেই। 
নিতান্ত এই বাঁড়কে কেন্দ্র ক'রে অসংখ্য স্কম্ধাবার পড়েছে চারিদিকে --শিবিরের 
নগর? তৈরী হয়ে গেছে তাই রক্ষে লোকজন, সেবক অনচর সকলকেই হাতের 
কাছে পাওয়া যাচ্ছে। নইলে এমন বাঁড়তে তো একটা 'দনও থাকতে পারতেন 
না মাহষী কাশীবাঈ । 

তাও এই ঘরেও বড় বড় ঝাড়ে বোধ হয় দু'শো বাতি জবালানো হয়েছে, 
অসহ্য তাপে ঘরে থাকাই দায় হয়ে পড়েছে এদের । বালক জনার্দন ঠিক স্নান 
করার মতো ঘেমেছে ; কাশীবাঈয়ের জামাকাপড় ভিজে সপসপ করছে । তবু 
[তাঁন তো এ ঘরে থাকছেন না বেশধক্ষণ । তাঁর উপাস্থাতিটা যে স্বামণীর বিশেষ 
প্রনীতকর বা সুখকর নয়--তা তান জানেন। তান তাই পাশের ঘরেই 
থাকছেন সাধ্যমতো । তব. যা দু'একবার আসতে হচ্ছে তাতেই অসহ অবস্থা । 
দোর-জানলা সব খোলা আছে, বাজীরাও-এর চোখের সামনের দরজাটা "দিয়ে 
সোজা নর্মদা পর্যন্ত অবাঁরত খোলা সমস্তটা, তান নদীর দকে চেয়ে থাকতে 
চান এবং একটু ঠাণ্ঠা হওয়া দরকার বলেই ওই দরজার সামনে কোন তাঁব্‌ 
ফেলতে দেওয়া হয় নি। কিন্তু; তাতেও ঘর কিছ:মান্র ঠাণ্ডা হচ্ছে না। প্রথম 
বৈশাখের অগ্নিঝরা দিবসের শেষ উঞ্ণ [নঃ*বাসটুকুর মতো মধ্যে মধ্যে এক-আধ 
ঝলক যা বাতাস আসছে তাও গ্ররম । নইলে প্রকাতি একেবারে যেন "স্থির হয়ে 
আছে, খাকে বলে নবাত নিদ্কম্প। এর মধ্যে আবার কোথায় আলো জবালা 
হবে! 

কাশীবাঈ কাছে এসে মৃদুকণ্টঠে বলেন, পুশো মৌমবাতি জহলছে মালিক, 
এর প্র আবার আলো জবাললে তো আপগাঁনি গরমেই ঘ:মোতে পারবেন না ! 
আপাঁন বরং চোখ বুজুন, আমি বসে পায়ে হাত বুলিয়ে ?দই-. 


৯১৪ 


'না থাক। তুমি শোওগে ।' কেমন ষেন আভিমানহত স্বরে বলেন পেশোয়া, 
কতকটা বায়নাদার ছেলেমানুষের মতোই, “আমার এখন ঘুম হবে না, চেষ্টা 
করলেও । আমি জেগেই থাকব । জনার্দন, ওদের বলো তো এই দরজা থেকে 
এঁ নর্দা পর্যন্ত সার সার মশাল জেবলে দিক- আমি একটু চেয়ে থাঁক। 
অন্ধকার আমার মোটেই ভাল লাগছে না।” 

একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে কাশণীবাঈ এ ঘরে চলে এলেন । আর দর নেই, 
মোটেই দেরি নেই । সকাল থেকেই এই গলাটা ভেঙ্গেছে । বুকে সা বসেছে 
চেপে--সাহি সাঁই শঙ্দ উঠছে [নঃ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে । এসব লক্ষণ তান 
জানেন। তাঁর ?পতামহ যখন মারা যান তথন তাঁন খুব ছোট । তবু সব মনে 
আছে তাঁর। এই সব লক্ষণই প্রকাশ পেয়োছল তাঁর বেলাতেও । তান কালই 
লোক পাঠিয়ে 'দয়েছেন বিশেষ ফমণন দিয়ে, ঘোড়ার আর ঘোড়সওয়ারের 
ডাক বদলে বদলে যাবে, সংবাদ থামবে না কোথাও ।॥ খবর পাঠিয়েছেন তিনি 
দেবর আন্তাজীর কাছে আর বড় ছেলে বালাজীর কাছে কোলাবায়। এসে পড়ুক 
তারা, এসে পড়া দরকার--দ' একদিনের মধ্যেই অন্তত । যেন ঠিক সময়ে এসে 
পেশছতে পারে-_-মনে মনে বোধ কাঁর এই সহম্রবারের মতো প্রার্থনা জানালেন 
ভগবান বিনায়কের কাছে । -. 


স্বামীর একেবারে এই আন্তম সময়ে পাশে থাকাই উচিত, সকলেই তাই 
বলবে । কাশীবাঈও তা জানেন। কিন্তু দুটি প্রবল কারণে থাকতে পারছেন 
না। প্রথমত তাঁর উপাস্ছাত প্রেয় নয় স্বামশর কাছে । স্বামশর এই দশার 
প্রত্যক্ষ কারণ যা-ই থাক, তার পরোক্ষ অথচ মুখ্য কারণ যারা--তাদের মধ্যে 
কাশশবাঈও একজন | তাঁর প্রিয়তমা, পুরুষাঁসংহছের উপযহ্স্ত সংহনখ, ভারত- 
ন্রাস পেশোয়া বাজীরাও-এর যোগ্য শীঙ্গনী মন্তানণকে তাঁরা জোর ক'রে সারয়ে 
দিয়েছেন পেশোয়ার কাছ থেকে । অজ-হাত গ্বাচ্ছ্যের- কত্ত সে স্বাস্থ্য কি 
রক্ষা করা গেল আদৌ? বরং বাঁচাতে গিয়ে তো আরও জোর ক'রে ঠেলে 
দিলেন তাঁরা মৃত্যুর মুখেই । কাশশবাঈ কাঁদন আগে এসে পর্যস্তই--নিজেকে 
নিজেই স্বামীহন্ত্ী বলে কার 'দচ্ছেন মনে মনে। যা করবার তাতো 
করেইছেন, শেষ ক'রেই তো এনেছেন আমতবীর্য মানুষটাকে--এর পর শেষ 
সময়টাতে আর অপ্রশীতর কারণ ঘাঁটয়ে লাভ ক ? 

আরও একট কারণ আছে ও ঘরে না বাবার । 

স্বামীর কে চাইতে পারছেন না 'তিনি। 

এঁ যে সুক্ষ চামড়ায় ঢাকা কগুকালটা পড়ে আছে--এঁ কি তাঁর দেই ভুবন- 
মোহন সূম্দর স্বামী? সেই পেশোয়া বাজীরাও, যাঁর রুপের খ্যাত সারা 
ভারতে-_-এই মান্র বংসরকতক আগেও আলোচনার কতু ছিল। যাঁকে দেখার 
জন্য মৃঘল অন্তঃপুর থেকে শুরু ক'রে নিজামের হারেম পযন্ত সমস্ত পুরনারণ 
আকুল হয়ে উঠোছলেন ! যার জন্য অন্তঃপুরিকাদের একাস্তক অনংরোধে 
স্বয়ং দল্লীগ্বর বাদশা মুহম্মদ শাহকে সুদূর দাক্ষণাত্যে শিক্পী পাঠাতে 


৯৯১৯ 


হয়েছিল এর ছাঁব এ*কে নিয়ে বাবার জন্য 1! এই সেই দূধর্ষ' বীর, দশর্ঘদেহ 
বচ্বখ্যাত কাক্তিমান পেশোয়া বাজশরাও ? 

এ যে দেখেও 'বি*বাস হয় না! 

চাইতে পারেন না, চাইতে পারছেন না কাশীবাঈ খাটটারদিকে--দিনে রাতে 
কখনও ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে পারেন না। দেখতে গেলেই চোখ জবালা করে, 
দুচোখে জল ভরে আসে, ঝাপসা হয়ে যায় দুষ্টি। 

এ কী হাল হ'ল পেশোয়া বাজীরাও-এর ? 

এ কী করলেন তান! কী করলেন তাঁরা! 

তাঁরা কি প্রকাণ্ড একটা ভুলই ক'রে বসলেন না শেষ পর্ন্ত--তাঁন আর 
শপ্র-মাতা রাধাবাঈ ? 

চিরকালের মতো একটা অন:শোচনারই কারণ হয়ে রইল না কি তাঁদের এই 
কাজ? | 

ভাবেন আর নিঃশখ্দে ললাটে করাঘাত করেন কাশশীবাঈ । 

'জনার্দন 1 ঈ্খাঁলত ভগ্ন কণ্ঠ আরও যেন চেপে আসছে কমে রুমে । পাশে 
বসেই শোনা কষ্টকর । গলা কেমন জাঁড়য়েও যাচ্ছে কথা কইতে গেলে । আরও, 
ক্ষীণ আরও করণ শোনাচ্ছে কথাগ্‌লো । 

তবু জনার্দন শুনতে পায় । সে পাশেই বসে ছিল তার বাপুর, একটা হাত 
[নিজের দ্হাতে ধরে । সে মুখ নামিয়ে পেশোয়ার কানের কাছে মুখ এনে 
বলল, শক বলছেন বাপুজী ?” 

“এখন কণ্টা বাজল বলতে পারো 2 

এই মাত্র রাত চারটের ঘণ্টা পড়ল কোথায় বাপজী, ভোর হবার আর দোঁর 
নেই। পর্বাকাশ ফরসাও হয়ে এসেছে । 

“এসেছে 2 আঃ, বাঁচা গেল! নমর্দার জল দেখতে পাচ্ছ জনার্দন ? 

পাচ্ছি বাপৃজী । -মশালগুলো এবার সারয়ে নিতে বলব ?' 

“আর একটু, আর একটু পরে ।” 

ক্লাম্ততে িংবা স্বান্তিতে--িংবা দই কারণেই--চোখ বৃজলেন বাজীরাও । 

জহরটা কমে আসছে, সর্বাঙ্গে ঘাম দেখা দিয়েছে । আঠার মত চটচটে 
ঘাম । পা দ্‌টো যেন হম হয়ে আসছে রমশ । এ সব লক্ষণ জানেন বাজীরাও । 
টের পাচ্ছেন নিজেই । একটু একটু ক'রে এাঁগয়ে আসছে মততযু, এগিয়ে আসছে 
মুন্তি। আর দোঁর নেই, এবার সব জবালার অবসান আসন্ন! শুধু বদি এই 
শেষ মুহূর্তে একবার মাস্তকে দেখতে পেতেন--. 

আঃ! আবার এ কথা ! তার কথা আর ভাববেন না বলে 'তিনি যে দঢ়- 
প্রাতজ্ঞ। এ তো শ.ধু মণুষ্তর দিনই নয় তার সঙ্গে মিলনেরও দিনও যে। সে 
বলেছে এজন্মে বা জদ্মান্তরে সে ও"রই, জীবনে মরণে ও"র সেবিকা । কারও 
নাকি সাধা নেই তাকে ও"র কাছ থেকে চিরাদনের মতো দূরে সরিয়ে রাখতে 
পারে--। তবে তবে তার কথা ভাববেন কেন তিনি ? 

অতি কষ্টে আস্তে আন্তে বাজীরাও পাশ ফিরলেন । অথবা বলা উচিত" 


৯৬২ 


এতক্ষণ বাইরের দিকে, নদার 'দিকেই পাশ ফিরে শুয়েছিলেন--এবার সোজা 
হয়ে, চিং হয়ে শলেন । আর সঙ্গে সঙ্গেই ছাদটা নজরে পড়ল । কুৎসিত গ্রীহীন 
ছাদ। প্রকাণ্ড কাঠের কাঁড় দুখানা-_কালো রং মাখানো । কাঁড় বা দেওয়ালের 
মধ্যে বড় বড় পাথর বসানো ছাদ। একদা তাতে চুনকাম করা হয়েছিল-- 
কিন্তু এখন কাল ও ঝুলে সে চুনের ছ্বেতগারমা বিলুপ্ত হতে বসেছে । এত 
কালি ছিল না অবশ্য--এই গত চারদিনেই পড়েছে এটা । এইটুকু ঘরে এত 
আলো ও মশাল, কাল তো পড়বেই । যারা আসে তাদেরই চোখ জালা করে 
ধোঁয়ায় এত ধোঁয়া! সবই জানেন পেশোয়া, তবু আরো আলো জবালাতে 
বলেন। আরো আলো। কেবলই মনে হয়, অন্ধকার হ'লেই সে আসবে, সেই 
বালক শ্রীপৎ। একটুও অম্ধকার করা চলবে না তাই, কোথাও এতটুকু অন্ধকার 
রাথা চলবে না। 

তব্‌, তাকে কি আটকাতে পারবেন ? সে আসবেই। সেযাযা বলেছিল 
সবই তো ফলে গেল। 

সে বলোছিল, “এত কাণ্ড ক'রে ষে প্রাসাদ তৈরী করছ সে প্রাসাদে শাস্ততে 
বাস করতে পারবে না কোনাঁদন । মতত্যুকালে শেষ নিঃ*বাসটুকুও ফেলতে 
পারবে না এখানে । দর প্রবাসে পরের ঘরে নর্বাশ্ধব অবস্থায় মরতে হবে ॥ 
আন্তিমকালে, ধারা প্রাণাধিক 'প্রয়, তাদের কারও দেখা পাবে না।, 

আর বলোছিলঃ “আম যেখানেই থাক, যে জন্মই নিই আবার, মতত্যুকালে 
আমাকে ভুলতে পারবে না। আজ লাীকয়ে রইলে, কিদ্তু শেষ সময়ের সেই 
শান্তি ও সপ্তি বিদ্রত করতে ঠিক এসে হাঁজর হবো আম । একটুও শান্তি 
পাবে না, অব্যাহতি পাবে না অনূতাপের জহালা থেকে ।' 

সোঁদন শান্তমদে মত্ত হয়ে মনে হয়োছিল পেশোয়ার যে কথাগুলো কথার কথা 
শুধু ॥ মনে হয়োছল বালকের ব্যর্থ আস্ফালন । হেসে ভীড়য়ে দিয়োছলেন । 

আরও অতটা গ্রাহ্য করেন নি, কারণ তান ঠিক দায়ীও তো ছিলেন না 
ঘটনাটার জন্য। মনে হয়োছল ঈ*বর অন্তামশী--তাঁন সত্যটা উপলাধ্ধ 
করবেন। পেশোয়ার মনের কথাটা বুঝবেন অন্তত । 

আজ বুঝছেন ঈশ্বর সাত্যই অন্তর্যামণ, সত্যটা ঠিকই উপলধ্ধি করেছেন। 
বাজীরাও ঠিক দায়ী ছিলেন না-_-কিম্তু কাজটা বন্ধ করতে পারতেন। বাধা 
দিতে পারতেন সেই শেষ সময়েও । না হয় বিলাম্বত হ'ত প্রাসাদের ভিত্তি" 
স্থাপন । নাহয় হ'তইনা। কিস্তু একটা নিষ্পাপ নিরপরাধ প্রাণ রক্ষা হত। 
পেশোয়াকে অমন করে বি*বাসঘাতকতার দায়ে মাথা হেট করতে হত না । 

আজও মনে আছে শ্রীপংরাও-এর সে দূষ্টি। একই সঙ্গে কি পারমাণ বিচ্মন্ন 
ও বেদনা ফুটে উঠেছিল সরল ডাগর তার দুটি চোখে-যেন বিদ্বাস হতে 
চাইছিল না কথাটা । আর যখন ধ্বাস হ'ল ক পাঁরমাণ 1ধক্কার ভরে এল 
সেই দৃষ্টিতেই। নণরব ও নিঃশন্দ ধিক্কার । 

সেই প্রথম আর সেই বোধ হয় শেষ, লগ্জাতে মাথা হেট করতে হয়োছল 
পেশোয়া প্রথম বাজীরাওকে । 


দহন ও দীপ্তি--৮ ১১৩ 


আজ সমস্ত স্ম-তি মুছে গিয়ে সেই কটা দিনের কথাই বা এমন ক'রে মনে 
পড়ছে কেন? এই বিশ বৎসরের বহু বিজয়, বহু গৌরবের অসংখ্য ঘটনা সব 
যেন লুপ্ত হয়ে গেছে মন থেকে--শুধু সেই দিনটার কথাই যেন স্পস্ট হয়ে 
উঠছে আরও”- 
সে কী এই সামান্য গ্‌ছে, প্রাশ্রয়েঃ এই কম্টকর শ্যায় শুয়ে শেষ নিঃমবাস 
ফেলতে হচ্ছে বলে? তাঁর অত সাধের এবং নকলের ঈষণার বন্ত; শানওয়ার- 
ওয়াড়া থেকে এতদ্‌রে এমন দীন-দারদ্রের মতো এ পাঁথবী থেকে বিদায় নিতে 
হচ্ছে বলে? 
শানওয়ার-ওয়াড়া- শাঁনবারের প্রামাদ। যার খ্যাত তাঁর মানব স্বয়ং 
ছন্রপতি শাহ্‌কে পর্যন্ত বিচলিত করেছিল । তান আর কোন য:ন্ত না পেয়ে 
বাদশার দোহাই দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, উত্তর দিক বা দিল্লীর দিকের ফটকটা 
বাকী থাক, নইলে বাদশা ি ভাববেন! বাদশার গৌরব মান হয়ে যাচ্ছে ষে! 
সেই কারণেই উত্তর দরওয়াজা অসম্পূর্ণ রাখতে হয়োছল--আজও তেমাঁন পড়ে 
আছে সেটা । কিম্তু তা হোক, তবু এমন প্রাসাদ বোধ কারি সারা দক্ষিণ 
ভারতে আর নেই । এ প্রাসাদ শেষ করতে 'বপূল খণ করতে হয়েছে তাঁকে” 
কিন্তু তার জন্য অনুতপ্ত নন তান। শুধু যাঁদ সেই প্রাসাদে এই শেষ 
নিঃ*বাসটা ফেলতে পারতেন। 
অবশ্য পারলেন না যে--সেও তো এই প্রাসাদের কারণেই । এ প্রানাদকে 
সুদঢ় করতে, তাঁর বংশের প্রভাবকে চিরস্থায়ী করতেই তো-_ 
মআাজও মনে আছে কথাটা । 
ইচ্ছাটা জেগোঁছল বহদনই । সংযোগ খজে বেড়াঁচ্ছলেন। মনের মতো 
জায়গাও থজছিলেন। পুণাটাই পছন্দ ছল মনে মনে--প্রথমত দুটো নদী 
দুদকে 'দ্বতীয়ত কাছেই দুটো বড় বড় দর্গ--সংহগড় আর পূুরদ্দর | 
যোঁদন দিনটা "স্থছর করেন, সোঁদনটাও শাঁনবার, বেশ মনে আছে তাঁর। 
ঘোড়ায় চেপে এ দিকটা দিনে যাচ্ছিলেন, ম.টানদীর ধারে ধারে । একটা পাঠান 
আমলের ভাঙ্গা প্রাসাদ-দূর্গ ছিল। বহুদিনের দগ্গ--বনজঙ্গল এবং বন্য 
জন্তুর বাসগৃহে পাঁরণত হয়েছিল । এ দুর্গ আগেও বহুবার দেখেছেন যাতা- 
রাতের পথে, সোদন কা হ'ল--সেই 'দিকেই ঘোড়া চালালেন। প্রাসাদ-দর্গের 
ভাঙ্গা ফটক পেরিয়ে ভেতরের প্রাঙ্গণে পড়তেই অকস্মাং তাঁর ঘোড়া--এতাঁদনের 
শিক্ষিত'ও সতক ঘোড়া, এর আগে ও পরে বহু যৃচ্ধজয়ের সাক্ষী সে--সম্পর্ণ 
অকারণেই পা দুমড়ে পড়ল এবং তাঁনও ছিটকে পড়লেন মাটিতে । সৌভাগ্য 
কলমে খুব লাগে নি কারুরই । বিরন্ত ও 'বাস্মড হ'য়ে হাতে ভর দিয়ে উঠতে 
যাবেন. বিচিন্তর এক দৃশ্য চোখে পড়ল তাঁর। না, দ্বপ্ন নয়, মায়াও.নয়-. 
মতিভ্রম তো নয়ই, সোজা চোখ চেয়েই দেখোঁছিলেন তান-এখানকার বাসিন্দা 
একটা খরগোশ একটা প্রকাণ্ড কুকুরকে তাড়া করেছে আর সে কুকুর প্রাণভয়ে 
দোড়চ্ছে! 
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) দ্-টো ঘটনাই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হ'ল তাঁর, মনে হ'ল ভগবান গণপাঁত্রই 
প্রত্যক্ষ নিদেশ । অকারণে এইখানকার মাঠে এসে পড়লেন, মানে এই মাটিই 
“তাঁর ভাগ্াদেবতা চিহুত ক'রে রেখেছেন তাঁর জন্য । আর এঁষে অচ্ভ্ত দ"শ্য 
দেখলেন তার অর্থ এই মাটিতে যে বাস করে বাকরবে সে অপরাজেয় । সে 
সামান্য প্রাণী হ'লেও বহহত্তর প্রাণীরা তাকে ভগ্ন ক'রে চলবে। 

সেই মুহূর্তেই মন স্থির ক'রে ফেললেন । 

সেই প্রাচীন দূর্গ আর দু'পাশের দুটি ছোট গ্রাম চেয়ে নিলেন ছত্রপাতির 
কাছ থেকে, তারপর সেই বিপুল জায়গা জুড়ে এই বতমান প্রাসাদ উঠল ।* 
বাঁচত্র ব্যাপার এই যে--প্রাসাদের স্থান নির্বাচন, বাস্তু যজ্ঞ, গৃহাঁনম্শাণ শুরু 
এবং শেষ যোদন হ'ল--্রত্যেকটাই শাঁনবার। এ সবই দৈবের যোগাযোগ, 
পরিকজ্পিত কিছ নয়। আরও সেই জনাই কতকটা তান এ নাম রেখোছলেন 
প্রাসাদের, শাঁনবারের প্রাসাদ--এবং বোধ কাঁর সেই জন্যেই, গোড়া থেকে 
শানর দৃষ্টি এসে পড়ল--একাঁদনের জন্যও সুখ ক শান্ত পেলেন না এবাড় 
হওয়ার পর থেকে। 

[িদ্তু সেই শাঁনর দৃষ্টি কি 'তাঁনই টেনে আনলেন না বলতে গেলে ! 

কী কুক্ষণে যে পূরোহিত বিধান "দিয়েছিল নরবাঁল বা জীবন্ত নরসমাধি 
দেবার, বলোছল ধাঁরত্রীদেবতাকে তৃপ্ত করতে হ'লে একটি ব্রাহ্মণ বালকের প্রাণ 
িবেদন করতে হবে। বাঁঝয়োছল যে তাকে জীবন্ত সমাধি 'দিয়ে বক্ষ ক'রে 
রাখলে সে-ই চিরাঁদন এই প্রাসাদ পাহারা দেবে, কোন শত্রু কোনাঁদন ঘে*বতে 
পারবে না এদকে । 

সে না হয় মুখ কিজ্তু বাজীরাও তো ম্‌র্খ নন ! 1তাঁন রাজী হলেন কণী 
ক'রে? এ কী দব্ণম্ধতে পেয়ে বসেছিল তাঁকে ১ ছি-ছি-ছি, আজও কথাটা 
এনে হ'লে লঙ্জায় মাথা কাটা যায় তাঁর নিজের কাছেই । চিরাদনের মতো 
রাজ্য পারচালনার দায়ত্ব ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয় তাঁর। মনে হয় এ গ্‌রূভার 
বহনের [তান অনুপধ্্ত' এ আসন তান কলাঞকত করেছেন। 


[নয়াত ! নইলে এত ব্রাহ্মণ বালক থাকতে প্রীপৎকেই বা ওরা ধরে আনবে 
'কেন ? 

্লীপংও অকল্মাংই আবির্ভূত হয়োছিল ও*র জীবনে । 

সেই ভাঙ্গা দুর্গে সেই প্রথম দিনাঁটিতেই, মাটিতে পড়বার সময় । 

অবাক হয়ে বসে বসে শশক আর কুকুরের বিচিত্র আঝ্বাস্য দৃশ্য দেখছেন-- 
কে যেন খিলাথল ক'রে হেসে উঠল কোথা থেকে । 

কেউ ছিল না এ দর্গের ধারে কাছে, যখন ফটক পৌঁরয়ে ভেতরে পা দেন 
বাজীরাও। তবে এ হাঁসি কে হাসল ? দর্ধর্য বীর বাজীরাও-এরও সবাঙ্গ 
রোমাণ্িত হয়ে উঠোছিল কয়েক মুহূতে'র জন্য । 

তারপরই চোখে পড়েছিল অবশ্য | 

১৬৪২৬ খন্টান্দে এই প্রাসদাটি ভল্মীভূত হয়ে গিয়েছে। 
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একটি দশ-বারো বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে হাসছে » 
দীন মলিন বেশ, কতকটা চাষীর ঘরের ছেলের মতোই--কম্তু কানে কুণ্ডল, 
কপালে চন্দনাতলক এবং খাটো পরানের মধ্য থেকে যজ্ঞোপবণতটাও দেখা, 
বাচ্ছে। 

অর্থনৎ ব্রাহ্মণ | 

আরও দেখলেন, ওদকের পোড়ো ভিটেগ্‌লোর গা ঘে*ষে গোটা দুই-তিন, 
গোরহও চরছে-শীতের তৃণ*শ্যন্য প্রান্তরে খাদ্যের আশা নেই দেখে গোর: 
গুলোকে নিয়ে এখানে ঢুকেছে পোড়ো ভাঙ্গা দেওয়ালগ:ুলোর খাঁজে খাঁজে যে 
আগাছার জঙ্গল গাঁজয়েছে, যাঁদ সেখান থেকে খাওয়ার মতো কিছ; পায় এই 
আশায় । গরুগুলো শীর্ণ কঞ্কালসার। ছেলেটা প্রায় তাই। কোন. 
হতদরিদ্র ঘরের ব্রাহ্মণসন্তান, প্রাণের দায়ে রাখালের বশাত্ত গ্রহণ করেছে । 

কিন্তু ওর এ বেশভূষা, চেহারা এবং গোরুগহলোর সঙ্গে বর্তমান হাসিটা 
একেবারেই বেমানান । এ হাসি স্পর্ধিতের হাসি,-সমানে সমানে যেমন হাসি 
চলে তেমান। ও ছোকরা কি তাঁকেও ওর সমগোত্রীয় ভাবল নাকি | খুব ক্ুুম্ধ 
হয়ে উঠলেন পেশোয়া। কাছে এসে হ্রুকাট ক'রে বললেন, “এই, অত হারসাছস, 
কেন ?? 

সে-্রভঙ্গী ও সে-কণ্ঠস্বরে বোধ কার খোদ নিজাম-উল-ম-ল;কের প্রাণও 
কেপে উঠত, কিন্তু ছেলোট 'নার্ঘকার। আরও খাঁনকটা হেসে নিল সে। 
বলল, 'হাসব না, বারে! কীরকম বোকার মতো পড়লে তূমি--কোন কারণ 
নেই, পাথরে ঠোকরও খায় নি তোমার ঘোড়া, স্রেফ বেকুবের মতোই পড়াটা হ'ল 
তোমার, আর পড়লে তো পড়লে, অত বড় সাজোয়ান লোকটা তাড়াতাঁড় 
কোথায় উঠে পড়বে, না বেড়ালের মতো দুটো থাবা সামনে পেতে জূলজ:ল, 
ক'রে চেয়ে বুদ্ধুর মতো বসে বসে খরগোশের খেলা দেখছ ! এতে কার না. 
হাঁসি পায় বলো ? 

রাগ হওয়া উাঁচত ছিল না--কিম্ত্‌ বাজশীরাও-এর রাগটা বেশ বলেই তান, 
যেন অকচ্মাৎ 'দীগ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়লেন । কোমরবদ্ধ থেকে তলোয়ারটা, 
খুলে 'নয়ে ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললেন, “বটে, আমার সঙ্গে দিল্লাগণ ! আম বোকা, 
আমি বুদ্ধু-- ! জানিস আম কে? 

ছেলেটা কিদ্তু খোলা তলোয়ারেও ভয় পেল না, বলল, 'না--তা কি ক'রে 
জানব বলো? তবো বর্ম দেখাবার লোক না পেয়ে, যে বীরপ্রুষ একফোঁটা 
ছেলের ওপর তলোয়ার ঘোরায় সে আবার ব্দদ্ধ্‌ নয় তো কি! আলবাং বৃদ্ধ:, 
একশোবার বস্ধ; ! ঘোড়ায় চড়তে জানে না তো প্রথম কথা। নইলে অমন 
ভাবে পড়তে না। দ্িতীয়ত তলোয়ার ধরতেও জানে না। যে ধরার মতো 
ধরতে জানে; সে সমান যোম্ধা দেখে থাপ থেকে তলোয়ার খোলে--মেয়েছেলে, 
কি ছেলেমানূষ দেখে বারত্ব ফলায় না।” 

যেমন হঠাং রন্ত চড়োছিল বাজীরাও-এর মাথাতে, তেমাঁন হঠাংই নেমে এল ॥ 
খ্যাশ হয়ে উঠলেন [তান ছেলেটার [ি্ভ'য় এবং সত্যভাষণ দেখে। যুক্ত অকাটচ 
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--তা তাঁকেও মানতে হ'ল মনে মনে । তব তান পূর্বব উগ্রস্যরেই বলতে 
চেস্টা করলেন, “মামি তোমাদের পেশোয়া--এ রাজের শাসক 1 

"ও 1 ছেলেটা একটা কৃত্রিম সমীহের ভাব আনল মুখে, “তুমিই পেশোয়া 
বাজীরাও !."*আম ভেবোছল.ম পেশোয়া বুঝি খুব বীর-এখন তো দেখাছ 
খেলাঘরের সেপাই তুমি !, 

“খুব যে লছ্বা লম্বা কথা শিখোছস দেখতে পাই ! বামুনের ঘরের ছেলে, 
লেখাপড়া নেই-_চাষার ছেলের মতো গর: চিয়ে বেড়াচ্ছিস'বড় বড় কথা বলতে 
লঙ্জা করে না' বামুনের ঘরের মান ডোবাল তোরা 1 

“ওঃ1” ছেলেটাও সমান তেজে জবাব দেয়, “তুমি যাঁদ সাঁত্যই পেশোরা 
হও, তামও তো ব্রাহ্মণ, তা তুম ব্রাহ্মণের কোন: কাটি করো শুনি ঃ লড়াই 
ক'রে মানূষ মেরে বেড়ানোই বুঝি বামুনের কাজ, নাঃ আমার ঠাকুরদা বড় 
পাণ্ডত ছিলেন, তাঁর মুখে আমি অনেক শাম্কথা শুনোছ--যঞ্জনযাজন, 
অধায়ন-অধ্যাপনা, দান আর প্রাতগ্রহ, ব্াহ্ষণের এই ছ*দফা কাজ। কোনটা 
করো তুম ঃ আর তোমার রাজত্বে ব্রাহ্মণের ছেলে খেয়ে পরে পড়াশ্‌নো নিয়ে 
থাকতে পারে না' গোর চরিয়ে খেতে হয়_-এ তো তোমারই লগ্জার কথা ।? 

জীবনে এই প্রথম হতবাক: হয়ে গেলেন পেশোয়া । অগপ্রাতভ তো হুলেনই 
--বিস্মিতও | এ কি কোন দশ-বারো বছরের ছেলের কথা ! এ মানুষই তো, 
না কোন দেবতা তাঁকে ছলনা করতে এসেছে 2 তাঁর মুখের রেখাগঃলো দেখেই 
যেন মনের ভাবটা অনুমান ক'রে নিল ছেলোটি। হেসেই বলল, “মামার অমাঁন 
পাকা-পাকা কথা ছেলেবেলা থেকেই । বাড়ীতে আমার বয়সী ছেলে কেউ নেই, 
আমার দাদারা কাকারা সবাই বড় বড় -তাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে এমান হয়ে 
গেছে। তাছাড়া বয়নও ঘা ভাবছ তা নয়, আমার এখন ষোল বছর বয্নস চলছে । 
আম বাবার মুখে শুনোছ, তামি এই বয়সেই লড়াই করতে শিখে গয়োছলে। 
ছন্নপতি শিবাজী এই বয়সে রাজগণধ শুরু করোছলেন। আমাকে তো প্রায়ই 
বকাবাঁক করেন তাই-_-বলেন এবার তোর রোজগারপাতি শুরু করা উচিত |: 

বাজীরাও প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, ছেলোটিকে ভারগ ভাল লাগল তাঁর। আরও 
কাছে এসে কাঁধে হাত রেথে প্রশ্ন করলেন, “তোমার নাম কি ভাই 2? 

প্রীপতরাও |? 

বাঃ-আমি বাজীরাও, তুমি শ্রীপংরাও । আমরা দুজনে িতেঃ কেমন ? 

“দর, বড়লোকে গরীবে কখনও 'মিতে হয়! আমার বাবা বলেন, ও তেলে 
জলে মিশ থায় না। যাই হোক রাগ করো নি আমার ওপর এই ঢের । আমার 
মুখটা বড় খারাপ, কিছতেই পামলাতে পার নে--যেখানে সেখানে যা খুশী 
বলে ফেলি । বাবা বলেন, এই রোগেই মরাবি তুই । তা নেহাং মিথোও নয়--এই 
“তো তমি তলোয়ার উশচয়ে কাটতে এসোঁছিলে আমায় । নেহাং লোকটা খুব 
খারাপ নও বলেই শেষ অবাধ ক্ষমা করে নিলে--নইলে কি আর প্রাণটা 
বাঁচত !, 

বাজীরাও এ খোঁচারও কোন জবাব না দিয়ে বললেন, "তুমি আমার কাছে 
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কাজ করবে 2 ফোঁজে ঢুকবে 2 

'না। ফৌজে ঢুকে লড়াই করার মতো চেহারা নয়ন) দেখছই তো এই বাঁটকুল 
বামন আমি । তা ছাড়া ও ভালও লাগে না। এই বেশ আছি, একা একা 
বনেজঙ্গলে গর: চাঁরয়ে বেড়াতে আমার বেশ লাগে ।? 

“এইভাবেই জণবন কাটাবে ?, 

“না--এর সঙ্গে একটু পড়াশুনো করতে মন্দ লাগত না, যাঁদ সে সুযোগ 
পেতুম। এখন এই বয়সে আর পাঠশালে যেতে ইচ্ছে করে না।' 

“তুমি কি কিছুই লেখাপড়া জানো না ? 

এই প্রথম একটু লাঁ্জত হ'ল শ্রীপ্রাও ৷ মাথা নামিয়ে বললে, 'না জানার 
মতোই । বাবার কাছে শিখতে পারত্ম কন্তু মনও ছিল না খুব । পাঠশালায় 
দেবেন এমন অবস্থা ছিল না বাবার । এখন দাদা ছন্রপাঁতির দপ্তরে তশীলদারণ, 
কাজ পেয়েছেন? তা তাঁরও খুব বড় সংসার, তবু একসঙ্গে আছি বলে চলে যায় । 
ধিস্তু এখন আবার নত্‌ন করে পথ খুলে পড়তে বসতে লব্জা করে ।, 

“তা ফৌঞ্জে না হয় না কাজ 'িনলে, আমার কাছে অন্য চাকরি করবে ? সঙ্গো। 
সথ্গে থাকবে, ফায়.ফরমাশ খাটবে 2 

একটু যেনাক ভেবে নিয়ে বলল শ্রীপরাও, “ফায়ফরমাশ খাটা মানে 
চাকরের কাজ 1..অবশ্য তুম ব্রাহ্মণ তায় রাজা--তাতে দোষ ছিল না খুব 
কিত্ত; কী জানো, আমার ইচ্ছে করে না ঠিক। যতই তোমার সঞ্চগে থাকি, 
দাঙ্গা-লড়াইয়ের মধ্যে যেতে হবে তো--চারিদিকে মানুষ মরবে, জখম হয়ে 
কাতয়াবে--এসবও সহ্য করতে হবে। নাই-বা গেলম । 

বাজীরাও আবারও বাস্মত হলেন। বললেন, “তা তূমি এই ভাঙ্গা 
কেল্লার জঙ্গলে গোর চরাতে আসো, তোমার ভয় করে না? আর কিছু না 
হোক বাঘ-ভাল্লহক তো আছে !, 

“তাআছে। তবেকৈ, আমাকে তো কেউ কিছ বলে নি এতকাল। একবার 
একটা ভাল্ল.ক তেড়ে এসেছিল, আমি তরতাঁরয়ে গাছে উঠে গিয়ে ইয়া বড় একটা 
পাথর ছখড়ে মারতেই ঘায়েল হয়ে গিয়োছল। বাঘ আছে শুনেছি, দৌথ নি 
কখনও ।, 

“ভুতের ভয় করে না? 

"ও মাঃ আমি না ব্রাঙ্গণ | গলায় না আমার পৈতে আছে ! ভুতকে আমার 
কী ভয়? 

“তা বটে। ভুত মানুষ কাউকেই তোমার ভয় নেই । তূমি নিজেই অদ্ভুত ! 
না, তোমার সুখ-শাস্তিকে 'বাদ্ঘিত করতে চাই নে। আমার কাছে চাকার নিলে 
ত্‌মি সুখী হবে নাস্পবেশ বৃঝতে পারছি । তা তোমার দেখা পাব তো মধ্যে 
মধ্যে--এখানে এলে ? 

পমশ্চ়ই পাবে । আমি তো প্রায়ই এখানে আসি গোর: 1নয়ে । বেশহকে 
কিদ্তু দেখা হ'লে--তাঁমও বেশ লোক, তোমাকে আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে 1+.. 
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দেখা হয়েও ছিল কয়েকবার । 

বৈশ ব্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল এই দুই অসমবন্নসী মান.ষের ! 

পুরাতন দুর্গ ভাঙ্গা, গ্রাম দুটো নিশ্চিহ্ন করা--এসব কাজে কম সময় লাগে 
নি। বার বারই যেতে হয়েছে বাজশীরাওকে । আর যখনই গেছেন খোঁজ ক'রে 
শীপংকে ডাকিয়ে এনেছেন । গঞ্প-গৃজব করেছেন. নানা প্রস্ত্গ আলোচনাও 
করেছেন। ছেলোটর কথ। শুনলে মনে হ'ত ও" কোন বালকের দেহে পাকা 
মাথা বসানো হয়েছে । অনেক সময্ন খুব ভাল পরামশও পেয়েছেন তার কাছ 
থেকে । এই বয্পসেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা ছেলোটর । দেখেছে অনেক । বুঝেছে 
আরও বেশী । 

শ্লীপতরাও অবশ্য এই দূর্গ ভাঙ্গা এবং গ্রামবাসীদের উৎখাত করায় খুশী 
হয় ন। যাঁদও বাজীরাও সমস্ত গ্রামবাসীকেই আগের অনহপাতে বেশশ বেশা 
জম 'দিয়ে বসত করিয়োছিলেন গ্রামান্তরে' শ্রীপতের বাবাকে বহু জম ব্ঙ্োতর 
হিসেবে দান করোছিলেন--তাঁর প্রাপ্য ছাড়াও । তব শ্রীপৎ খুশী হয় ন, 
কারণ এই নিজন ভাঙ্গা দুর্গে তার ষেন কোথায় একটা আশ্রয় ছিল, সেটাই 
নম্ট হয়ে গেল। সে বলত, “তোমার উৎপাতে জঙ্গলই তো রইল না, গোর; 
ছাগল চরবে কোথায় ১ খাবে কি ওরা ?, 

“কেন, একটু কষ্ট ক'রে শহরের বাইরে গেলেই তো দেদার জঙ্গল ! তোমরা 
আসলে কণড়ে, নড়তে চাও না তাই। 

“ওগো ম্রশাই, তা নয়। এই ভাঙ্গা কেল্লা আগাছা জন্মাত সেগুলো 
থাকে অনেক দিন--তোমাদের এই পাথুরে দেশে? মাঠে কগদন বা ঘাস থাকে। 
বৈশাখ মাসে গোরুগ্‌লো টাঙিয়ে থাকে একেবারে 1? 

বাজীরাও হেসে বলতেন, 'বা রে, তাহ'লে বলো তোমার গোরদ চরাবার 
জন্যে বড় বড় কেল্লা কতকগুলো গড়ে আবার ভেঙ্গে দেওয়া ধাক। তবে আগাছা 
জন্মাবে, তবে গোর খাবে” । কেন, নদীর পাড়ে তো আগ্যাছা থাকে ঢের-- 
সেথানে যেতে পারো না 2 

“তাই যেতে হবে এবার থেকে ॥। তবে দ্যাথো, কেল্লা কাউকে কষ্ট ক'রে 
ভাঙ্গতে হয় না--ভগবানই ভেঙ্গে দেন। যে যখন খুব মাথা তোলে সে তখন 
বড় বন্ড বাঁড় করে-_কেল্লা বানায় । তারপর ? সে বংশের পতন হয়--সে 
বাঁড়রও জেল্লা থাকে না, পরে যারা থাকে তাদের বাঁড় লারাবার পয়সা 
জোটে না।."তোমার এই নত্‌ন প্রাসাদই বা কতকাল থাকবে ? বড় জোর তিন 
পুরুষ কি চার পুরুষ--এই তো ? 

আবার বলেছিল, প্যাথোঃ এই ভাঞ্গা কেল্লাঢায় গোর: চরাতে চরাতে আমার 
কেবল মনে হ'ত--এখানেই আমি একাঁদন মরব । মাকে বলেছিলৃম--তা মা 
বলেছিল সেই অপঘাতে মৃত্যই তোর অদৃন্টে আছে। সাপের কামড়ে ক 
বাঘের মুখেই বাব তই । তা তৃমি আমার মৃত্যুর জায়গাটাই ঘংাঁচয়ে দলে !” 

“ভালই তো হ'ল--অমর হয়ে থাকবে তুমি । রাঁগকতা ক'রে বলোছলেন 
বাজীরাও । টা 
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তারপর অবশ্য দেখাও হয় নি বহ-কাল। এ গ্রাম থেকে চলে যাওয়ার পর 
যোগাযোগ করাও মুশকিল হয়ে পড়েছিল । তাদেরও নতুন জাগায় বাঁড় 
তোলা, নতুন জাঁমতে চাষের ব্যবস্থা করা-_কাজ বেড়ে গিয়েছিল অনেক । 
শ্রীপত্রাওকে ব্যস্ত থাকতে হত। 


এদিকে পুরনো কেল্লা নাশ্চিহ হয়ে নক্সা-জরীপ মাটি খোঁড়া পরাস্ত হ'য়ে 
গেল । 'ভাত্স্থাপনের দিন এল । ধারী মাতার পূজা ক'রে গাথনি শুর; হবে। 
এমন সময় ও*দের পুরোহিত এই প্রস্তাবাট করলেন । ধাঁরত্রী মাতাকে খুশী 
করতে একি জীবিত প্রাণ নিবেদন করতে হবে--বাঁল দিতে হবে । আর তা 
যখন হবেইঃ যদি একাঁট তর.ণ ব্রাহ্মাণকুমারকে নিবেদন করা যায় তো তার 
আত্মা চিরদিন যক্ষ হয়ে এ পূরী পাহারা দেবে-কোনাদিন কোন শত্রু এতে 
প্রবেশ করতে 'কি মহামান্য পেশোয়ার বংশকে উচ্ছেদ করতে পারবে না। 

বলা বাহূল্য, পেশোয়া প্রথমটা কিছহতেই রাজী হন নি। শিউরে উঠে- 
ছিলেন প্রস্তাবটা শুনে । মানুষের প্রাণ তাঁর কাছে কিছ: নয় । কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে 
শতকে মারা কিংবা অপরাধীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া এক জিনিস আর নিজের 
স্বার্থের জন্য একটা নিরপরাধ লোকের প্রাণ নেওয়া অন্য জিনিস । না, সে তান 
পারবেন না। কিছতেই না। 

অনেক বোঝালেন তাঁকে বংশের তাশ্দ্িক সাধক-পুরোছিত। বোঝালেন 
রাধাবাঈকেও । তাঁকে দিয়েও বলালেন । এ সব ক্রিয়া চলেই আসছে । এতে 
নাকি দোষ নেই তত। তাঁদের বংশে নাকি এ প্রথমও নয় । 

পেশোয়া তবুও ঠিক পূর্ণ সম্মতি দিতে পারেন নি, নিষেধই করোছলেন। 
কত্ত, আজ স্বীকার করছেন-_মনের অগোচর পাপ নেই, শেষ পর্যন্ত ঠিক 
অতটা জোর আর ছিল না সে নিষেধষে। 

পুরোহিত আর তাঁকে কিছ জিজ্ঞাসাও করেন নি । গোপনে ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলোছলেন। লোক পাঠিয়ে একটি ব্রাহ্মণ বালক ধাঁরয়ে আনালেন, তারপর 
যথারাঁতি ভাত্তপূজার আগের দিন রান্রে নানা অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াদি ক'রে সেই 
হাত-পা-মহখ বাঁধা কিশোর ব্রহ্ষচারী ব্রাহ্মণ বালককে ধারত্রখদেবতার কাজে 
[নিবেদন ক'রে জীবন্ত সমাধি দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

বাজীরাও খবর পেয়োছলেন একবারে শেষ মহাতে? শ্রীপংরাওকে চিনতেও 
পেরেছিলেন-_কিন্ত; সে হত্যাকান্ডে বাধা দিতে পারেন নি । চেক্টা করেছিলেন 
কিন্তু পুরোহিত এবং অন্যান্য হিতাকাৎক্ষীরা ভয় দেখালেন- দেবতাকে উৎসর্গ 
করা 'জিনিম 'ফাঁরয়ে নিলে বংশের সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

অসহায় নিরুপায় বাজীবাও ছুটে চলে গিয়েছিলেন সেখান থেকে । দেখতেও 
পারেন নি, বাধা দিতেও না।"*" 


ব্লীপতের বাবা খবর পেয়েছিল অনেক পরে। 
অন্তত পাঁচ-ছণদন কেটে যাবার পর। 
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যে বদ্ধ ব্রাঙ্গণের বক-ফাটা হাহাকার আজও মনে পড়লে বাজীরাও আম্থর 
হয়ে ওঠেন। সে কলঙ্ক এবং সে লঙ্জা কখনও ভুলবেন না তিনি। 

“পেশোয়া মহারাজ ! এ কী করলেন, এ কী করলেন আপনি ! সেষে 
আপনাকে কত ভালবাসত, সাক্ষাং বিনায়কের অবতার বলে ভাবত, আপনি এই 
কাজ করলেন 1” 

ল্জত পেশোয়া শ্রীপতরাও-এর বাবাকে আরও জম এবং আরও অর্থ দিতে 
চেয়েছিলেন, সে নেয় নি। এর আগে বরং যা নিয়োছিল তাও ত্যাগ করতে 
উদ্যত হয়োছল-_-করতও, যাঁদ না পেশোয়া তার দুটি হাতে ধরে ক্ষমা চাইতেন। 
অনতপ্ত পেশোয়ার সজল চোখের কে চেয়ে কোমল হয়ে এসৌঁছল তার মন-_ 
ক্ষমা করেছিল সে। কিন্তু তব্‌ সন্তানের জীবনের মূল্য অর্থে বা জীমতে 
উশুল দিতে রাজা হয় নি কোনমতে । 

আরও অনেক কিছ: করেছিলেন পেশোক়্া । নিজে অশোচ গ্রহণ ক'রে 
নদীতীরে বসে প্রীপংরাও-এর শ্রাম্ধ করোছিলেন। প্রায়াশ্চত্ত স্বরূপ প্রচুর স্বণ? 

7 তিল ও কাণ্চন দান করেছিলেন ব্রাঙ্গণদের ॥ শাস্ত্রে যা যা বিধান পেয়ে- 
ছিলেন প্রায়শ্চিত্তের, সবগুলোই পালন করোছিলেন। এতেই তাঁর অপরাধ ধ.য়ে 
মুছে গেল। 

কিন্তু আজ বুঝছেন যে তাবায় নি। 

আজ বূঝছেন যে কোন কোন প্রাণের মূল্য অনেক । অনেক কিছ দয়ে 
সে মূল্য শোধ করতে হয়। 

শ্রীপতরাও-এর এ আঁভশাপের কথা শৃনোৌছলেন তান বেশ 'কছ7় দন পরে। 
ভয়ে তাঁকে বলে নি কেউ । মুখ এবং হাত-পা বাঁধা ছিল বলে আগে সেও কিছ 
বলতে পারে 'ন। নদীর ধারে সম্ধ্যার সময় পর্যন্ত সে গোর চরায়- দেখে 
রেখোঁছল পেশোয়ার লোক । শ্রাঙ্গণকুমার, ব্রক্ষচারী, ষোল বছর বয়স--ঠিক ঠিক 
মিলে গিয়োছল। ধরাও সহজ--ানর্জন নদীতীর থেকে । এই ভেবে ওর 
সম্ধানেই ছিল তারা । জানত না পেশোয়ার সঙ্গে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালকের 
যোগাযোগের কথাটা । নদীতীর থেকে সেই দিনই বে'ধে এনেছিল তারা, 
সম্ধ্যার অন্ধকারে অতকিতে ধরে এনোছল, একটা শখ্দ করার পর্যন্ত সুযোগ 
পায় 'নি। কিন্তু উৎসর্গ করার আগে দেবার প্রসাদ ও নিমণল্য মুখে দিতে 
হবে বলে, একবার মুখটা খুলতে হয়েছিল ; সেই সময়ই চিৎকার ক'রে উঠেছিল 
সে, বলোছিল, “সে বি*বাসঘাতক, দেই বেইমানটা কোথায় গেল ? সেই মিথযক 
ব্রা্মণটা ! এই মনে ছিল বলে বৃঝি আমার সঙ্গে অত ভাব জমিয়েছিল। সেই 
জন্যে বুঝ অত জমি আর টাকা দিয়েছিল বাবাকে ? কিন্ত রাজা সে, রাচ্ধণ-_ 
মিথ্যা কথা বলল কেন? তার দরকার আমাকে বললে আম তো দ্বেচ্ছায় এসে 
প্রাণ দিতে পারতৃুম । তাকে যে আম ভালবেসেছিলূম । সে এত ছোট হয়ে 
গেল কেন!" 

তারপর, মুখে প্রসাদ গধজে দেবার ফাঁকে ফাঁকে এ কঠোর অভিশাপগুলো 
শদয়েছিল। আরও বলোছল সে, “চক্ষুলঙ্জায় পালিয়ে বেড়ালেই ব্যাঝ এর দায় 
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এঁড়য়ে বাবে মনে করেছে সে? হায়রে বৃদ্ধি! এদায়ে অব্যাহতি নেই তার 
--তাকে বলে দিও । মিশরের সঙ্গে বি্বাসঘাতকতা কোনক্রমেই ক্ষমা করবেন না" 
ঈশ্বর । পার পাবে না কোনমতেই | এর দাম তাকে কড়ায়-কাস্তিতে শোধ করতে 
হবে 1" 


অপরাজেয় ভারত-শ্লাস পেশোয়া বাজীরাও যেন হাফিয়ে ছটফট ক'রে উঠলেন 
একবার, 'শ্লীপতরাও, শ্রীপত্রাও, বদ্ধ আমার--অনেক দাম তো দিম জীবন- 
ভোর, এখনও “ক প্রায়াশ্চত্ত হ'ল না ? এখনও পারলে না আমাকে ক্ষমা করতে ?” 

[তান যথাসাধ্য চেশচয়েই বললেন হয়ত--কিম্তয কেউই িছ; বুঝল না, 
শুধু আশ্ছরতাটা লক্ষ্য করল! জনার্দন আবারও কানের কাছে মুখ এনে বল, 
ণকছ. বলছেন বাপুজ, কিছ বলতে চান কাউকে ? মাকে ডেকে দেব ? 

“না, না। আর কাউকে দরকার নেই । এবার ছ:টি পেয়ে গোছ আম । 
শ্রীপংরাও ক্ষমা করেছে আমাকে । অভিসম্পাং ফলে গেছে তার অক্ষরে অক্ষরে, 
আর তো তার কোন আঁভযোগ থাকতে পারে না। খশী হয়েছে সে, তপ্ত 
হয়েছে। হেসে ভগবানের নাম শানয়ে চলে গেল এইমাত্র । আর না। এবার 
আমি ঘুমোব। আলোগুলো 'নাভয়ে দাও জনার্দন, দেখছ না সব অন্ধকার 
কেটে গেছে । প্রভাতের আলো ফুট উঠেছে চাঁরিদিকি । হে নায়ক ভগবান !' 

সাঁত্যসাঁত্যই যেন আরাম ক'রে পাশ ফিরে শৃলেন বাজণীরাও, আর মনে 
হ'ল আস্তে আস্তে ঘুমিয়েই পড়লেন এবার । 


| ২১ ॥ 
রাজপুরোহিত একটু কাশলেন একবার, কেশে গলাটা পাঁরছ্কার ক'রে নেবার 
চেণ্টা করলেন; বার-দুই পর পর উত্তরীয় প্রান্তে ললাটের স্বেদস্রোত ম:ছলেন-- 
সম্পূর্ণ বৃথা প্রগ্নাস জেনেও, কারণ যে ম্রোত উপাচ্ছিত সকলের ললাটেই আবিরল 
ধারে প্রবহমান, রাজপুরোহতের তো আরও--বার বার মুহেও বিশ্দ-মান্্ বিরাতি 
ধিলছে না, উত্তরীয়টাই িজে উঠছে শুধু ; তবু খানিকটা অবসর--ফকিছুটা 
বা সাহস সণ্য়ের জনাই যেন সেটা প্রয়োজন ; এর মধ্যেই কয়েকবার ক্রমান্বয়ে 
ডান থেকে বাঁ এবং বাঁ থেকে ডান পা বদল ক'য়ে নিচের উত্তপ্ত উপল থেকে 
আত্মরক্ষার চেম্টা করেছেন, পা জলে যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই-_নমণ্দার সেই 
উপলাস্তীর্ণ তারভমতে এমন এতটুকু শঙ্পাশ্রয় নেই যার উপর দাঁড়য়ে পায়ের 
জহালা নিবারণ করতে পারেন--কিদ্তু এ সবই করাছিলেন অন্যমনস্কভাবে, হাত- 
পাগুলো আপনাআপাঁনই কাজ ক'রে যাচ্ছে ষেন--তার সঙ্গে তাঁর 'মনের কোন 
যোগ নেই। মন তথন দ্রুত 'চত্তা ক'রে যাচ্ছে, অপ্রিয় কর্তব্য থেকে অব্যাহাত, 
লাভের চিজ্তা, অধিকতর অস্বস্তি থেকে মস্ত হবার চিন্তা_-এ সব লামান্য টদহিক 
জেশ নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় সেটা নর, সে অবসর আর নেই । যাহোক কিছু 
একটা ব্যবন্থা করতে হবে, আবিলন্বে--সত্থর । এদিকে যত দেরি হবে ওাঁদকে, 


তত এই ক্লেশ এই দাহ বিলশ্বিত হবে। 

সতরাং--যা করতে হবে, এখনই । 

রাজপৃরোহিত আবারও একবার কাশলেনঃ মাথা চুলকোলেন, তারপর 
ডাকলেন, “মা! 

[কম্তু কাশীবাঈ নিবাক। তান একদৃষ্টে একাঁদক পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন--চ্ছির নিস্তত্ধ হয়ে । 

না, গ্বামশর চিতার 'দিকে নয়, তাঁর দ:ঘ্টি সে চিতা পেরিয়ে নমদার উপলাহত 

সোতোরেখার ওপর নিবদ্ধ । িদাঘের উপবাস-শীর্ণা নমদা যেখানে ছোট ছোট 
পাথরে ঘা খেয়ে ছোট ছোট অসংখ্য ঢেউয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, সহম্র সহম্্র হীরক- 
থণ্ডের মতোই প্রাতাঁবশ্বিত সূর্ধরশ্মি সহস্রাদকে বিচ্ছযারিত ক'রে চোখ ধাঁধয়ে । 
সে আলো নিষ্য় মাহষণর চোখেও তীক্ষ সূচাগ্রভাগের মতো এসে 'বশ্ধাছিল, 
1কিম্তু তা বিশধলেও সে অনুভুতর কোন বাহ্য চিহ্ন কোথাও প্রকাশ পাচ্ছিল না, 
তাঁর মুখে বা চোখে । পাথরের মতোই ভাবলেশহীন তাঁর মুখ, 1নষ্পলকশন্য 
তাঁর দান্ট। 

সাতাই কি পাথর হ'য়ে গেছেন কাশীবাঈ ? 

নইলে কিছুই আজ তাঁকে 'বচাঁলত করতে পারছে নাকেন? বৈশাখ- 
মধ্যাঙ্থের িঞ্করুণ সূর্য প্রথর রৌদ্রে আঁগ্রবংঘ্টি করছেন চারাঁদকে, সে অগ্নি 
মাথায় পড়ে যেমন প্রদাহের স:ষ্টি করছে, তেমানি পায়ের নীচের পাথরণৃলোকেও 
তাতিয়ে তপ্ত কটাহের মতো অস্হ ক'রে তুলেছে । সত্য বটে এ তাপ উপেক্ষা 
ক'রেই আজ এই ানভৃত নদ্দীতীরে সকাল থেকে সহস্র সহম্তর লোক এসে সমবেত 
হয়েছে, তাদের 'প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় নেতাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাবার জন্য- এবং তারা 
এখনও পর্যন্ত দাঁড়িয়েই আছে দঃথে, শোকে ও এই ঘটনার আকাস্মকতায় 
স্তিত স্তত্ধ হয়ে, কেউই ফিরে যায় নি তাদের শান্ত' ছায়াচ্ছন্ন গৃহকোণে-কিদ্তু 
তারা তো সকলেই দ?ঃখ-ক্টে অভ্যস্ত 'িদাঘের খররোদ্ুও তো তাদের কাছে 
অপারচিত নয়, তারা বোঁশর ভাগই দরিদ্র কীষজীবী, নয়তো যুদ্ধজশবী,- 
শ্রমজীবী সকলেই । মহিষা কাশীবাঈয়ের মতো ভোগে ও বিলাসে, সুখে 
ও প্রাচুর্যে অভ্যস্ত রাজান্তঃপুরবাসনী কেউই নয় তারা । তবু তো তারাও 
এই রাজ পুরোহিতের মতো ক্ষণে ক্ষণে পা বদলে এক পায়ে দাঁড়য়ে অপর পা- 
কে মৃহতের জনাও গ্বান্ত দেবার চেষ্টা করছে, মহুম্হ: উত্তরীয়ে স্বেদেমোচন 
করছে--কেউ বা সেইগুলো ঘুরিয়েই একটু হাওয়া খাচ্ছে । অর্থাৎ তাদের যে 
কণ্ট হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । তবে--ঃ রানী কেমন ক'রে সহ্য করছেন এই 
কষ্ট, তাঁর কি অনুভূতি বলে আর কিছু নেই ?2""" 

রাজপ্রোহত আবারও কেশে, গলা সাফ ক'রে ডাকলেন, 'মা 1: 

এবার গলার স্বর একটু উচ্চগ্রামে তুলেছেন তিনি--সব সঞ্চোচ দ্‌র ক'রেই। 

আর বোধহয় সেই জন্যই, সে স্বর পেশছেও গেল রাজমছিষণীর কানে, তাঁর 
মান্তচ্কে। এবার তিনি মুখ ফেরালেন, চোখ দটি দূর নর্মদা স্রোত থেকে 
তুলে এনে নিবদ্ধ করলেন রাজপুরোহিতের মুখের ওপর । 


৯৯৩, 


ণকছ: বলছেন ্র্ম্যকজণী ?" শান্ত কণ্টে প্রশ্ন করলেন কাশীবাঈ । 

“হাঁ মা। বলাছিলাম,--মানে, দের হয়ে যাচ্ছে তো, বালাজীও ছেলেমানূষ, 
তার দৌহক ও মানসিক অবসাদ বোধহয় সহ্য শান্তর শেষ সীমার এসে পেশছেছে, 
আর বোধ হয় দোর করা সঙ্গত নয়--এবার-" 

একটু--সামানা একটু অসহিঞ্জভাবেই বললেন কাশশীবাঈ, ণকম্ত দোরই বা 
আপনারা করছেন কেন--কার জন্য, ক জন্য !' 

ঠিক যত সহজে তান প্রশ্ন করলেন, তত হজে উত্তর দেওয়া সম্ভব নর 
রযম্বকজশীর ॥ তিনি বিষম বিরত বোধ করলেন, তাঁর মুশ্ডিত মস্তক ও 
ললাটের স্বেদধারা বেড়ে গেল আরও । 

অথচ দৌর করারও আর ময় নেই । মাহষী প্রশ্ন করেছেন-মহামান্য 
পেশোয়ার পষ্টমহিষী, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন তিনি। মুহূর্তকয়েকের 
বেশটী বিলম্ব করাটা অশোভন শুধ: নয়, অপরাধ । 

“মা--আপাঁন তো সবই জানেন--আপনাকে স্মরণ করাতে যাওয়াই 
আমাদের ধৃষ্টতা ।"**+আমাদের যা প্রথা-কোনটা তো আপনার আবিদিতও 
নেই-- 1""'মানে-_ মহামান্য পেশোয়ার শেষকৃত্য সম্বন্ধে আপনার কোন আর 
শনদেশ নেই তো?, 

প্রগ্ন ক'রে মাথা হেশ্ট করলেন শ্ত্যত্বকজণ, উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলেন । 
মাঁহষীর কাছেই উত্তর চান তাঁন--িম্ত্‌ তব তাঁর চোখের দিকে চাইবার ষেন 
লাহস নেই। 

ণনর্দেশ 2 বিহবলভাবে পালটা প্রশ্ন করেন কাশীবাঈ । তাঁর কিছু প্বের 
স্তাভত বিহবলতাই আসলে হয়ত কাটে নি তখনও পর্যস্ত--কোন সক্ষম হীঙ্গত 
তাঁর মাথায় ঢুকছে না। 

“ক বিষয়ে আমার [নদেশি আপনি আশা করেন ন্র্যম্বকজী ?" একটু থেমে 
আবারও জিজ্ঞাসা করেন কাশীবাঈ । 

আর না বললে নয়। তবু শেষ মৃহ্‌তেও যেন একটু ইতস্ততঃ করলেন 
র্যত্বকজা, যাঁদ শোকাচ্ছন্নতার কুয়াশা কেটে গরমে গ্বাভাবিক স্থির-বৃদ্ধি ফিরে 
পান মাহষী--সেই আশায় । 

কিন্তু িছুই হ'ল না। বরং অসাহফ্ণুতার 'চিহৃদ্বরূপ ভ্ুকুটি ঘাঁনয়ে এল 
কাশশীবাঈ-এর ললাটে । তখন প্রায় মরীয়া হয়েই বলে ফেল:লন ন্ন্যত্বকজণ, 
“বলাছলাম কি মা, মহামান্য পেশোয়ার চিতাতে তাহলে এইভাবেই--যেমন 
সাজানো আছে তেমাঁন আগ্রিসংযোগ করা হবে তো--? মানে আর কোন রদ- 
বদলের সম্ভাবনা নেই-? 

'রদ-বদল ? আর কি রদ-বদল হতে পারে "আপনার বন্তবাটা একটু 
'খোলসা ক'রে বলংন ত্রাধ্বকজী, আজ আর ঠিক আপনার রাজনীতিক ভাষার 
'প্যাঁচগ্লো মাথাতে ঢুকছে না!” 

কাশীবাঈ-এর কণ্ঠে বরান্ত আর চাপা থাকে না।"*" 

্রাহ্বকজীণ প্রমাদ গণেন। এ বিরান্ত এ কণ্ঠম্বরের সঙ্গে তাঁর পারচয় আছে । 


১২৪ 


এ বড় কঠিন ঠাঁই । এ কণ্ঠঙ্বরের সামনে অত বড় বীর রাজনশীঙিক বাজীরাও 
পেশোয়াও সগ্কচিত হয়ে পড়তেন, তা বহবার ব্র্যহ্বকজী নিজেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন । এই কিছাাদন আগেও তো--। হয়ত এতটা সমণহ না করলে স্ত্রীকে 
--আজ এই চিতাশয্যা রচনারই প্রয়োজন হ'ত না। আরও ঢের দিন বাঁচতে 
পারতেন বাজীরাও । 

[তান তাড়াতাঁড় আরও কুঁণ্ঠিতভাবে হ'লেও আরও স্পম্টভাবে বললেন, 
“মভামান্য পেশোয়া তা হ'লে একাই পরপারের উদ্দেশে যাত্রা করবেন তো-- 
মানে আর কেউ--* 

বলতে বলতে থেমে যান আবার । কেমন যেন একটু উৎক্ঠিতভাবেই 
প্রতীক্ষা করেন ওপক্ষের উত্তর বা প্রাতীব্রয়ার ৷ 

“একা যাত্রা করবেন--তা-তার মানে ?' 

প্রশ্ন করেন একটু অবাক হয়েই, কদ্তু কথাগুলো বলতে বলতেই যে উত্তরটা 
তাঁর কাছেই পাঁরঙ্কার হয়ে ওঠে সেটা বোঝা যায় শেষের দিকে কথাগ-লো 
গলাতে জাঁড়তে গিয়ে থেমে আসায় । 

“ও, আপাঁন সহমরণের কথা বলছেন £ 

্যত্বকজী আর উত্তর করেন না। আর কিছ? বলবার নেই তাঁর । এটুকুও 
বলার প্রয়োজন ছিল না। কথাটা এ"দেরই ভাবার কথা, বলার কথা, আলোচনা 
করার কথা । তাঁকে যে বলতে হ'ল সেটা এ*দের পক্ষেই ত্রুটি বলে গণ্য হওয়া 
উাঁচত। যাই হোক-আর যখন কোন অস্পম্টতা নেই ও*দের মনে, তখন আবার 
কেন কথা কইতে যাবেন ? 

কল্তু কাশীবাঈও তখনই কোন উত্তর দিতে পারেন না। আবারও তাঁর 
বাদ্ধদশপ্ত কাঠন দষ্টিতে একটা 'বিহবলতা ফুটে ওঠে । বিবহ্হলতা-_সেই সঙ্গে 
একটা অসহায় ভাবও। চারাঁদক থেকে িকারীর দল ঘিরলে হারণর চোখে 
যে অসহায়তা ফুটে ওঠে--হয়ত তেমানই। 

ঠিক এই প্রশ্নটাই এতক্ষণ ধরে এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করাছলেন তান প্রাণ- 
পণে। নিজের মনের কাছ থেকে, বিবেকের কাছ থেকে সরে সরে যাবার চেষ্টা 
করাছলেন। 

ভাবছেন তান এই দুদিন ধরেই । সংবাদটা শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রশ্নটা জেগেছে তাঁর মনে-_সেই থেকে একবারও সম্পূণণভাবে তাঁর মনের 
বাইরে যায় নি। এ প্রশ্ন উঠবেই--তা তান জানেন। অবশ্য তাঁর শাশুড়ীও 
সহমরণে যান নি, দিদিশাশুড়ণও না। উত্তম নজীর আছে এ বংশে--তাঁন না 
গেলে কেউই কিছু বলতে পারবে না। 

তব:-- 

প্রশ্নটা থেকেই যায় । এঁধে অগাঁণত লোক নিস্তষ্ধ হয়ে চারিদিকে দাঁড়য়ে 
আছে তাদের 'প্রয় পেশোয়ার চিতাশয্যার 'দিকে চেয়ে--তাদের মনেও হয়ত 
এই প্রশ্নটাই তখন অগ্রগণ্য । মহামান্য পেশোয়া বাজীরাও-এর মতো বার, তাঁর 
মতো অরাতিদমন শিষ্টপালক জননেতা প্রাক লারাজণবনব্যাপী কঠোর শ্রমের পর 
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এই অঞ্প বয়সে পরলোক-াত্রা করবেন একা--সেখানে তাঁর পাঁরচর্যা করার 
জন্য, সেবা করার জন্য কেউ বাবে নাঃ এযে রীতিমতো অকৃতজ্ঞতা, পরলোক- 


প্রাণের মায়া 2 না, মোটেই না। নিজের মনকেই জোর ক'রে ধমক দেন 
কাশশবাঈ । প্রাণের মায়া তাঁর এত নয় । স্বামণর প্রাতি আভমানেও এই অবশ্য- 
কর্তব্য থেকে বিরত হচ্ছেন না তাঁন। আঁভমান করলে তান করতে পারতেন, 
কেউ দোষ দিতে পারত না তাঁকে । তাঁর ”্বামী--উদ্দার, বীর, বিবেক, 
ন্যায়পরায়ণ, রাজ্যে*্বর স্বামণ--অপর সমস্ত মানুষের পান্রে বিবেক-বিবেচনা, 
ন্যায়পরায়ণতা নিঃশেষে ঢেলে 'দিয়োছলেন, একাঁট মানুষের কথা খাঁল তাঁর মনে 
[ছল না। 'নজের বিবাহতা ধর্মপত্নীর কথাই ভুলে গিয়েছিলেন শুধু । যে 
স্তর জীবনে কখনও তাঁকে প্রতারণা করে নি, কখনও তাঁর প্রাতকুলতা করে নি 
--টিরকাল যোগ্য সহধামণ্ণীর কাজ ক'রে গেছে যথাসাধ্য, সেই স্তীকেই তিনি 
ঠাঁকয়েছেন সব চেয়ে বেশী ॥ কোথা থেকে এ মহসলগানী মেয়েটাকে কুড়িয়ে 
[নয়ে এসে তাঁর--তাঁদের মাথার ওপর বাঁপয়ে 'দিয়োছিলেন। তাকে নিয়ে উদ্মন্ত 
হয়ে উঠোঁছলেন, কাণ্ডাকান্ড ধরশধর্ম জ্ঞান বিসর্জন 'দিয়েছিলেন। 

হ্যা, একেবারেই উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । নইলে তাঁর মতো স্থিরবাঙ্ধ 
স্থতপ্রজ্ব লোকের এ বিজাতীয়া কুলটা নারীকে সঙ্গে নিয়ে রাজসভায় রাজার 
সামনে যাবার দুব্শীষ্ধ হবে কেন? গণেশ চতুথাঁর দন, ইন্টদেবতা ফুলদেবতা 
গণপাতি পূজার সময় ব্রাঙ্গণ সম্জন রাজপ.রুষদের নিমন্ত্রণ ক'রে এনে ভগবানের 
সামনে এ বেশ্যা নর্তকাটার নাচের ব্যবস্থা করবেন কেন ং 

ছি'ছি! সে কথা মনে হলে আজও তাঁর যেন লঙ্জায় মাথা কাটা যায়, 
আজও মাটির মধ্যে সেশধয়ে যেতে ইচ্ছা করে তাঁর। 

ব্যান্তগতভাবে তাঁর প্রীত যে আঁবচার করেছেন স্বামণ, তা বোধ হয় অতটা 
অসহ্য হয় দন তাঁর--যত এই আচরণগুলো হয়েছে । কারণ এটা তাঁর স্বামীর 
মানাসক অধঃপতনের প্রমাণ, বাষ্ধিভ্রংশের প্রমাণ। এটা জানাজানি হয়েছে 
প্রজাসাধারণের মধ্যে, তাঁর অমন স্বামী লোকের কাছে হাস্যাম্পদ হয়েছেন-- 
ইতর লোকেরা এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছে, হাসাহাঁস করেছে টিটকারা 
দিয়েছে তাঁর স্বামীকে । সে কথা শোনবার আগে, সে দশ্য দেখবার আগে মরে 
যাওয়াও ঢের বেশণ শ্রেয় ছিল, সোঁদন মরবার কোন সুযোগ পেলে তান 
মুহূর্তকালও '্বিধা করতেন না। নেহাত আত্মহত্যা মহাপাপ, শুধু তাই নয় 
--তান আত্মহত্যা করলে সে পাপ সে কলঙ্ক তাঁর বালক ও শিশ: পূত্রদের 
ভাবষ্যতে ছায়াপাত করবে বলেই নিজে থেকে মরতে পারেন ন 'তাঁন। 

তবু আজ সে রাগ দ:ঃখ অভিমানই শুধু এসে স্বামণর প্রাতি শেষ কর্তব্য 
পালনে বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি। 

স্বামীর সে অপরাধ তিন ক্ষমা করেছেন বহাঁদন। 

[তাঁন জানেন কি মর্মান্তিক অন্তদ্দাহ 'তাঁন ভোগ ক'রে গেছেন জীবনের এই 
শেষ ক'টা দন। তাইতেই প্রায়শ্চিত হয়ে গেছে তার । আজ গ্বামীর চিতা- 
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'শধ্যার সামনে দাঁড়য়ে সেই সৃপূর,ষ বীর্ধবান মানুষটার এই কগ্কালসার 
শবদেহটার দিকে চেয়ে সেইটেই অনুভব করছেন তান । মনে হচ্ছে বরংশ- 
এতটা হয়ত না করলেও চলত। হয়ত পাপের চেয়ে প্রায়শ্চিত্ত কিছ; বেশীই 
হয়ে পড়ল- 

1তাঁনই দারণ--এটা ঠিক । সে কথা 1তাঁন অকপটেই স্বীকার করছেন। 

্বামণীকে সেই নিরাতিশয় গ্রানি থেকে, সে নিদারুণ লোকলত্জা থেকে-_সে 
একান্ত হীন উম্মত্ততা থেকে 'তাঁনই টেনে তুলে সে অপরাধের ম্‌লোচ্ছেদ ক'রে 
দিয়েছেন। কুতাসত প্রবাত্তর কাছে একান্ত আত্মসমর্পণের হখীনতা থেকে তানই 
রক্ষা করেছেন 'বিধাতাপুরূষের কাছে রাজ-সনদ পাওয়া তাঁর রাজ্যেম্বর 
স্বামীকে । 

সুতরাং সোঁদক দিয়ে আর কোন ক্ষোভ কোন অভ্তর-বেদনা তাঁর নেই। 

হ্যাঁ, তাঁর শাশুড়ী রাধাবাঈ, স্বয়ং দেবর চিমনজীও তকে যথেষ্ট সাহাব্য 
করেছেন-_ এটা ঠিক। রাধাবাঈ বালাজী বিবনাথরাও-এর যোগ্য সহধাম“ণধর 
মতোই বলেছিলেন তাঁর কনিষ্ঠ পূত্রকে--ছেলে আমার যত বড় বশর, যত বড় 
শাসক, যত 'দিপ্বিজয়ীই হোক--এই কলগ্ক থেকে এই পাপ থেকে মু্ত হ'তে না 
পারলে আমি ভগবান গণপাঁতর কাছে তার মৃত্যু-কামনাই করব। তোমাকে 
আমি আদেশ করাঁছ যেমন ক'রে হোক এই অপধশ থেকে তাকে রক্ষা করো । 
তার জন্য যাঁদ প্রয়োজন হয় তো তাকেই বন্দ করো-- বিদ্দুমাত্ দ্বিধা ক'রো 
না।'''রাজা কি বলবেন ? সে দায়িত্ব আমার, শাহ ছন্রপাঁতির কাছে আমি নিজে 
গিয়ে সে কৈফিয়ত দেব--আ মি, তাঁর প্রান্তন মহামাত্যের স্বরণ । 

মার কাছ থেকে অমন নিঃসংশ নির্দেশ না পেলে চিমনজা কাশীবাঈয়ের 
পাশে এসে দাঁড়াতে পারতেন কিনা সন্দেহ । চিমনজী আগ্পা বার, চিমনজা 
আস্পা বাদ্ধমান--কিল্তু তবু, তান জ্যেস্টের একান্ত অনুগতও। তাছাড়া 
বাজীরাও-এর দুম'র দুঃসাহস নেই চিমনজীর মধ্যে, দ্রুত মনস্থির করার 
শান্তও না। 

চিমনজী আগ্পা এবং রাধাবাঈয়ের উৎসাহ ও অভয় না পেলে তাঁর ছেলে 
বালাজীও সাহস পেত কিনা সদ্দেহ--এ স্ত্রীলোকটাকে বন্দী করতে। 

আর কাজটা খুব সহজও 'ছিল না তো। 

শুধু রূপসীই নয়, শুধু নত্য-গীত-ছলাকলা পাঁটয়সী মোহনগই নয়-- 
[বধমণ* কুলটা স্ত্রলোকটা অসাধারণ চতুরা এবং দুজন দুঃসাহসিকাও বটে। 
সেটা তানও জ্বাকার করতে বাধ্য । জনকয়েক মাত শস্বধারশ সান্তী পাঠিয়ে 
বন্দ করার মতো সাধারণ 'ছিশ্চকাদ্ুনে মেয়েছেলে নয় সে। তার পিছনে 
বাজশীরাও-এর রক্ষাকবচ ছিল সত্য কথা--বিপুল একটা রাজশান্ত ছিল বলতে 
গেলে--কদ্তু তা না থাকলেও সে একাই একশ--অথবা শতাধিক। 

বালাজীর কুটকৌশল, চিঘনজীর ব্যাম্ধ এবং কাশশীবাঈ-এর জিদ ও প্রচণ্ড 
উদ্মা মিলিত হয়েই সগ্ভব হয়োছল তাকে বন্দী করা। পেশোয়ার দেহরক্ষীরা 
বালাজী ও চিমনজীর আদেশেও বিচলিত হয় নি--তাঁদের প্রাতি যোগ্য সম্মান 
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দৌখয়েও অনায়াসে স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছিল যে পেশোয়ার আদেশ নিদেশ 
তাঁদের আধিপত্যের থেকেও বড় ॥ সে আদেশ পালনের জন্য প্রয়োজন হ'লে 
তারা তাঁদের বিরুদ্ধে অস্ব্রধারণ করতেও কুশ্ঠিত হবে না***অস্রধারণ করেও 
ছিল তারা-_এবং তার ফলাফল ক হ'ত তা আজ কারুর পক্ষেই বলা সম্ভব নয় 
শুধু শেষ মুহূর্তে স্বয়ং রাধাবাঈ গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই সে উদ্যত অস্ত্র 
সম্ভ্রমে স্চকোচে নেমে এসেছিল । প্রান্তন ও বর্তমান পেশোয়ার সহধামণী প্র 
মহাদেবীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে, ও*দের কাজে বাধা দিতে সাহসে কুলোয় 
1ন তাদের। 

তাই ক ওকে বন্দী ক'রেই নিশ্চিন্ত হতে পেরোছিলেন। বাল্যকাল থেকেই 
শুনে আসছেন [তান--কুলটা স্ত্রীলোকদের অসাধ্য কিছ; নেই--কথাটার 
সত্যতা প্রত্যক্ষ বঝে পেলেন তিনি । সেই শ:গালীর মতো ধূর্তা স্বীলোকটা 
সহম্র সতর্ক চক্ষুকে প্রতারিত করে--অনায়াসেই বোঁরয়ে এসোছিল আবার, 
পাটাসের ছাউনিতে গিয়ে মিলত হয়োছিল তার প্রেমক ও কামাত ক্রীতদাসের 
সঙ্গে--কাশীবাঈ-এর পজনীয় স্বামী এবং 'বস্ভত মারাঠা সামাজ্যের মহান 
আঁধনায়কের সঙ্গে । 

ধিক! ধিক! 

মনে হ'লেও যেন সবণঙ্গ একটা নাম-না-জানা গ্রানিতে শিরশিরিয়ে ওঠে-- 
1 যেন একটা ক্লেদান্ত স্পশণনুভূতি বোধ করেন কাশধীবাঈ ৷ সেই পুনার্মলনের 
ধদনে নাকি বাজীরাও সহস্রাধিক মংদ্রার মিষ্টান্ন বিতরণ করেছিলেন তাঁর সৈন্য 
এবং স্থানণয় প্রজাদের মধ্যে । ঘোড়ার ডাক বাঁসয়ে নাক প.ণার বিখ্যাত 
গোয়ালা বাঁড় থেকে শ্রীখণ্ড' আনিয়েছিলেন । 

িদ্তু কাশীবাঈও অত সহজে হার মানবার পাত্রী নন। সংহেরই যোগ্য 
1সংহনগ 'তাঁন। সৌঁদন দেবর ও পুত্রকে [নিয়ে তান নিজে সেই পাটাসের 
ছাউনিতে গিয়োছলেন শানওয়ার ওয়াড়ার বাঁন্দনীকে দাবী করতে, কেড়ে 
আনতে । অন্য কেউ গেলে সম্ভব হ'ত না সোঁদনঃ শুধু এই দুটি দ্ত্রীলোকের 
জন্যই সমস্ত গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। 

পেশোয়াকে চরম অপমান থেকে রক্ষা করতে 'নিজে এসে ধরা 'দিতে হয়োছল 
সেই শংগালীটাকে। তারপরই এই ব্যবস্থা হয়োছল, যে শানওয়ার ওয়াড়া 
প্রাসাদে একদা সর্বাধিক লক্ষ্যণীয় ছিল মস্তানী-মহছল ও মন্তানী-দরওয়াজা-- 
মূল প্রাসাদ থেকে ঈষং বাচ্ছিন্, উদ্যানের সসধ্জিততম প্রান্তে অবাচ্ছুত মস্তানী- 
মহলে যাওয়ার ফটকটাই বহু মূদ্রা ব্যয়ে তৈরী করেছিলেন পেশোয়া-সেই 
প্রাসাদেরই ক্ষুদ্রতম প্রকোচ্ঠে, তিন হাত চওড়া ও পাঁচ হাত লদ্বা--একাঁট 
থাটিয়ার মতো ঘরে, মন্তানী-মহলের আধিষ্ঠানতরী বাজীরাও-এর হাদয়েম্বরণকে 
পাঁচটি তালা দিয়ে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল । আগে চাঁব রেখোঁছলেন রাধাবাঈ, 
এবার একাঁটি চাবি অন্তত লর্ধদা মহিষ বা বালাজীর কাছে থাকবে--অথণাং 
তাঁদের না জানিয়ে কোন কারণেই সে কারা-প্রকোন্ঠের লৌহ-কপাট উন্মোচিত 
হবে না--এই আদেশই দিয়েছিলেন কাশশীবাঈ ॥ ধূর্ত পশুকে খাঁচাতে চাবি 


৯৮ 


দিয়ে রাখাই রাঁতি--এই সহজ 'নিয়মটায় আর ভুল করেন নি পেশোয়ামহিষণ। 


বিল্তু সাত্যই কি ভুল করেন নি কিছ ? 

আজ এই প্রথম--এই সাক্ষাৎ অনলবর্ধাঁ উন্মত্ত নীল আকাশের নিচে, 
তাঁথ-নয়ী নরম দার তাঁরে দাঁড়িয়ে তাঁর সমস্ত জীবন সমস্ত ইহকাল পরকাল সুখ- 
দুঃখ পাপ-পুণ্যের মালিক তাঁর জ্বামীর চিতাশয্যার দিকে চেয়ে এই কথাটাই 
মনে হচ্ছে বার বার ষে--হয়ত কোথায় একটা মস্ত বড় ভুলই হয়ে গিয়েছে তাঁর । 

বহুর্দন--মন্তানীকে ছিতণীয়বার বন্দী করার আগে থেকেই আর দেখা হয় 
ন স্বামশর সঙ্গে। তারপর বলতে গেলে এই প্রথম দেখলেন কাশশবাঈ স্বামীকে । 

অত সাধের নবানার্মত. শানওয়ার ওয়াড়া প্রাসাদ- দিল্লীধ্বরের ঈর্ষা 
উৎপাদনের ভয়ে যে প্রাসাদ নির্মাণ সম্পূর্ণ করতে নিষেধ করোছিলেন ছন্রপাত 
শাহু--সেই ইন্দ্ুপ্রীতুল্য প্রাসাদেও আর ফেরেন ন পেশোয়া বাজীরাও । 
জীবনের গ্রচ্ডতম ও উগ্রতম বাসনার ব্যর্থ হয়ে, নিকটতম আপনজনদের ছারা 
প্রিয়তম ব্যান্তাটর সাহচর্ষে বগ্িত হয়ে পে প্রাসাদে আর ফিরতে ইচ্ছা হয় নি 
তাঁর। ফিরলে অত সাধের প্রাসাদ তাঁর সাধকেই ব্যঙ্গ করত হয়ত । হয়ত 
লঙ্জাটাই বড় হয়োছল । এত বড় দঃধর্য মানৃষটা দুটি স্ত্রীলোক, একটি 
বালক এবং একটি রুগ্ন তরুণ অনজের কাছে পরাজিত ও অপমানিত হলেন-- 
যে প্রাসাদে মহিষীর মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন নিজের 'প্রিয়তমাকে, 
সেই প্রাসাদেই আজ সে সাধারণ অপ্রাধিনীর জীবনযাপন করছে, খাঁচার মতো 
একাঁট ঘরে আজ সে বাঁশ্দনী--তর নিজেরই প্রাসাদে-_- ; একটি মানত আদেশে 
সে বন্দীদশা নিমেষে ঘুচে যাবার কথাঃ অথচ তান এমন অসহায় যে সেই 
আদেশটাই 'দতে পারছেন না--এই আঁবধবাস্য রকমের হাস্যকর অবস্থার মধ্যে 
তাঁর পুরাতন দাস-দাসী-অন.চরদের দ্বারা বোঁণ্টত হয়ে থাকার মতো লগ্জা আর 
কি আছে। তাদের কাছে মূখ তুলে কোন আদেশই আর কোনাঁদন দিতে 
পারতেন না যে তান। প্রাত মুহূর্তেই মনে হ'ত যে ওরা সবাই বিদ্রুপের 
চোখে তাকাচ্ছে তাঁর দিকে--চোখের আড়ালে গেলেই অদ্রহাঁসতে ফেটে পড়বে। 
"নাঃ ঈ্বামীর এ মনোভাব অনুমান করার মতো এটুকু বুদ্ধি কাশীবাঈ-এর 
আছে। তাই তিনি অনংরোধ করেও পাঠান নি ধযম্ধক্ষেত্রের কঠোর জীবন 
থেকে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে দুদিন বিশ্রাম ক'রে যাবার । 

িন্তু এই অঙ্প সময়টুকুর মধ্যে, এই সামান্য ক'টা মাসে একটা মানুষের 
এত পরিবর্তন হ'তে পারে ! সেইটেই যে কিছতে বুঝতে পারছেন না তানি। 
আজ সেই থেকে বর্তমানের আর সমস্ত প্রশ্ন ভুবে গেছে তাঁর মনে" সেই প্রথম 
এসে গ্বামণর রগ্রদেহের দিকে চাইবার সময়াট থেকে । এই 'কি তার সেই সংন্দর 
স্বাস্থ্যবান দ্বামণ পেশোয়া বাজশরাও ? না-না-নিশ্য় এ আর কারও অধ 
মৃতদেহ ভুল ক'রে নিয়ে এসেছে ওরা । এ পেণোয়া নয়।""প্রথম দেখায় সেই 
প্রাতাক্িয়াই হয়েছিল তাঁর মনে। কিম্তু পরে, অনেক আঁভজ্ঞান মিলিয়ে দেখে 
তবে বুঝতে পেরেছেন যে ভুল ওরা করে নি-তানই করোছলেন। 


দহন ও দগাপ্তি--৯ ৯২৪ 


বিদ্তু এ কি দেখলেন তান! এই চামড়ায় ঢাকা বঞ্কালটা, এই তাঁর 
মালিক--তাঁর স্বামণ 1 সেই পেশোয়া বাজীরাও, যাঁর র্‌প এবং কান্তির খ্যাত 
শুধু এদেশে নয়--এদেশে তা পেশোয়া কোন পথ দিয়ে যাবেন শুনলে সে 
পথের দুপাশে পৃরললনারা সমস্ত কাজ ফেলে এসে সকাল থেকে ঝরোকা বা 
পাবাক্ষের ধারে দাঁড়য়ে থাকে-- সদর হায়দ্রাবাদে নিজাম-উল-মুল্‌কের 
অন্তঃপুরেও পেশছোছিল। নিজাম তাঁর সঙ্গে সাম্ধির প্রস্তাব আলোচনা করবেন 
শুনে বেগমরা সকলে ধরে পড়েছিলেন নিজামকে-_অন্তরাল থেকে সেই বিখ্যাত 
রূপবান ত্রাঙ্মণ মুখ্যমন্ত্রীকে দেখবেন বলে অনুমাত প্রার্থনা ক'রে । তাঁর রূপের 
খ্যাতি আরও দর 'দিল্লশীতেও গিয়োছল নাক--বাদশা সভাশিজ্পকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন দুর থেকে বাজীরাও-এর চিত্ন লিখে নিয়ে যেতে । তা নাক নিয়েও 
পিয়োছলেন সে শিজ্পী। যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রার একটি ছবি--তেজশ ঘোড়ার সওয়ার 
বাজীরাও, কিম্তু অধ্ববল-গা তাঁর হাতে নয়--ঘোড়ার পিঠেই পড়ে আছে, মাত 
পায়ের হইীঙ্গতে তাকে পাঁরচালনা করছেন তান, ভারী বর্শাখানা এমনভাবে 
কাঁধে ফেলা যে লম্পূ্ণ খোলা বর্শাও প্কম্ধছ্যত হয়ে গাড়য়ে পড়ছে না--সেই 
অবস্থায় অনায়াসে ও অবলালাব্রমে দুহাতে ধরে ভুদ্বা ছাঁড়য়ে থেতে খেতে 
যাচ্ছেন বাজীরাও, অথচ দম্টি তাঁর অগ্রে ও পশ্চাতে সেনাবাহিনীর দিকে সজাগ 
ও সতক। সেই ছবি দেখেই নাকি বাদশা চিৎকার করে উঠেছিলেন-- যে 
সাক্ষাং শয়তান 1""*উজীর আপাঁন এখনই নজামকে চিঠি লিখে দিন যে কোন 
শর্তে এর সঙ্গে সম্ধি ক'রে ফেলতে । এমন লোকের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে কখনও 
জিততে পারব না আমরা !” 

সেই কান্তর এই পাঁরণাঁতি। সেই বাঁলগ্ঠ পেশীবহুল দেহ এই ক্কালে 
পাঁরণত হয়েছে এই ক'মাসে। 


না, চোখের জল ফেললে চলবে না। এতগহলো লোকের কাছে এমনভাবে 
হার মানা চলবে না তাঁর। 

[তান অনতগ্ত হ'লে, তাঁর চোখের জল পড়লে, তাঁর দেবর ও পতন আর 
কোনদিন মাথা তুলে কারও দিকে তাকাতে পারবে না। 

চোখের জল শাসন করেন কাশীবাঈ 'কিদ্তু মনকে শাসন করতে পারেন না 
যেন কিছুতেই । একিহ'ল! এ তাঁরা ক করলেন! মন হাহাকার করতে 
করতে এই প্রশ্নই করে বায় শুধ। 

এত. যন্ত্রণা পেয়েছে লোকটা, এত আঘাত পেয়েছে- তা তাঁরা একবারও 
অনুমান করতে পারেন নি কেন, কেন খোঁজ করেন নি ভাল ক'রে । কেন নিজে 
এসে জোর ক'রে প্রাসাদে নিন যান নি, অথবা কেন কাছে থেকে এই বেদনার 
কিছটাও অন্তত সেবার দ্বারা; মিষ্ট বাকোর দ্বারা মুছে নেবার চেষ্টা করেন নি | 
এ ক দুব্ধাম্ধতে পেয়ে বসোছিল তাঁকে! শেষে কি ভাবীকালের কাছে, 
০ পুহ্ঠার জ্বামীর হত্যাক।রিণণ বলে চিহ্ছিত হয়ে থাকবেন তান? 

!' 


90. 


আবারও ডাকেন ভ্রাত্ষকজণী। এবার আস্তে, মৃদুকণ্ঠ । দৃষ্টি তাঁর মখের 
ওপর নিবদ্ধ থাকলেও কাশীবাঈ ধে বহং দূর চলে গিয়েছিলেন মনে মনে-- 
"সেটুকু বঝতে পারেন শ্র্যত্ষকজী। অথচ দিবাম্বপ্নের সময় সেটা নয়, আত্ম- 
বিশ্লেষণেরও নয় । অসহ্য হয়ে উঠেছে সকলকারই এই শারপীরক কষ্ট, মহামান্য 
পেশোয়ার মৃতর্দেইও পচে উঠতে শুরু করেছে, এই প্রথর রোৌছে চন্দন তৈলের 
অন্ধলেপনও কোন কাজ করছে না আর। অগ.র: চন্দনের গন্ধ ছা'পয়ে একটা 
দগ্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । 

মা!” 

ন্যম্বকঞজীর ডাকে স্বিং ফিরে পান কাশশবাঈ | চিক্তাসত্রের খেই হারিয়ে 
'ফেঞ্জছিলেন যেখানে সেখানেই 'ফিরে যান আবার । 

মনে পড়েছে । সহমরণের প্রশ্ন তুলোছলেন শ্র্ত্বকদ্জী। সেই কথাটা 
ভাবতে ভাবতেই বহু দূর এসে পড়েছেন । 

না, তান যেতে পারবেন না। যাওয়াই উাচত, বিশেষত জীবনের শেষ কট 
দিন বিষণয় ক'রে তুলে স্বামীর কাছে যে অপরাধ করেছেন তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও অন্তত যাওয়া উচিত 'ছিল সঙ্গে। ইহলোকের পাপ পরলোকে নিত্য 
অশ্রজলে স্থালন করতে পারতেন। স্বামীর প্রতি আর কোন ক্ষোভ; কোন 
অভিমান নেই--আঙ বরং তিনিই অপরাধী মনে করছেন নিজেকে । তব মরা 
হবে না তাঁর এখনই । মরার কোন আধকার নেই তাঁর। ছেলে এখনও বালক, 
তার হাতেই হয়ত এই 'বপুল সাগ্রাজ্য শাসন, রক্ষা ও প্রসারের ভার পড়বে। 
ছেলের পিছনে সে সময় তাঁর থাকা দরকার, নইলে বড় অসহায় বোধ করবেসে 
নিজেকে । কে জানে পিতার এই শোচনীয় মৃত্যু দেখে তার মনে কোন অনু- 
শোচনা দেখা দিয়েছে কিনা ইীতিমধোই | সেক্ষেত্রে তান যাঁদ চলে যান-_সমস্ত 
অপরাধের গূরুভার নিয়ে সে বব্রত হবে, হয়ত সেও অসুস্থ হয়ে পড়বে । 1তাঁন 
থাকলে সান্ত্বনা দিতে পারবেন, সাহস ?দতে পারবেন, অভয্প দিতে পারবেন । 

আর যাঁদ বালক বলে শাহ্‌ ছন্রপাঁতি তার দাবী উপেক্ষা করেন, তাকে লঞ্ঘন 
ক'রে অপরকে অগ্রাধকার দেন--তা হলেও কাশীবাঈ-এর থাকা প্রয়োজন । অত 
সহজে তান ছেলের দাবশ ছেড়ে দেবেন না, শেষ পরণস্ত লড়বেন--ছেলের ন্যাধ্য 
উত্তরাধকার থেকে যাতে সে বাত না হয় তার জন্য চেষ্টা করবেন। 

শুধু এই ছেলের প্রশ্নই নয়--আরও তিনাঁট ছেলে আছে তাঁর। বড়াঁটই তে 
বালক, এগুলি আরও ছোট, শেষেরাট জনার্দন পছ্ছ তো নেহাংই শিশু। এদের 
1শক্ষা, এদের কর্মে ও সংসারে প্রাতিষ্ঠা করার দায়ত্বও আছে । চিমনজী আস্পার 
ওপর যাঁদ এই ভরসাটুকু করতে পারতেন তাহলেও আজ নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে 
পারতেন তার 'প্রয়তমের সঙ্গে । চিমনজণী সং লোক, ধম'ভাঁর;, বীর | চিমনজা 
তাঁর ছেলেদের ঠকাত না। কিন্তু চিমনজী দূর্বল। চমনজী রুগ্ন। তার 
মুখেও মত্যু-পাণ্ভুরতার ছায়া পড়েছে । আর কেউ না দেখলেও কাশীবাঈ 
দেখতে পাচ্ছেন। প্রত্যহ ঘৃষঘুষে জবর হয় তাঁর, দেহ 'দিনদন শীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, এখনও যে যুদ্ধ করছে--সে শুধু একটা অভ্যাসে আর মনের জোরে। 


৯৩৯ 


বোধ হর আর এক বনরও টিকবে নাসে। এই অবস্থার বৃদ্ধা শাশুড়ী এবং 
এই অপোগণ্ড শিশুদের ভার কার ওপর ছেড়ে ষাবেন তিনি £ 

কাশীবাঈ মন স্থির ক'রে অথবা মনের কাছে জবাবাদাহ শেষ ক'রে "স্থির 
দুটিতে চাইলেন শ্তযদ্বকজণীর চোখের দিকে । শান্ত স্ছির কণ্ঠেই বললেন, “নয 
রযদ্বকজ, স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাবার দুললভ ভাগ্য আমার নয়। আপাঁন 
আপনার যা কাজ সেরে ফেলুন, মহামান্য পেশোয়ার সৎকারে অযথা 'বিলঘ্ব 
করার আর প্রয়োজন নেই । 

“তাই হবে মা। যা আপনার আদেশ । আম এখনই শেষকৃত্যের ব্যবস্থা 
করাছি। বালাজণীকে তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি 

্যম্বকজা ফিরে এসে চিতার পাশে দাঁড়ালেন । একজনকে ইঙ্গিত করলেন, 
বালাজীকে ডেকে আনার জন্য৷ 

উপ্গাস্ছুত জনতার মধ্যেও ঈষং একটু চাঞ্চল্য জাগল। যাহোক এবার একটা 
পিছু হবে। শেষ হবে এতক্ষণের এই প্রাণান্তকর প্রতীক্ষা । চিতার চারপাশে 
প্রহরারত রক্ষণর দলও উসথুস ক'রে উঠল, তাদেরও অসহ্য হয়ে উঠেছে, তারাও 
অব্যাহতি চাইছে একমনে | 


রক্ষর দলে আরও একটু চাণ্ল্য জাগল । চিমনজণ আর বালাজশ আসছেন ॥ 
রক্ষী-বেষ্টনণ 'দ্বধাঁবভন্ত হয়ে পথ করে দিল তাঁদের । 
সেই দিকেই চেয়োছিলেন কাশীবাঈ। ছেলের জন্যই যেন বিশেষ একট: 
উদ্বেগ বোধ করছেন। ওর কিশোর মনে ষে কত বড় আঘাত লেগেছে পিতার 
কঙকালসার দেহটা দেখে--তা তাঁর আঁবাদত নেই |. 
কাশীবাঈ !" 
অকস্মাৎ পিছন থেকে এই সম্মানহীন সদ্বোধনে চমকে উঠলেন পেশোয়া- 
মাহষী। চমকেই 'পছন 'ফিরে চাইলেন। চেয়ে আরও চমকে উঠলেন । 
পিছন থেকে ডাকছে তাঁকে মস্তানী। কখন এসে পিছনে দাঁড়য়েছে রাক্ষসণ । 
তাঁর লর্ব দ:ঃখের সর্ব সর্বনাশের মূল। 
দেখা মাত্র যে প্রতিক্রিয়া হ'ল তা নিদারুণ ক্লোধের । 
কী দুঃসহ স্পধা! এখানে এসেছে--আবার তাঁকে নাম ধরে ডাকছে ! 
সাহস তো কম নয়। 
কে ছেড়েই বা দিল ওকে । কার এত দুঃসাহস যে তাঁকে না জানিয়ে-- 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যে তিনিই তো এ আদেশ দিয়েছিলেন 1 
প্রহরিণী এসে যখন খবর দিল যে রূষ্ধদ্বারে মাথা কুটছে সে-_শেষ দেখা পাবার 
জন্য আকুল হয়ে মিনাতি জানাচ্ছে, গার্বতা উদ্ধতা মস্তানগ সামান্য ভিখারিণখর 
মতো দয়া প্রার্থনা করছে তাঁর কাছে--তখন [তাঁনই বলোছলেন ছেড়ে দিতে, 
চাবিও 1দয়ে দয়োছিলেন। এখন তো আর কোন আনিম্ট করতে পারবে না-+ 
আর কেন! 
মাছামাছ স্দম্ধমার নিষ্ঠুরতার আনন্দে নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'রে, যাওয়ার 


চিঠি 


পক্ষপাতী তান নন। 

তাই বলে এত কাছে এসে এইভাবে তাঁকে সম্বোধন করতে এতটুকু; সঞ্কোচ 
হ'লনাওর? একি অসহনীয় ধৃষ্টতা? 

আর, আর এসব কি--? 

আরও িম্ময় বোধ করেন তান ওর 'দিকে চেয়ে । 

একিবেশ ওর? 

এ তো বৈধব্যের কাল বলতে গেলে । বাজীরাও স্পর্ধা ক'রে বলতেন-_ 
খন্তানণ আমার ধমপত্বশ-_ঈচ্বরের সামনে দেবতার সামনে ওকে গ্রহণ করোছি 
স্্রধ বলে"-তা এই বুঝি তার নিদর্শন! এই কি ওদের বৈধব্যের বেশ! কে 
জানে, বিজাতীয়্া বিধমর্শ তার ওপর নর্তকী--ওদের ধর্ম ওদের রাঁতিনশীত্ই 
বুঝি আলাদা । 

তবু একটা মন[ষ্যত্থের প্রশ্নও তো আছে । আর সেটা তো মানুষের সর্ব 
স্তরেই এক বলে জানেন কাশীবাঈ । লোকলঙ্জা, লোকাচার এগুলোও তো 
অন্তত মানতে হয় সমাজে থাকতে গেলে ।.-'নদাপবধবা সদা-বগাতদয়িতের 
এই বেশ! সর্বাপেক্ষা মুল্যবান সুবর্ণপভ্র-নিমিতি বেনারসী তাসার 
পোশাক তার পরনে? আপাদ-মঙ্তক মাণ-মাঁণক্ামশ্ডিত, সেই প্রখর দিবালোকে 
সে রত্ালজ্ফারের দীপ্তি প্রজবালত আঁগ্কণার মতোই চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে বার 
বার। অলঞ্কার একটিও বাদ দেয় নি বোধ হয় সে, কেয়রেঃ কথ্কন, চগ্দ্ুহার, 
মন্তার সপ্তলহরণী থেকে পায়ের নূপৃর অঙ্গুিন্র পর্যন্ত কিছুই ভুল হয় নি ওর। 
একেবারে নব-বধ্‌র বেশ । তবে কি ওর ভয় হয়েছে যে এগুলো এবার কাশীবাঈ 
ক বালাজণ কেড়ে নেবেন, তাই সবণঙ্গে বহন ক'রে পাহারা দিতে চায় ? 

ঘ:ণায় ও 'বতৃষ্কায় মুখ 'ফারয়ে নেন কাশশীবাঈ । 

মুখ ফিঁরয়েই প্রশ্ন করেন, 'কী চাই? আরও কি চাই তোমার 2 এতেও 
কি লাধ মেটে নি?" 

হয়ত বলা উচিত ছল না কথাগ্‌লো । বলে নিজের মষণদারই ছানি হ'ল 
হয়ত। তব নিজেকে সামলাতেও পারলেন না কাশীবাঈ । অন্তরের জহালাটা 
আপানই বোরয়ে এল গলা দিয়ে । 

সাধ! মত্দ অথচ তখক্ষ7 হাসিতে যেন ফেটে পড়ে মন্তানী, সে হাসি 
সেই স্থানকালের সঙ্গে এমনই বেমানান ষে? উপাশ্ছিত শ্রোতাদের কানে তা 
চাবৃকের মতোই আঘাত করে । মস্তানী বলে, “সাধ তো তোমার মেটাবার কথা 
গো পদ্ব-মহাদেবী ! আমার সাহচষে? আমার আসঙ্গে পেশোয়ার স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে বলেই না তোমরা--তাঁর স্ত্রী, তাঁর মা? ছেলে, ভাই সকলে ব্যাকুল 
হয়ে উঠে আমাকে সাঁরয়ে দিয়েছিলে ! অন্তত সেই কথাই তো বলোছিলে তখন, 
সেই অজূহাতই দোখয়োছলে । শরীর ভাল হয়েছে তো তাঁর? সূহ্ছ হয়ে 
উঠেছেন তো ?"তাকিয়ে দেখেছ স্বামশর দেহটার দিকে মাঁহষা কাশীবাঈ-- 
ক অবস্থা হয়েছে তাঁর অমন সংন্দর কান্তি অটুট ফ্বাচ্ছের আমাকে তো 
লাঁয়য়ে এনেছিলে তাঁর কাছ থেকে, তাঁর সেবা থেকে; কৈ? সে চ্ছান পুণণ 


১৩৩ 


করতে তো কাছে যেতে পারো নি? সে সাহসে বোধ হয় কুলোয় নি- নাচ 
নাক প্রবৃত্তি হয় নি অমন স্বামীর সেবা করবার ? 

আবারও হাসে মন্তানী। চাপা লঘু হানি, তব সে হাসির শব্দ যেন কানের 
মধ্য দিয়ে বূকের বহু দূর পধ“ন্ত কাটতে কাটতে যায়॥ 

কাশশবাঈ কোন উত্তর 'দতে পারেন না চেষ্টা করেও । বোধ হয় ওর, 

ঃসাহস আর স্পর্ধায় স্তাঁনতত হয়ে গিয়েছিলেন 'তানি। | 

“শোন কাশীবাঈ, আমার জন্য আর বিরত হ'তে হবে না, তোমাদের কণ্টক' 
বিদায় হচ্ছে এবারে । জীবনেই তোমার আঁধিকার, মরণ পর্যন্ত এঁগয়ে যাওয়ার 
সাহসও তোমার নেই--তা ছাড়া ইহলোকের সংস্কার আর 'বাঁধ-নিষেধের পর- 
লোকে কোন মুল্য নেই, তোমার মণ্ত্রগড়া আধকারের দাবী পেশ করতে সেখানে 
যেতে পারবে নাঃ গেলেও লাভ হবে না । যেখানে জাত নেই, ধম নেইঃ 'িববাহের 
প্রশ্ন নেই সেইখানেই আমি যাচ্ছি আমার মালিকের পাশে? প্রভুর পাশে গিয়ে 
দাঁড়াতে । সেইখানেই আমাকে তাঁর প্রয়োজন বেশী । এখানে রাজ্য 'ছিল, 
রাজকম“ ছিল--সেখানে শুধু ভালবাসার রাজ্য । সেখানে আমিই তাঁর রানণ ॥ 
সেখানে আমাদের মিলনে কোন বাধা থাকবে না ; ঈম্বরের রাজত্বে তাঁর মঙ্গল- 
ময় আশীর্বাদে ঘেরা বেহেস্তে চলবে আমাদের নিত্য বিহার। কোন ঈর্ষাতুর 
স্তী-পূন্র-জননীর সাধ্য নেই যে আমাকে সে আঁধকার থেকে বাঁণ্চিত করে, সারয়ে 
আনে তাঁর পাশ থেকে ।"""কাশীবাঈ, ভ্ানত কোন পাপ কার নি, তোমরা 
আমাকে বহুবার গাঁণকা বলে গাল 'দিয়েছ_াকত্তয কৈশোরের প্রথম উন্মেষ 
যাঁকে প্রভু বলে জেনোছি তাঁকে ছাড়া আর কাউকে কোনাঁদন মনে স্থান দিই 'নি» 
ঈশ্বর সাক্ষী । মান ও প্রাণরক্ষাকরী পেশোয়াকে পিতাজী পত্র বলে স্বীকার 
সম্বোধন করেছিলেন, অতথান উপকারের বদলে নিজের অন্তঃপুরের শ্রেষ্ঠরত্ব 
হিসেবেই আমাকে উপহার দিয়োছলেন, পত্রকে প্রতারণা করেন নি, কোন বাপই 
করে না। তবু যাঁদ অন্তঞাতসারে কোন পাপ কোনাদন স্পর্শ করে থাকে তো 
সেটুকুও আগুনে পাড়য়ে আগ্রশৃদ্ধা হয়ে যাবো তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে, আশা 
করি তোমাদের ভগবান গণপাঁতিরও আপাতত হবে না তাতে । 

এতক্ষণে অনেকেই মংখের ভাষা আর মনের জোর খখজে পেয়েছে । আশ- 
পাশে কাশশবাঈ-এর মুখাপেক্ষিণী যে সব পরভাঁতিকার দল ছিল তাদের মধ্যে 
থেকেই কে যেন ব'লে উঠল তীক্ষ্যাব্রুপে, মেশানো তিরস্কারের সুরে, “তুমি 
মুসলমানণ হয়ে যাবে রাঙ্ণের চিতায় সহমরণে বসতে! তোমার সাহস তে; 
কম নয়?" 

মন্তানী রাগ করে না, সে হাসে। বলে? “চিত জব্লবার পর আর জাত 
থাকে না। তখন সে আগ; লে পাবক | জিজ্ঞাসা করো গে যাও তোমার এ 
পুরোছিতকেই | - আর তাতেও যাঁদ আপাতত থাকে--বেশ, চিতা জবল্‌ক তার, 
পরই আমি তাতে প্রবেশ করব । নইলে এ আগুনে শা ধরিয়ে আমি পাশে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পড়ব_-তাতে আমার আপাতত নেই ।' 

তব; চারাদকে একটা গুঞ্জন ওঠে । চাপা রোষ ও ধিক্কারের | শব চাপাও 


খ্রি 


নয়--কারলণ সেটা কাশীবাঈকে শোনানো প্রয়োজন ।"""বারাবিলাসিনণ নত'কীর 
এত স্পর্ধা সে চায় সহধার্মণীকে 'ডাক্গয়ে সহমরণে বসতে ! বাস্তাবক কাশীবাঈ- 
এর ধৈর্যের তারিফ করতে হয় ষে তান এখনও দাঁড়য়ে ওর কথা শুনছেন, 
চিরকালের মতো ওর রসনা নিষ্তত্ধ করার আদেশ দিচ্ছেন না। এ দুঃসাহস 
প্রকাশ করার জন্যই তো শুধু ওর মতত্যুদণ্ড পাওয়া উচিত। 

িম্তু আশ্চর্যট কাশশীবাঈ-এর মুখ থেকে রোষ ও ক্ষোভের শেষ বদ্দুটুকুও 
মুছে গেছে। সেজায়গায় একটা বিচিত্র ভাব ফুটে উঠেছে । সে ক অনু- 
শোচনার ? সেকি ঈষার? সেকি পরাজয় গ্বীকারের-_-নাকি বিদ্ময়েরও। 
যে বিস্ময় মু্ধ প্রশংসার মনোভাব থেকে প্রকাশ পায় ? 

[তাঁন মুখ তুলে তাকান ওর 'দূকে, মন দয়ে শোনেন ওর কথাগুলো । 
তারপর আশ্চর্য রকম কোমল কণ্ঠে বলেন, শীকম্তু তাহলে তোমার এ বেশ কেন 
ভাই ? 

ভাই ! উপস্থিত সকলেই চমকে ওঠেন এ সম্বোধনে | চমকে ওঠে মস্তানীও। 
কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে সে বিচ্ময্ন প্রকাশ পায় না। সহজভাবেই বলে, “ওমা, এ 
যে আমার বধ্‌বেশ 1'এই বেশেই একাঁদন পান্নার প্রাসাদ থেকে শিবিকায় রওনা 
হয়েছিলাম প্রভুর সঙ্গে। শনোঁছ বধ;বেশেই সহমরণে যেতে হয়--তাই না 1? 

তা হয়। ঠিকই শৃনেছ। তোমার ভুল হয় নি। কিছুই ভুল হয় নি। 
আমারই ভুল হয়েছে । আমারই মনে ছিল না । কম্তু"'তোমার ছেলে ? তোমার 
বালক পূতরকে এই শত্রপুরতে ফেলে যাচ্ছ--তোমার ভয় হচ্ছে না একটু ? 

“ভয় ! মানে মায়া-_এই তো! কাশীবাঈ, এখানে তোমার সঙ্গে আমার 
তফাং। তুমি বত বড় ঘরেরই মেয়ে হও, তুম ব্রাহ্মণ-কন্যা । ব্রাম্মণ লক্ষপাঁত 
হ'লেও ভিখারী-মনোভাব ত্যাগ করতে পারে না শুনোৌছ। ছোট ছোট আশা, 
ছোট ছোট ভয়, ছোট ছোট কামনা তাদের । ক্ষদ্রাতিক্ষ্র হসেব, আত সক্ষঃ 
পিচার। তোমাদের বৃকথানাই আসলে ছোট । আ'ম যা ই হই? ভুলে যেও 
না রাজা ছন্রশাল ব্শ্দেলার রন্ত আছে আমার ধমনীতে। রাজরন্ত। আমরা 
জীবনপ্রাণ একজনকেই দই, সর্বস্বপণ-করা পাশা খেলার দানের মতো । সেই 
আমাদের মালিক। এ জশীবনের ওপর, এ মনের ওপর আর কোন দাবা নেই, 
আর কারুর কথাই ভাবতে আমরা অভ্যন্ত নই । আমাকে তাঁর প্রয়োজন, তাঁর 
কাছে যাচ্ছি, আর কোন কথা ভাববই বা কেন ? ছেলে ? তাকে ঈশ্বর দেখবেন ।” 

কাশীবাঈ হাসলেন । মিষ্ট মধুর ছাসি- সর্বপ্রকার তস্ততাহীন। এগিয়ে 
এনে দ.ট হাত ধরলেন মস্তানীর, বললেন, ঈশ্বর তো দেখবেনই, নাধামতো 
আমিও দেখব । যাও ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আমাদের স্বামীর সেবা করতে 
যাও। তুম ধন্য। তোমার প্রেম তোমাকে জাতি-ধর্ম-সংস্কারের উধের্ব নিয়ে 
গেছে আজ তুমি আমার প্রণম্য 1*-"তবে, তুমি ত্রাঙ্থণ সম্বন্ধে যা বলেছ সব 
মেনে নিলাম; কেবল একটা কথা ছাড়া । বূক তার ছোট নয়। আশা কার 
মৃত্যুর আগে তুমিও সেটা স্বীকার ক'রে যাবে । এসো-আঁম তোমাকে হাত 
ধরে তোমায় এবং আমার জ্বামশীর চিতায় তুলে দিই ।'*'পারো তো আমাকে 


১৩৬ 


ক্ষমা ক'রো, আরস্প্চাইরার মুখ নেই--তবু বাদ সম্ভব হয় তো ভার কাখেও 
আমার হ'য়ে ক্ষমা চেয়ে নিও !" 

বলতে বলতেই দরদর ধারায় তাঁর যার 
গাঁড়য়ে পড়ল। তান উপস্থিত জনতা, আত্মীয় ও পাঁরজনমণ্ডলণ, ব্রাঙ্মণ 
পুরোহিত ও মাওলণ সৈনাদের বিস্মিত ক'রে মন্তানশর হাত ধরে এগয়ে গেলেন 
চ্বামণর প্রজহালত চিতার দিকে । 


বিধিলিপি 


(নাটক) 
নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
বরদা ৭ জ্যোতিষী 
উপেন নি কাশীর বাত্রণতোলা বাঁড়র মালিক 
সন্তোষ ***  বরদার জ্ঞাতি ভাই--সহকারা ও শিক্ষার্থা 
বিমল *** পাড়ার জনৈক বেকার অসচ্চরিত্র যুবক 
সচ্ছিদানদ্দ ভাদদড়ী *** কাশীর জ্যোতিষী-বরদার গররুচ্থানীয় 
হারাধন টি মাঁদ--বরদার ভাড়াটে 
রাখাল বরদার নতুন চাকর 
মা টা বরদার মা 
গৃপাঁর মা ও চাঁপার মা বি 
লতুর মা *** প্রতিবেশনী--বিমলের মা 
লাঁতফা -* এ কন্যা 


মকেলগণ, আগন্তুকগণ, কাশীর ঘাটে ঈনানাথাশিণ, গংস্ডাহয়) জনৈক বচ্ধ 
বাঙ্গাল ও জনৈক প্রো ছিম্দৃম্ছানী বারী, রাজমিস্ত্ী ইত্যাদি। 


শ্ীমগবীমোযর মত 


করকমলেষ*- 


শবাধালাঁপ' আমার 'জ্যোতিষী' গঞ্জের নাট/র:প | . গজপটিকে প্রথম নাটার-প 'দিয়োছলাম 
বেতারের প্রয়োজনে । শীবাঁধালপি' নাটক বছ;বার 'অল ইণ্ডিয়া রোডও' বা আকাশবাণণর নাটুকে 
দল কর্তৃক মাঁভনীত হয়েছে । অনাতম শেস্ঠে বেতার নাটক 'ছিসেবে ভারত সরকার নাটকটি 
ছেপে প্রকাশ করেছেন। কন্ছু বেতার নাটক রঙগমণ্ডে আভনর করার অনেক অসবাবিধা আছে। 
"অনেক সময় অনেক র্ন্যামেঠার দল পৃথক ভাবে আমাকে এসে অনুরোধ করেন-__এট রঙ্গমণ্চের 
'উপধোগণ করে সাঁজয়ে দিতে । প্রধানত সেই প্রেরণাতেই বত'মান নাটকাঁট রজমণ্ের উপযোগণ 
করে নতুনভাবে 'লাখত হল । বলাবাহ-ল্গা বেতারে আভনগত এবং 'জোতিবা' উলিতরে 
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প্রথম অন্ধ 
প্রথম ছৃশ্য 


[ বরদা জ্যোতিষণীর বাইরের আঁফস ঘর । বরদা জু কুণ্ঠিত করে বসে একখানা 
ঠিকাজি দেখছেন। চৌকিতে তাঁরই সামনা-সামানি ও*র ছোট ডেস্কটার অপর 
দিকে বসে আছে সন্তোষ তাঁর সহকারী ও ছাত্র । দূর সম্পকের কী একটা 
আত্মীয়তা আছে বরদার সঙ্গে । জ্যোতিষে অনুরাগ থাকায় শিক্ষানাবাঁস করছে 
ও*র কাছে। ভারি কড়া এবং রাশভারশ লোক বরদা। তিন-চার জন মন্ধেল 
স্তত্ধ হয়ে বসে আছেন ভয়ে । এমন সময়ে ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল একাঁট 
ছোকরা । এত ব্যস্ত যে কোন দিকে লক্ষ্য করারই সমগ্ন নেই। বরদাকে তার 
নজরেই পড়ল না। সন্তোষকেই জ্যোতিষী মনে করে ওর সামনে হাত জোড় 
করে বললে-_ ] 


ছোকরা । এক মিনিট স্যার, ভোর প্রাইভেট । দয়া করে যাঁদ একটু 
আড়ালে আসেন । 


[ সম্তোষ একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে চাইল । 
তার পর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে 
দোঁখয়ে দিল বরদার দিকে । ছোকরাটি তৎক্ষণাৎ বরদার 
সামনে গিয়ে হাত জোড় করে বলল-- ] 


ছোকরা । স্যার, শুনছেন ! 
বরদা। আমি তো আপনার অআঁফসের ছোট সাহেব নই- আম জ্যোতিষী, 
পণ্ডিত,--স্যার বলে সত্বোধন না করলেও চলবে । 
ছোকরা । আজ্ঞে স্যার-মানে পাঁণ্ডতমশাই--একটুখাঁন টাইম যাঁদ 
আমাকে দেন। ভোর প্রাইভেট, বজ্ড গোপনীয় আর জরুরী । 
বরদা । গোপনীয় কোন প্রশ্র থাকলে আগে থেকে এন:গেজমেণ্ট করতে 
হয়। বাইরে সাইন-বোডে লেখা আছে, দেখেন নি ? 
[ অকস্মাং একেবারে ও*র পায়ের কাছে উপ.্ড় হয়ে পায়ে 
হাত দেবার ভঙ্গা করল ছোকরাটি। ] 
ছোকরা । একটুথাঁন সময় দিন স্যার! এবারের মত! জাঁবন-মরণ 
সমস্যা । আপনার পায়ে পাঁড়। 
[ অগত্যা জ্যোতিষশ উঠলেন । সদর থেকে বাড়ীর মধ্যে 
ঢোকবার ফে চলনটা সেটা এই ঘরেরই লাগোয়া । মধ্যে 
একটা দোরও আছে । সেই দোর দিয়ে চলনে ঢুকে দোরটা 
সাবধানে ভোজয়ে 'দিলেন। ] 
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বরদা। বলুন। 

ছোকরা । আজ্ঞে স্যার, এই খেলার খবরটা । 

বরদা। খেলা? | 

ছোকরা । আজকের ম্যাচ ॥। সোম-ফাইন্যাল স্যার । ঈস্টবেঙ্জাল মোহন- 
বাগান--জানেন নাট এইটেই বড় গাঁট। এটা পেরোলেই আর পান্ন কে! 
মোহনবাগানের শীল্ড নেওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না। কে জিতবে স্যার-- 
দয়া করে যাঁদ বলে দেন। 


[ কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন বরদা । ] 


বরদা। আপনি কি এই জন্যেই ডেকে আনলেন এখানে ? 
ছোকরা । না প্যার। ইস--মানে পাশ্ডিত মশাই, আরও একটু কথা 
গাছে। যাঁদ মনে করেন যে ঈষ্টবেঙ্গাল জেতবার চান-স: মানে সম্ভাবনা বেশণী 
তা হলে দয়া করে এমন একটা ব্যবচ্ছা করতে হবে যাতে ওদের সেশ্টার ফরোয়ার্ড 
আর এঁ ব্যাকটার পা ভেগ্গে যায়--এই মানে গুরুতর িছু না হলেও চলবে, 
ধরন খেলতে শুর করে একটা স্প্রেন--্পা-টা একটু মচকে গেল কি ফিকং- 
ব্যথা ধরল, এমনি আর কি--। একটা যাগ-যঁজ্জি কিংবা কবচ, কিছ একটা 
করে দিতেই ছবে স্যার ! 
[ ছেলেটি কথা বলতে বলতে উত্তেজনার ও"র পায়ের 
কাছে বসে পড়ে পায়ে হাত রাখল । ] 


ছোকরা । অনেক দূর থেকে এসোঁছ স্যার আপনার কথা শুনে। বাঁচান 
স্যার, নইলে মরে যাব। পাড়ায় আর মৃথ দেখাতে পারব না। 
বরদা। ফি জানেন কত আমার ? 
ছোকরা । আজ্ঞে? ফি? নাতো! 
বরদা। আটটাকা। টাকা এনেছেন? 
ছোকরা । এই যে ল্যার। মানে মাস্টার মশাই । আর বজ্ঞের খরচটা, 
সেটা কত বললেন নাতো! 
[. টাকাটা ওর হাত থেকে নিয়ে বরদা নিঃশব্দে সদর দরজা দেখিয়ে দিলেন ।] 
বরদা। 'সিধে চলে যাও ! ইয়ারাঁক করার আর জায়গা পাও নি? অতগুলো 
লোক বসে আছে, উনি আমাকে বাইরে ডেকে এনে ছেলেখেলা করছেন ? যাও 
শিগগির, নইলে পুলিস ডাকব। 
ছোকরা । আজ্ঞে স্যার, ফিটা তা হলে? 
বরদা। ওটা আমার সময় নষ্ট করার জারমানা । 
| [ ছেলেটি মাথা চুলকোতে চুলজকোতে চলে গেল । ওখান 
থেকে ফিরে বরদা আবার বাইরের থরে এনে বসলেন। 
চৌকির পাশের চেয়ারে ধেলোকাঁট বসৌঁছল সে হাতটা 
বাড়িয়ে দিলে তাড়াতাড়ি । ] 


বরদা। (কণ্ঠস্বর তীক্ষত ও নিষ্ঠুর ) ক জানতে চান ? 

প্রথম মকেেল ॥। এক বার দেখুন তো স্যার হাতটা । টাইমটা বজ্ডই খারাপ 
বাচ্ছে কিনা, কিছ টাকা কোথাও থেকে না পেলে একদম চলছে না। তাই মনে 
করাছ আসছে ভাইসরয়ের কাপে ছে"-হে"-আপনারা তো সব জানেন--ভুত 
ভঁবিষ্যং বর্তমান, কোন: ঘোড়াটা 'জতবে দয়া করে বলে দেন-- 

বরদা। তাহলে ঘোড়ার হাত দেখতে হয়। কোন: ঘোড়া রেসে জিতবে 
তা মানুষের হাত দেখে কি করে বুঝব? ঘোড়ার হাত দেখতে শাথ নি। 
আপাঁন যেতে পারেন । ( পাশের মন্তেলকে ) হা আপনার কি চাই ? 

১ম মকেল। কাইণ্ডলি অন্তত এইটে যাঁদ দেখে দেন যে কোন দৈবাধ অথ- 
প্রাপ্তি যোগ আছে 'কিনা-- 

বরদা। ( অসাহফুভাবে ) না, নানা । কোন অরপ্রাপ্তর যোগ আপনার 
নেই। বিশেবত ঘোড়া ধরেছেন যখন- মা লক্ষী আপনার ভ্রিসীমানায় থাকবেন 
না। সন্তোষ ও"র 'ফ-টা নিয়ে যাও। আটা টাকা। ধন্যবাদ। ( দ্বিতীয় 
মকেলকে ) হ্যাঁ-বলুন। 

[ মৃখ বিকৃত করে প্রথম মক্ধেলের প্রস্থান । ] 

য় মক্ধেল। সময়টা বন্ড খারাপ যাচ্ছে ঠাকুরমশাই, একটু যাঁদ দেখে দেন 
এমন আর কতাঁদন চললে । 

বরদা। হ* (হাত দেখে )১ আমার কথা আপাঁন কার কাছে শুনলেন ? 

য় মকেল। (কতকটা ভয়ে ভয়ে) কেন বলুন তো? 

বরদা। যে বলেছে সে সবটা বলেছে কি না আমার সম্বন্ধে--তাই জানতে 
চাইছি। আম বড় দুম্খ। বুঝলেন? এবারা মিণ্টি মিষ্টি কথা বলে 
একেবারে চাঁদ তুলে দেয় হাতে, আমি তাদের দলে নই । মিছে করে বানয়ে 
বলতে পারব না যে, পরের সম্পত্তি হঠাৎ হাতে পড়বে কিংবা অপূত্রকের ছেলে 
হবে। ওতে আমার বম্ড ঘৃণা বোধ হয়। (এক বার চারাদকে তাকয়ে 
নিয়ে) বুঝেছেন? হাতে বাদ খারাপ লেখা থাকে তো মুখের ওপরই বলে 
দেব। সেটা সইতে পারবেন? না পারেন তো এখনও লময় আছে, সরে 
পড়ুন। 

২য় মকেল। আজ্জে, সে কি কথা, সাঁত্য কথাটা জানব বলেই তো এসোছ--! 

বরদা। (হাত দেখতে দেখতে কতকটা স্বগতোন্তির সুরে ) এমানই অদণ্ট, 
ভাল হাত কি একটাও আমার কাছে আসতে নেই-! শুনবেন আপনার 
ভাগ্যের কথা ? ঠিক শ.নতে চান ? হাত আপনার মোটেই ভাল না। আরও 
খারাপ দিন আসবে আপনার । 

২য়। (জড়িয়ে জড়িয়ে ) আজ্ঞে, তা হলেও--তবু ঠিক কি রকম-_ 

বরদা। তিন-চার গ্রহ 'বরূপ--আঁম কি করব বলুন! সামনের এক, 
বছরের মধ্যে অনেকগ্যাল দূর্ঘটনা ঘটবে। অর্থনাশ, ল্বজন-হানি--মানে 
শেষ কোন প্রিয়জনের মৃতু, তার ওপর স্বাচ্ছের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে, 
গড়বে । . আর.কত বলব? | 
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খ্য় মকেল। তা-তা-এর কি ফোন প্রাতিকার নেই ঃ গ্রহ-প্জা বা 
শান্তি-স্বস্তায়ন-টস্তায়ন ? 
বরদা। না, দয়া করে ওসব কথা এখানে বলবেন না। তা হলে বান এ 
বৃজর্‌কদের কাছে, যারা বোকা বুঝিয়ে আপনাকে আড়াই শ টাকার নবগ্রহ 
কবচ গছাবে কিংবা যজ্জ করবার খরচা নেবে দেড় শ দু শটাকা। আমি জেনে 
শুনে অমন করে ঠকাতে পারব না। আচ্ছা, আপনার কমন: সেন্স কি বলে, 
হাজার হাজার মাইল দুরে বসে যে সব গ্রহ এমন করে আমাদের ভাগ্য 'নিয়ন্বণ 
করছেন, যার সংস্প্ট ও অন্রান্ত নিদেশি রয়েছে আপনার হাতে আঁকা। 
তাঁদের হারয়ে দেবেন তুচ্ছ একটা কবচ পরে কিংবা আগুনে একটু ভেজাল ঘি 
ঢেলেঃ অতই সোজা! 
হয় মন্ধেল। (প্রায় আরততনাদের মত শোনায় তাঁর কণ্ঠ) আজ্ঞে তা হলে, তা 
হলে কিকোন উপায় নেই ? 
বরদা। ঈশ্বরকে ডাকুন। তাঁর নাম জপ করুূন। খাঁদ দীক্ষা হয়ে থাকে 
তো ইস্ট নাম জপ করুন, হাজার, দশ হাজার, লক্ষ বার। জপতে জপতে 
ইচ্ছাশান্তি বাড়বে, পুরুষকার জাগবে । পূরুষকার দৈবকে লঙ্ঘন করে বৈকি। 
কত স্ব্পায়; লোককে বেশশীদন বাঁচতে দেখলুম । দেখুন চেম্টা করে, 
ক্ষাতক। 
২য় মক্েল। আচ্ছা, নমস্কার, এই আপনার 'ফিটা-_ 
[ প্রচ্ছান |] 
বরদা। চলল আহাম্মকটা ছুটে । এখনই কোন বুজরুককে ধরে দশ 
আড়াই শ টাকা গুণে না দেওয়া পর্যন্ত ওর শাস্তি নেই । অথচ এক বার করে 
আমার কাছেও আসবে ঠিক ! (৩য় মন্ডেলকে ) হ্যাঁ দেখি আপনার কি ব্যাপার । 
'জন্মতারখ এনেছেন । 
৩য় মক্েল। আজ্ঞে না, দেখুন ওটা খবজে পাচ্ছি না কিছুতেই । 
বরদা। তাতে আটকাবে না। গণনা করে বার করে নেব। ফি-টা 'দিয়ে 
বান, কাল আপবেন। 
[ সকলে চলে গেল । ] 
বরদা। সন্তোষ! তুমি কিছু বলবে মনে হচ্ছে? 
সন্তোষ । যাঁদ কিছ মনে না করেন তো একটা প্রশ্ন কার। 
বরদা॥ না, মনে করব কেন--বল না। 
সন্তোষ । আচ্ছা, অত দুঃসংবাদ আপনি মানুষের মুখের ওপর শোনান 
কি করে £ আপনার দ:ঃখ হয় না ? 
বরদা। সত্য কথা জানতেই বেওরা আসে আমার কাছে । নইলে 
জ্যোতিষী তো ঢের আছে শহরে । জানে যে এখানে 'এলে সত্য কথাটা পাবেই । 
সন্তোষ । আর ধত খারাপ ফল কি আপনারই নজরে আমে ? অন্য 
জ্যোতিষানা তো এমন বলেন না। তাঁরা কি জানেন না এত--? | 
'বরদা। ওটাই আমার [বিশেষ শিক্ষা । অনারা বলে না বলেই আমার কাছে 


। 
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লোক আসে । বিশেষ সাধনা করে মানুষের হাতের অমঙ্গলকর রেখাগুলি, 
মানৃষের জন্মকুপ্ডলীর অশুভ যোগাযোগগনলি চিনতে শিখোছ। এ হল 
আমার টোপ। আর প্রথম থেকেই ক এসেছিল? অনেক দুঃখ করেছি, 
[দনের পর দিন বসে থেকোঁছ আসর সাজয়ে, একাঁট লোকও এ ঘর মাড়াম্ন নি। 
ডেস্কের ওপর বাজে ঠিকুঁজি একখানা খুলে বসে থাকতুম, কান পাতা থাকত 
বাইরে পায়ের শব্দের দিকে । কতাঁদন মনে হয়েছে জুতোর আওয়াজ বুঝি 
আমার দোরেই এসে থামল--সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে পড়োছি ঠিকুজির ওপর, কিন্তু 
অভিনয় ব্যথ হয়েছে বার বার! তাই যখন দ-এক জন এসেছে এমন করেই 
তাদের চোখের সামনে ভাবী অমঙ্গলের ছাঁব তুলে ধরেছি, এমন নিষ্ঠুর ভাবে 
সর্বনাশের কথা শুনিয়োছ যে অনেকেই তা সইতে পারে নি, ছুটে বোরয়ে 
গেছে। 'িম্তু তারাই আবার এসেছে । শুধু নিজেরা আসেন লোক টেনে 
এনেছে । মিষ্টি থা তো অনেকেই বলে, কোনটা ফলে তার কোনটা ফলে না-_ 
এমন সাংঘাতিক কথা তো কেউ বলে না। তবে এর ভেতর জানিস আছে আই 
মছে কথা বলে মন ভোলায় না-_এই হল তাদের 'বি*বাস। 

সন্তোষ। আশ্চর্য | 

বরদা। এ থেকেই আমার পসারের সূত্রপাত । দহঃখ পায়, তবু আসে। 
জানে যে নিষ্ঠুর হলেও আসল লত্যটা শুনতে পাবে । বি*বাসও করে, বাঁদও 
হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে না। তা থাকা সম্ভবও নয়--ত হলে পাগল হয়ে 
বেত মানুষ । 

সন্তোষ। আচ্ছা তা যখন জানেনই তখন এ মাদীল বা যজ্ঞের টাকাটা 
হাতছাড়া করেন কেন ? 

বরদা। না না-"ওতে আমার বড় ঘ্‌ণা বোধ হয়। জানি যা দূললগ্বা, 
যা কিছতেই নিবারণ করতে পারব না--তার জন্যে হাত পেতে টাকা নেব! 
ছি! ও ষেপ্রবগনা। 


[ এই সময়ে ভেতরের দরজা দিয়ে ও*দেরই দোকানঘরের 
ভাড়াটে মদ প্রবেশ করল। ] 


বরদা। কী ব্যাপার ? হারাধন এমন অসময়ে ? 

হারাধন । এ মাস-কাবারটা পেশছে 'দয়ে গ্যালাম । এই বেলা ঝামেলা 
কম, বোঝেন না! আপনাদের তো ঘরের ব্যাপার, ধীর-সুস্ছি দাল চুকে যায়। 
( তার পরই হাত পা নেড়ে ) বাবু, আসছে মাস থোক আর ভাড়া দেব না তা 
বাল দ্যালাম। উল:টি আপনারা আমায় কিছ কিছ; মাইনে দেবেন 'অনে । 

বরদা। কেন কেন, কি হ'ল আবার তোমার ? 

হারাধন। হবে আবার কি ! দিন নেই রাত নেই? হীদাঁক যত লোক আসবে 
সবারে খবর দ্যাও জ্যোতিষা ঠাকুরের দরোজাটা কনে । কেন আম ছাড়া কি 
লোক নেই এ চত্বর! লোকের ভিড় আমার কাজকর্ম সব বম্ধ হয়ে যেতে 
বসেছে! 


৯৪৩ 


বরদ্া। (হেসে) ও, এই ব্যাপার! আচ্ছা আচ্ছা হবে 'খন। কতই বা 
লোক আসে, ওতেই এত ব্যন্ত হলে চলবে কেন? 

হারাধন। শুধু কি রাস্তা জিজ্ঞেসা করা? ওটা তো ছুতো। আসল কথা 
কেমন গোনেন জ্যোতিষ ঠাকুর, কত টাকা ন্যান--হ্যান ত্যান সাত-সতেরো» 
দু ঝড় কথা । অত কথার উত্তর দিতে গেলি চলে ? 

বরদা। আচ্ছা, আচ্ছা তুমি যাও। 

হারাধন। না ঠাকরোন আপনারে (ভিতরে ডাকে বাবৃ--যান গা এক বার 
1শগাঁগাঁর | 

[ ছারাধনের প্রস্থান ও মার প্রবেশ । ] 


মা। হ্যারে, তোদের কা ব্যাপার ? খাওয়া-দাওয়া কি ছেড়ে দল সব ? 

বরদা। কেন মা, এরই মধ্যে এত তাগাদা £ 

মা। এরই মধ্যে কিরে ? চেয়ে দেখ দিক কটা বাজল ? দেড়টা যে বেজে 
যাচ্ছে। 

বরদা। দেড়টা ? বল কি? সন্তোষ চল চল- আজ আবার মার দ্বাদশ", 
ভুলেই গিয়েছিলুম । 

মা। তোর না হয় পয়সা পম্নসা করে আহার-নিদ্রা জ্ঞান নেই--এ দুধের 
ছেলেটাকে টাল্গয়ে রাখিস কী বলে এত বেলা অবাধ ? 

বরদা। কে, সন্তোষ ? ভুলে যাচ্ছ কেন মা, ও শিক্ষার্থি । এখানে এসেছে 
ও শিখতে । সেকালে ছাত্ররা গুরূগূহে কত কথ্ট করত তা ভুলে যাচ্ছ কেন £ 
বুঝলে সম্ভোষ, মনে রেখ কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না। আমি কি ছিলুম, 
পশ্মান্রশ টাকা মাইনের মাণ্টাঁর করতুম বৈ তো নয়। নেহাৎ এই পৈতৃক বাঁড়টা 
ছিল তাই। তাও পশ্মান্রশ টাকা কি ঘরে আসত ? পুরনো বই কেনার বাতিকে 
যে কত পয়সা চলে যেত তার ইন্না নেই। তার পর; সব ছেড়েছুড়ে এই 
জ্যোতিষ শাস্ত্র নিয়ে যখন পড়লুম, কম দুঃখ গেছে ! বাঁড়টা সুদ্ধ বাঁধা 
পড়েছিল, সে জন্যে মা ঠাকরুন উঠতে বসতে কথা শনয়েছেন। তবু হাল 
ছাঁড় নি। আর কা পারশ্রমটা না করেছি ! কোমর বে*কে গেছে বলতে গেলে, 
হেন্ট হয়ে বসে পড়তে পড়তে । নাধনা চাই বই কি, নইলে 'সাদ্ধ মেলে না। 

মা। তা তোহল বাছা, ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, মা-লক্ষীও 
কুপা করেছেন একটু একটু করে--তথন বাবা এই বার ঘরের লক্ষযীও একটি নয়. 
আয়। 

বরদা । হখ। 

মা। হধকিরে? যখনই বাল তখনই হ* ? 

বরদা। দুটো'বাজে যে মা--চল, চল”-খেতে দেবে চল। 


১৪৪ 


ছিতীয় দৃশ্য 


[ দুটি ঘর পাশাপাঁশ দেখা যাচ্ছে । বরদা ভেতরের পড়বার ঘরে। চৌকির 
উপর ছোট ডেস্ক। ডেস্কের ওপর একাঁটি কোন্ঠণ খোলা । একটা বড় লেনংস 
দয়ে কোষ্ঠণটা দেখছেন । 7 


বরদা। যেমন করেই দেখি না কেন, এক ফল। জাতক মাতৃঘাতী। 
জাতকের স্তখ কুলত্যাগিনী । হে ভগবান। এক করলে! কেনই বা আমি 
1নজের কোচ্ঠশ দেখতে গেলাম ! 


[ সন্তোষের প্রবেশ |] 
সন্তোষ। বাইরে মন্কেল এসেছে । দোর খুলে দেব ? 


বরদা। (যেন ক্ষিপ্তের মত) চুপ। না, আসবে না। কেউ আসবে না। 
পারব না কার:র হাত দেখতে 1 তূমিও বাইরে যাও । যাও ! যাও শিগাগর-- | 


[ সন্তোষের প্রস্থান । বরদা সজোরে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । কিছ-পরে--রুদ্ধ দ্বারের বাইরে সন্তোষ ও মার 
প্রবেশ ] 
মা। সন, বরদা এখনও দোর খোলে নি ? 
সন্তোষ । নামা। 
মা। কোন জরুরী কাজ আছে নাক রে ? 
সন্তোষ। 'কছুই তোজানিনে মা। এমন কোন কাজের বরাত থাকলে 
অন্তত আম তো জানব ।.."সেই যে তথন আপাঁন ডাকলেন, উন এক বার উঠে 
গেলেন, ব্যদ--তার পর ফিরে এসে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজা বধ 
করেছেন। কত লোক এল--সবাইকে 'ফারয়ে দিল্‌ম ।"*"তখন আপনার সঙ্গে 
রাগারাগি হয়েছিল নাকি মা ? 
মা। নারে, সে সামান্য ব্যাপার । পাশের বাঁড়র রায়-গিল্লী এসেছিলেন 
তাঁর ভাগ্রীকে সঙ্গে করে । মেয়েটি বেশ, আমাদেরই পাল:টি ঘর, তাই মনে 
করলূম এক ছ?তোয় বরদাকে দেখিয়ে দিই । ওকে ডেকে পাঠিয়োছঃ এমন সময় 
বাতাসে দরজার কপাট দুটো দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ও আসছে মনে করে 
আমি তাড়াতাঁড় উঠে খুলতে গোঁছ, ঠিক সেই সময়ে বরদাও বাইরে থেকে এসে 
ধাক্কা দিয়েছে । কপাটটা সজোরে লেগে আমার কপালের এইখানটায় কেটে গেল 
একটুথান । সে সামান্যই_-কিম্তু সেই যে ওর কি হল, একটা কথাও না করে 
তথনই ফিরে চলে এল । তার পর থেকে তো এই শুনাছ দোর ব্ধ করে বসে 
আছে। [বিকেলে চা পর্যন্ত খায় নি, জল থাবার তো নয়ই । ধারে রাত নটা 
বাজে। 
সম্তোষ। আপাঁন একবার ডাঞ্চুন না মা। 


বধালাঁপ--+১০ ৯৪৫, 


মা। ডাকব? রাগটাগকরবেনাতো? 
[ দরজায় ঘা দিলেন। ] 
বরদা। (ভিতর থেকে, রুক্ষ স্বরে ) কে, কে ওখানে ? 
মা। আমিরে, দোর খোল। 
বরদা। ও%, মা। (দরজা খুলে বাইরে এলেন। ) 
মা। কাঁব্যাপাররে ? দুপুর থেকে দোর বন্ধ করে করছিস কি? 
বরদা। ও তুম বুঝবে নামা । জ্যোতিষেরই একটা নতুন 'হিসেব নিয়ে 
বড় ব্যস্ত ছিল্দম । আচ্ছা মা, তুমি তীর্থবাস করতে চেয়েছিলে, এখন যাবে ? 
এখন তো যা হোক অবস্থা একটু সচ্ছল, তোমার খরচা দিতে পারব। কাশীতে 
শিয়ে থাকো না-- 
মা। তীর্থবাস করতে কার না সাধ যায় বল, বিশেষ বুড়ো বয়সে । 
কিন্তু তুই যে সংসারী হলি নেঃ তোকে ভাত-জল দেবার একটা লোক না 
হলে” 
বরদা। ( অসাহঞ্চভাবে ) সে ভাবনা আর কত কাল ভাববে মা? তম 
মরে গেলে কে দেখবে ? 
মা। সে তখন আলাদা কথা । ধত দিন কেচে আছি--। 
বরদা। তাহলে তৃমযাবেনা? 
মা। তুই একটা বিয়ে কারস তো যাই-- 
বরা । আঃ--কতাদন তো বলেছি মাধষে সে আমি পারব না। 
মা। তা হলে আমিও যাব না। তাছাড়া এই বুড়ো বয়সে একা কোন: 
নর্বাম্ধব পৃরীতে 'গিয়ে থাকব বল দোখ। অস্থ-বিসুখ হলে দেখবে কে ? 
বরদা। যাঁদ সঙ্গে লোক দিই-_ 
মা। কেন বল দেখি আমাকে তাড়াবার জন্যে এত তাগিদ 2 আমি বিদেয় 
না হলে বুঝি বিয়ে করাব নি? বৌকে কষ্ট দেব ভাবাঁছস ? 
বরদা। (বিত্ত হাঁস হেসে ) নিয়াতি ! আচ্ছা যাও মা, তুমি আমার ভাত 
বেড়ে রেখে শোও গে, আর একটু পরে বাচ্ছি আমি । সন্তোষ তুমিও বাও, খেয়ে- 
শুয়ে পড় গে-- 
[ উভয়ের প্রস্থান । ] 
বরদা। আমি আমার মাকে হত্যা করব ! আমি মাতৃঘাতী। আমার 
চ্রী কুলত্যাগিনী ! তাই তো! হে নারায়ণ এ কাঁ করলে। 
[ মার প্নঃপ্রবেশ এ 
বরদা॥। কশ--না! 
মা। আমার একটা কথা রাখাঁধ শখ্বোকা ? 
বরদা। বিয়ে করা ছাড়া আর যা বঙ্গবে তাই শুনব মা। 
মা। যাক, ভালই হল, তুই কথা দিয়োছিস। তীর্থবাস না করি, বয়স 
তো হচ্ছে, আমার সঙ্গে চল--গোটাকতক বড় বড় তথ করে আস, এই কাশ, 


প্রয়াগ, অযোধ্যা, হরিদ্বার _ 
৯৪৬ 


বরদা। আমাকে কেন টানছ মাঃ এখন বাইরে গেলেই তো লোকসান। 
বরং লোক দা স্গো-- 

মা। সেহয়নাবাবা। বিদেশ 'বিভু'য়ে যাওয়া, বাদ মৃতু হন্নঃ মরণকালে 
'এবটা-ছেলের ছাতের জল পাব না! 

বরদা। এরই মধ্যে মরবার কথা কেন আলছে মা? 

মা। জীবন-মরণের কথা 'কি বলা যায় বাবা। তা ছাড়া তুইই তো 
সোঁদন বলাছালি ক সব ফাঁড়া আছে আমার । তুই নিজে বশ্বাস কারস না, 
তব একটা কবচ পাঁরয়ে 'দাল হাতে-_-তবে £ নিশ্চয়ই বড় কোন ফাঁড়া 
দেখোছস 1 তা ছাড়া এমানও--মরণের কথা কেউ বলতে পারে ? 

বরদদা। লক্ষী মাঃ আমি বরং সন্তোষকে সথ্গে 'দীঁচ্ছি, টাকা যত চাও 
'দাচ্ছঃ আমাকে টেনো না। 

মা। এইযে তই কথা দাল থোকা। 

বরদা। মা, আমার কথাটা শোন আগে - 

মা। ( কঠিন হয়ে উঠলেন ) না বাপু । চিরকাল কথা শবনিয়েই তো রেখে 
দিলি। কখনও দিছ: মুখ ফুটে চেয়োছ তোর কাছে? জাবনের শেষ কাজ 
বুড়ো মাকে তাঁথ" করানো? বার্দ মন হয় ল্গো করে নিয়ে চল্‌, নইলে দরকার 
নেই। 

বরদা। ( দীর্ধীনঃ*্বাস ফেলে ) নিয়াত কেন বাধ্াযতে । তাই হবে মা। 
কবে যেতে হবে বল, আমি প্রস্তুত । 


তৃতায় দৃশ্য 


[ কাশী । উপেন চক্রবতাঁর বাড়ি । স্টেজের বাঁ দিকে ভেতরের ঘর দেখা যাচ্ছে । 
ডান দিকে রাস্তা ও বাড়ির সদর । উপেন চক্রবতাঁ মেরজাইটা কাঁধে ফেলে 
নিতান্ত অপ্রসমন মুখে বার হচ্ছেন। বরদার প্রবেশ । ] 


বরদা। মশাই, এখানে কোথায় উপেন চক্লবতাঁ মশাইয়ের ধাব্রী-তোলা 
বাঁড় আছে বলতে পারেন 2 

উপেন। বলক্ষণ ! একে বলে যোগাযোগ ! সবই বাবা বিশ্বনাথের কুপা। 
সাধ করে কি আর বাবার চরণের তলায় পড়ে আছি । (হাত তুলে উদ্দেশে 
নমন্কার) কথাটা বুঝতে পারলেন না বুঝি ? আপাঁনসকালে বোৌরয়েছেন কোথায় 
একটা ঘর ভাড়া পাওয়া যায় খখজতে আর আমিও বেরোব ভাবাঁছ কোথায় 
একটা ভাড়াটে পাওয়া যায় দেখতে--একেবারে ঠিক সেই দুটি লোকেরই হঠাং 
দেখা হয়ে গেল এ বাবার যোগাযোগ ছাড়া কি বলব বল্‌ন ? 


৯৪৭ 


বরদা। আপাঁনই তাহ'লে উপেন চক্তবর্তাঁ! তা ভাড়া কত আপনার 
ঘরের ? 

উপেন। কিছ; না, কিছ? না। ঠিক যেমনটি চান। বামুনের গর; আর 
তি, অঞ্ুপ খাবে বেশী দুধ দেবে আবার নাদবেও বেশী । দৈনিক চার আন 
করে ভাড়া দেবেন আর ক, তাতেই আমি খুশী । নাম মাত্র, নাম মাত্। 

বরদা। দৈনিক চার আনা করে হলে মাসিক সাড়ে পাত টাকা হয়, সেটা কি 
আর কাশপীর হিসাবে নাম মান্র হল? 

উপেন। 'বিলক্ষণ ! হল বৈকি। সে আপনার ধরুন মাসের হিসেব ধরলে, 
তো চলবে না। এ হল গে খুচরো । আজ আছেন কাল নেই। একটু বেশী 
দতে হবে বৈকি। 

বরদা। না* আমরা বহু তীর্থ ঘুরে ক্লান্ত । এখানে একটু বিশ্রাম করব । 
অন্তত আট-দশ দিন । 

উপেন। এ হল। মাসতোআরনয়। সে আপাঁন ভাববেন না। কৈ, 
আপনার মালপত্র কৈ ? এ মুটের মাথায় বুঝ ? এই যে মা ঠাকরুনও রয়েছেন । 
চলন চলুন নিয়ে আস গ্রে। 

বরদা। (চারিদিকে তাঁকযে) আমরা কিন্ত গঞ্গাতীরে বাঁড় খঃজাছিলুম ।. 
এক জন আপনার নাম করলে--ি্ত্‌ এ তো দেখাঁছ-_ 

উপেন। লক্ষণ ! গঞ্গাতীর ফি বলছেন । গঞ্গাগর্ভে বলতে পারেন ।' 
তোফা ঘর, দেখলেই আপনার পছন্দ হবে। জানলাটি খুলে ঘরে শ:য়ে থাকবেন 
মনে হবে যেন গঞ্গার ওপরেই আছেন। শুয়ে শুয়ে দেখবেন বাবুভাইরা, 
কেমন পব নৌকো করে বেড়াতে চলেছে । 

বরদা। তা ঘরটা একটু দেখা হল নাতো? 

উপেন। কিছ; না, কিছ না। কোন দরকার নেই। 

বরা । কোন ঘরে থাক:ব সেটা দেখারও দরকার নেই ? 

উপেন। বলক্ষণ ! সে ঘর দেখলেই আপনার পছন্দ ছবে। খাসা ঘর ৮ 
আপনারা কি ? ব্রাহ্মণ ! ব্যস: । ব্রাঙ্মণস্য ব্রাঙ্মণো গাঁতঃ আপনাকে ক আর 
ঠকাতে পারি ! 

বরদা। তবে তাই হোক: । এই নিন: দুটো টাকা রাখুন । আট 'দনের 
ভাড়া আগাম । 

উপেন। ও থাক-, পরে হবে । আমরা মানুষ দেখলেই চিনতে পার বাবু । 
আগে মালগহলো--মা, এই যে, এঁদকে আসুন মাস-আমি আপনার ছেলে ॥ 
বাবা বিশ্বনাথ একেবারে বেছে বেছে ঠিক ছেলের বাঁড়ীটিতেই এনে হাজির 
করেছেন৷ এই বাবা, আরে এ মোটওয়ালা লে আ বাবা, নামান: ইধার লে আ। 

[ ব্যস্ত হয়ে মাল তুলতে গেলেন। বরদা ও মা ভেতরে 
প্রবেশ করলেন। ] 

মা। যাক! রাহ্মণের বাঁড়। ভালই হ'ল । দুটো দিন হাঁফ ছেড়ে বাঁচক 

তবু । আর ঘুরতে পারছি না। 
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বরদা। বেশ তো, তমিও খানক বিশ্রাম কর, আমিও জ্োোতষটা একটু 
ঝালিয়ে নিই । কাশীতে বিস্তর পাথ-পত্তর আছে। 


[ উপেনের প্রবেশ । ] 


উপেন। মালপত্র সব আপনার ওপরের ঘরে তুলে রেখে এসেছি বাবু । 
দিয়ে দিন এবার ওর মজবারটা চাঁকয়ে। ঘর ধোওধা-মোছা আছে, কোন কিছ 
দেখতে হবে না। এই যে এসে উঠলেন, একেবারে নিশ্চিশ্তি--বাঘের পেটে 
ঢুকলেন । 

বরদা। কণ সর্বনাশ ! বলেন কি? 

উপেন। 'বিলক্ষণ ! তবে আর বলাছ কি। আমার নাম উপেন চকোত্ত, 
কাশ সুদ্ধ লোক চেনে । কৈ, কোন ব্যাটা পাণ্ডা এসে ভোগা দিয়ে নিক- দিক 
একটা পয়সা ! ট্ুশট চেপে ধরব না! 

মা। আপনার আর কে কে আছে এখানে চঙ্কোত্বিমশাই ? 

উপেন। আমার মাঃ সবাই 'ছিল--বাবার ইচ্ছা, আসল যে তাকেই 
(টেনে নিলেন । আজ পুরো দৃ বছর হল পারবার নেই । আছে একটি মেয়ে 
আর দ:ট ছেলে । বড় ছেলেটা মনোহারীর দোকানে চাকার করে, ছোটটা 
চিন্তামাঁণর ইস্কুলে পড়ে । আর মেয়েটা_-[হাঁক পাড়জেন) ওমা সরমা, কোথায় 
গোল মা? ওপরে বোধ হয় আপনাদেরই বিছানা করছে । আপনাদের 'কচ্ছ 
করতে হবে না। সব আমার মেয়ে করে দেবে । আপনারা একটু সমস্থ হোন । 
এ বারাশ্দায় জল আছে, আগে মুখে হাতে দিন। একটু বরং শরবং করে দিক 
--কী বলেন ? 


[ সরমার প্রবেশ । বরদা কৌতুহলী হয়ে মেয়োটর 'দকে 
তাকালেন। বেশ সত্রী মেয়োট, যোবনে ও স্বান্থ্যে 
টলোমলো । ময়লা কাপড়ে ও নিরাভরণ অবসন্থাতেও সে 
দচ্টি আকর্ণ করে। ] 


উপেন। এইযে মা ঠাকরুন, হাটই আমার মেয়ে। বড় লক্ষী মেয়ে 
মা। কা বলব বড় গরীব আমরা, নইলে রাজারাজড়ার ঘরে পড়বার মত মেয়ে। 


[ সরমা চোখ নত করে দাঁড়ায় ও"র কথা শুনে । ] 


উপেন। পেম্াম কর: মা, পেন্নাম কর। ওরাও ব্রা্ষণ ।'""হযা, যা 
বলাছলাম--বড় লক্ষী মেয়ে মা। উন তো আজ দ বছর নেই, তার আগেও 
প্রায় বছরখানেক ভূগেছেন--সংসারটার ভার সবই তো ওর মাথায় বলতে গেলে । 
ভাইবোনদের দেখা, আবার তেগাঁন যাত্রী ষাঁদ আসে, খেতে চায় খোরাকি দিয়ে, 
সে লব রাল্না-বান্না--ওকেই সব করতে হয়! 

বরদা। বলেনি? ওকে দিয়ে হোটেলের রান্না রাঁধান ? 

উপেন। কী করব বাব, বড় গরীব আমরা ! বোঝেন তো, খোরাকি 
বা দেয় তা থেকেও দ; পয়সা বাঁচে ! এমান করে যোগেষাগে নংসার চালানো । 
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নইলে এই তো বাঁড়টুকু সম্বল, বারো মাস কিছ ভাড়াটে থাকে না। আমার: 
আবার দত্ত হাঁপানির ব্যায়রাম । শীতকালে অকম'ণ্য হয়ে পাঁড় একেবারে ॥ 
কছ্ট হয় ওর খুবই, শুধু কি খাওয়া, চা জলথাবার, তার ওপর সতেরো রকম 
ট1ইস 1.-"তবে শুধু বাসাড়ে বেটাছেলে ভাড়াটে রাথ না। আর তেমন লোক 
দেখলে ওকে বেরোতেও 'দিই না তাদের সামনে । কিন্তু করতে ওকেই তো সক 
হয়। (দীর্ঘ*বাস) এ তো ভাবনা হয়েছে মা ঠাকরুন-_গাছের মত মেয়ে 
হয়ে রয়েছে, আপনার কাছে বলতে কি, বয়সও উনিশ-কুঁড় হছল-_কণ করে যে. 
পা্রস্ছ করব এই এখন ভাবনা । জানি না বাবা বি“বনাথের মনে কি আছে! 
মা। আছা! তাতো বটেই--ভাবনা হবেনা! বাপ-মায়ের কগ ঘুম 
হয়! (সহানুভূতির স্বরে) তা বাবা তুমি ভেবো না--এই ছেলে আমার, 
খুব বড় জ্যোতিষণ, ও তোমার মেয়ের হাত দেখে দেবে'খন। 
উপেন। 'বিলক্ষণ ! তাই নাকি, তাই নাকি! এ একেবারে সাক্ষাৎ বাবার 
যোগাযোগ । 
[ উপেন হাত তুলে উদ্দেশে নমস্কার করেন। সরমণ 
ততক্ষণে কাজে লেগে গিয়েছিল। মা গায়ের চাদর 
থুলছিলেন দেখে নিঃশব্দে তাঁর হাত থেকে সেটা খুলে 
নিয়ে ভড়াতাঁড় একটা মাদুর বিছিয়ে হাত ধরে বসাল ॥ 
পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল । বরদা সোঁদকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন ।, 
বোধ হয় লক্ষ্য করছিলেন ওর কর্ম-নিপূণ সমডোল ও. 
স:গোর হাত দুটি; সহসা চমক ভাঙ্গল উপেনের কথাক্ন ৷ 
উপেন মেয়ের হাত ধরে হিড়াহিড় করে টানতে টানতে ওর 
সামনে এনে ঝাঁহাত খানা তুলে ধরে বললেন-- ] 


উপেন। দেখবেন বাবু একটু--? আমি রানে ঘুমোতে পারি না, মৃথে। 
অন্নজল ওঠে না ওর কথা ভেবে। যাঁদ আজ চোখ বাঁঝ তো কাল ওকে, 
বাজারে নাম-লেখাতে হবে হয়তো । 

বরদা। এখনি কেন, এর পর ভাল করে দেখে দেব'খন। 

উপেন। সে তো ভাল করে দেখবেনই বাব এখন যাঁদ একটু চোখ 
বুলিয়ে দেন_। | 
[ বরদা তবুও হাতটা ধরঙ্পেন না। একটু কঠিন দ্টিতে, 
উপেনের মখের দিকে তাকিয়ে বললেন__ | 

বরদা। কিন্তু আমি রি হি তই বনজ! লইতে 
পারবেন? 

'উপেন। মান? এতই সইছি আর আপনার কা সইতে 
পারব না? 
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বরদা। (আর কথা না বলে সরমার হাতখানা তুলে ধরলেন চোখের 
সামনে--একটু পরে ) না, এ তো ছাত ভালই। সতাঁ, সৌভাগ্যবতী হবে 
আপনার কন্যা ।*.'আচ্ছা, এর পর ভাল করে দেখব এক 'দন। 

উপেন। যে আজে, তাই দেখবেন । চলন এখন মুখ-হাতটা-- 


[ বরদা ও উপেনের প্রস্থান । ] 

মা। তাতোমার বাবা মিছে কথা বলেন নি মা। সাঁত্যই তুমি বড় লক্ষমী 
মেয়ে। তোমরা কোন শ্রেণী মা ? 

সরমা। (মুখ নত করে ) রাঢ়ী শ্রেণা। 

মা। আমরাও তাই । ( একটু পরে) তোমাদের পদবশ কি জান মা? 

সরমা। এ যে বাবা বললেন, চক্ষুবতাঁ। 

মা। পাগলী মেয়ে--ওটা পদবী নয়, ওটা উপাধি। চক্ুবতাঁ ভঙ্রাচার্ধ 
রাখ বারেম্দ্র সব শ্রেণণীতেই থাকে উপাধি ওটা । গোত্র কি মা তোমাদের ? 

সরমা। শাশ্ডিল্য। 

মা। তবেবাঁড়ষ্যে। আমরা হলম মুখুয্যে-ভরছাজ গোত্র । 


[ একটু এগিয়ে এসে ওর মুখখানি তুলে ধরলেন আলোর 
দিকে । লঙ্জায় সরমার চোখের পাতা দুটি বুজে এসেছে। 
লহ্জায় ও পারশ্রমে মুখখানি লাল- ললাটে বিন্দু বিদ্দ 
ঘাম জমেছে । সেদিকে চেয়ে চেয়ে একটা দশর্ঘানঃ*বাস 
ফেললেন । ] 


মা। তোমার বাবা ঠিকই বলেছেন মা, এমন মেয়ে রাজারাজড়ার ঘরেই 
মানায় । 


চতুর্থ দৃশ্য 


| কাশী । মণিকর্ণিকার ঘাট । মার শবদেহ পড়ে। বরদা চুপ করে পাথরের 
মত বসে। বহলোক ভিড় করে ঘিরে দাঁড়য়েছে । আলো জব্লবার সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা যাচ্ছে বহু লোকের মিলত কণ্ঠ--ম্্যা। সেকি! প্রাণ নেই? 
বলেন কি? ] 


১মব্যন্তি। কি, ব্যাপার কি মশাই ? কি হয়েছে ? 

য়ব্যান্ত। এ যে, এঁ ভদ্রলোকের বুড়ো মা। স্নান করতে এসোছলেন। 
বজ্ঞ পেছল দেখে ছেলেকে ডাকলেন একটু ধর বলে-সভদ্রলোক যেমন নেমে ধরতে 
যাবেন উনিও পা পিছলে গিয়ে পড়লেন মার ওপরে, ব্যস ! মা তাঁলয়ে গেলেন 
একেবারে । তার পর 'বন্তর লোক লাগয়ে তোলা গেছে বটে কিন্তু শুনাঁছ 
প্রাগ নেই। 
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১ম ব্যন্তি। ক সর্বনাশ । ভদ্রলোক কি এখানকার লোক ? 

২র। কি জানি। সেই থেকে তো গমখেয়েবসে আছেন। কোন 
কথাই বলছেন না। তবে মনে হচ্ছে নতুন লোক, যাত্রী ।**ও মশাই, এখানে 
কোথায় উঠেছেন বলুন না। আপনার আত্মীয়-স্বজন এখানে কেউ আছে ? 

বরদা। (যেন ঘুম ভেঙে) আত্মীয়-স্বজন ? না আত্মীয়-স্বজন তো 
কেউ নেই সঙ্গে, তবে যে বাড়তে আছি, সেই বাঁড়ওলাকে যাঁদ একটু খবর 
দেন-আমি তো কাউকে চিনি না। 

১ম। বেশ তো? বাঁড়ওলার নাম ঠিকানা 'দিন না-- 

ব্রদা। চোষদ্রি যোগনীর গাল । উপেন্দ্রনাথ চবতাঁ। 

খয়। কে, ক নাম বললেন? উপেন চকঝেত্ত? আরে, তাঁকে যে এই 
দিকেই দেখছিলাম ॥ দাঁড়ান দেখাছ--এ যে, ( চশংকার করে ) অ উপেনবাব, 
উপেনবাবৃ-- 

[ ব্যন্ত হয়ে উপেনের প্রবেশ । ] 


উপেন। বিলক্ষণ ! এ ক সর্বনেশে কথা শনলুম বাবু ! কী করে এমন 
সর্বনাশ হল  য়্যা ! এই ধে দেখলুম মা ঠাকরুন আমার সমস্থ মানুষ, কথাবার্তা 
কইছেন! গ্যাঁ! হায় হায়, এ কণ সর্নাশ হল। আমারই দুব্দ্ধি, সেই 
এল.ম নাইতে, যদি সঙ্গে আদি তো এমনটা হয় না। 
[ ভিড় ঠেলে সরমাও এসে দাঁড়াল। মূহর্ত কয়েক স্থির 
হয়ে চেয়ে রইল মার দিকে । দেখতে দেখতে চোখে জল 
ভরে এল। কোন মতে মুখ ফিরিয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
সামলে নিয়ে একেবারে বরদার পাশে এসে দাঁড়াল। ] 


সরমা। শুনছেন, আপাঁন একট: শন্ত হোন:। এখন এমন বিহবল হলে তো 
চলবে না। মায়ের শেষ কাজ আপনাকেই করতে হবে যে! এরা তো শুধু 
জটলা করছেন--আপাঁন না লাগলে তো কাজ কিছ: হবে না। 

বরদা। র্্যা। তা বটে। কিন্তু তোমার বাবা? তিন কৈ? 
আসেন নি ? 

উপেন। বিলক্ষণ। এই যেআম। 

বরদা। চক্কোত্ব মশাই, এ নিয়ে কি আবার পাালস-হাঙ্গামা হবে 2 মায়ের 
মৃতদেহটা নিয়ে কাটা-ছেশ্ড়া হলে বন্ড আঘাত পাব । 

উপেন। বিলক্ষণ ! আমার নাম উপেন চককোর্তি, কাশীতে আমার জন্ম- 
কথ্ম, আটচল্লিশ বছর কাটল । তবে বাব, কিছু যে খরচা আছে। আমি তো 
বড় গরীধ জানেনই 

বরদা। হাাছ্া, তার জন্য ভাববেন না। বসন, কত দেব” 

উপেন। এ ধারেও তো খরচ ঢের। খাটিয়া চাই--কাপড় একটা কিনতে 
হবে, ঘাট-খরচা মাছে--দ্যান গোটা ভ্রিশেক টাকা! আপনি ততক্ষণ জামা- 
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টামাগ্গুলো খুলে একট: ছয়ে বসন। বসতে হয়। আমি একবারচট করে 
সরধতপ্রসাদ দারোগ্ার বাসাটা ঘরে আসাছ। 


[ উপেনের প্রস্থান। ] 


সরমা। ( একট: পরে ) আপনার কি কান্না পাচ্ছে না? কাঁদবারই তো 
কথা । মা মারা গেছেন, একট পরে তাঁর হন পর্যন্ত কোথাও থাকবে না-_ 

বরদা। (রুক্ষস্বরে) কে বললে থাকবে না। কে বলেছে তোমাকে? 
মোছা বাবে না সে চিন্ধ, সেইটেই তো সমস্যা! চিরকাল, চিরাঁদন থাকবে-- 
আমরণ । 

সরমা। আম িম্তু-- 

বরদা। ও, সরমা ! হা, কান্না পেলেষে ভাল হত তাবাঁঝ। কিন্তু 
কান্না যে পাচ্ছে না, বুকের মধ্যেটা জলে যাচ্ছে শুধু ! 

সরমা। এ নিয়াত! াছমিছি আপাঁন নিজেকে দায়ী করছেন কেন ? 

বরদা। নিয়াতি। তাই বটে! তাই বটে-। নিয়াত! নিয়াত। 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ উপেনবাবূর বাঁড়। বরদা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে খেতে বসেছেন। সরমা 
লামনে বসে বাতাস করছে। বরদার সদ্য অশোচান্ত চেহারা ॥ ] 


সরমা। না না, ও কাঁট ভাত আপনাকে দুধ দিয়ে খেতেই হবে । কিছতে 
ফেলে উঠতে পারবেন না। উঠুন দৌথ কেমন উঠতে পারেন--আমি অনথ 
করব বলে 'দলাম। 

বরদা। (হেসে) কী অনথ করবে ? 

সরমা। (হেসেফেলে ) সে তখন দেখবেন ! না, না, আপনার এ ভারি 
অন্যায় । কাঁদন 'কি ধকলটা গেল বলুন 'দাঁক শরীরের ওপর 'দিয়ে। 

বরদা। কিছুই ধকল ধায় নি” তোমার সামনে তখনও কি কম খেতে 
পেরেছি। 

সরমা। ছাই! আমার কথা তো কত শুনেছেন । 

বরদা। আচ্ছা, খাওয়ার জন্য কেন অন কর বল তো! 

সরমা ৷ আহা, চেহারাটা কি দাঁড়য়েছে তা তো আর আপনি দেখতে পাচ্ছেন 
না, কি্তু আমাদের দেখতে হচ্ছে যে। 

বরদা। চেহারাটা আমার চিরদিনই এ রকম সরমা । তা ছাড়া আজ না হয় 
ত;মি জোর করে থাওয়ালে--কিন্তু এর পর? কলকাতায় ফিরে তো রাধুনী 
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বামনের রাষা খেতে হবে--নর তো গ্বপাক । কোন মতে সেম্খপন্ক, ভাতেভাত ! 
তখন কে খাওয়াবে এত যত্ব করে, চেহারার দিকেই বা কে নজয় রাখবে ? 


[ বরদার অসহায় ভাবে বলার ভঙ্গীতে সরমার চোখে জল 
এসে গেল। ] 


সরমা। (অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ) বত্ব করে খাওয়াবার, নজর রাখবার 
লোক একটা নিয়ে এলেই তো পারেন ? 

বরদা। (যেন জোর করেই হাসেন ) তা বটে। এবার দেখাছি তাই আনতে 
হবে। ধা আরামের অভ্যাস তুমি করে দিলে। কিন্তু যাকে তাকে ধরে 
আনলেই 'ি আর সে তেমন করে দেখবে তোমার মত ? 

সরমা। আমি তো ছাই দেখছি! কিন্তু বাঁড় গিয়েও যা খুশি তাই 
রা পারবেন না, ভাল করে খাবেন পেট ভরে । আম মাথার 'াব্য দিয়ে দেব 

| 

বরদা। বাঁদসে দাব্য নামান! তুম গিয়ে পাহারা দেবে ? 

সরমা। (হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় ) হা দেব তো! 


[ বলে ফেলেই লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। ] 


বরদা। তাই যাঁদ যাও তো 'দাঁব্য দেবার আর দরকার কি? তুমিই গিয়ে 
খাইও। তোমার বাবার চাকার ছাঁড়য়ে আমার চাকরিতেই না হয় তোমাকে 
বহাল করা যাবে ।-"-ওাঁক, ওকি যাও কোথায় ? আরে, হাতে জল দিয়ে যাও । 


[ সরমার প্রস্থান, উপেনের প্রবেশ 1] 

উপেন। এই যে বাবু । কী বলাছলেন? ও হাতে জল? সরমা নেই 
বৃঁঝ ? আচ্ছা আমিই 'দাঁচ্ছ নেন-- 

[ আচমনের পর--- ] 


উপেন। বাবুর তো যাওয়ার সময্ন হয়ে গেল। এতাঁদন ছিলেন, আপনার 
লোকের মতই হয়ে গিয়েছিলেনঃ--ক"দন বাঁড়টা খঃব ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। 
আর যা ক্ষাতি হল আপনার, দ দিন যে আরো থেকে যেতে বলব সে সাহসও 
নেই। 

বরদা। ফাঁকা ফাঁকা আমারও সেখানে লাগবে উপেনবাব । আমে 
বাড়তে নেই; সেটা এক বারও মনে হয় নন এখানে । 

উপেন। কষে বলেন! কাই বা করতে পেরেছি আপনার । 

বরদা। না না। আপনাদের খণ শোধ হবার নয়ন । ' তব বার্দ কিছু করবার 
থাকে তো বলুল। আপনাদের লামান্য কিছু উপকার করতে পারলেও খুশী 
হব। 

উপেন। (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে) সত্যিই উপকার করতে চান ? 
করবেন ? 
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বরদা। নিশ্চয় করব! অবশ্য নাধ্যে কুলোলে। 

উপেন। কথা দিচ্ছেন ? 

বরদা। হ্যা দিচ্ছ। 

উপেন। তা হলে আমার কন্যাটকে দয়া করে গ্রহণ করুন। ও আপনার 
খুব অনুপধবত্ত হবে না। 

বরদা। (শিউরে উঠলেন) র্যাঁ। সেকি? 

উপেন। লক্ষণ ! ব্রাহ্মণের কন্যাদায়ের কাছে আর 'কিআছে বলুন? 
আর আপানও ব্রাঙ্গণ । ব্রাঙ্মণস্য ত্রাঙ্মণো গাঁত। 

বরদা । কিন্তু উপেনবাব:, বিবাহ যে আমি কখনই করব না 'চ্ছির করোছ ! 

উপেন। ওঃ! স্থির করেছেন । সেটা কোন বাধা নয়। আমাকে আপাঁন 
কথা দিয়েছেন যে সন্ভব হলেই আপন আমার অনুরোধ রাখবেন? এক্ষেত্রে অসম্ভব 
কোন বাধা তো নেই। 

বরদা। আপাঁন, আপনি সে সব কথা বুঝতে পারবেন না উপেনবাব্, সে 
হবার নয় । 

উপেন। (মধং-তিন্ত কণ্ঠে ) হবার যে নয় তা আম জান। তাই তোচুপ 
করেই ছিলাম । গরীবের মেয়েকে কে আর নিতে চাইবে বলুন | নেহা আপান 
কথাটা তুললেন বলেই 

বরদা। (অস্ফুট কণ্ঠে) নিয়াত। 

উপেন ( ব্যগ্রভাবে ) কি বললেন ? 

বরদা। না, কিছ না। তা হবার নয় উপেনবাব, মাপ করবেন আমাকে । 
আমার সময় হয়ে এল । একটা গাড় ডেকে আন। 

উপেন। আপনি কেন ষাবেন, আমই আনয়ে দিচ্ছি 

| প্রচ্থান, সরমার প্রবেশ । ] 

বরদা। তোমার বাবা গাড় আনতে গেছেন, বাজস-ীবছানাগুলো- 

সরমা। হ্যাঁ। সেসবঠিক আছে। কিন্তু বিয়ে করবেন না কেন তাই 
শুনি ? বিয়ের বয়স হয়নি আপনার ? 

বরদা। (বিচ্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক থেকে) এ-এসব কথা তোমাকে 
আলোচনা করতে নেই সরমা-- 

সরমা। আপাঁন আমার প্রশ্নের জবাব দিন । আমার ঢের বয়স হয়েছে, কি 
কথা আলোচনা করতে আছে না আছে তা জানি। 

বরদা। (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থির ভাবে) বিয্নের বস আমার 
হয়েছে বোঁকি সরমা, হয়তো সে বয়স উত্তীর্ণ হয়েই গেছে । 

সরমা। তবে কেন বিয়ে করবেন না? আমি আপনার উপযদুন্ত নই ? আরো 
কত ভাল মেয়ে আশা করেন আপনি ? 

বরদা। ছি সরমা। তুম হঠাৎ বড় উত্তোজত হয়েছ, কী বলছ তাই তাঁম 
জানো না। তম আমার উপয-ন্ত নও ! তোমার মত মেয়ে পেলে যে কেউ তার 
জীবন সার্থক বোধ করবে । 
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সরমা। তবে? তবে কেন আপনি রাজী হচ্ছেন নাট. ধলহন জবাব দিন। 

বরদা। তৃমি বি্বাস কর, সে কারণ কাউকে জানাবার নয় । কিন্তু সাঁতাই 
আমি অপারগ । আমাকে মাপ করো । 

সরমা। (হঠাৎ যেন মুখ 'দয়ে বার হয়ে গেল ) তবে--তবে আপান 
আমাকে আশা দিয়েছিলেন কেন ? কেন আমাকে বলোছিলেন- 

বরদা। তোমাকে আশা 'দিয়োছলাম 2? কী সর্বনাশ । কি বলোছলাম 
তমাকে ? 

সরমা। জানি না। মনে করেদেখুন। সেরকম আশা না পেলে আমার 
বাবা কখনও উপযাচক হয়ে আপনার কাছে একথা পাড়তেন না। বাবা গরশীব 
হতে পারেন, ভিখিরশ নন। আর আমিও এমন কিছ তাচ্ছিল্যের দজানস নই যে 
দু দিন থুশি-মত, প্রয়োজন-মত দৃটো মিথ্যে স্তোকবাক্যে ভাঁলিয়ে খেলা করবেন, 
তার পর ছেড়া জুতোর মত ফেলে 'দিয়ে চলে যাবেন। 

বরদা। (ব্যাকুল ভাবে) সরমা, কী বলছ তম ? আমি যে কিছুই বৃঝতে 
পারছি না। 

সরমা। থামুন। আপনার ও মিষ্টি কথার ন্যাকামি ঢের শুনৌছ। কি 
মনে করেন আমাদের 2 গরণব হতে পার কিন্তু ব্রাহ্মণের মেয়ে । যান--আপান 
বাড়ি ফিরে যান। কিদ্তু এও বলে রাখাঁছ আপনাকে, ধাঁদ আমি সত মায়ের 
মেয়ে হই, আমার বাবা যাঁদ এখনও পধন্ত প্রত্যহ গায়ত্রী জপ করে জল খেয়ে 
থাকেন তো ছ মাসের মধ্যে আবার এখানে এসে সেধে আমাকে নিমে যেতে হবে। 


দ্বিতীয় অস্ 
প্রথম দৃশ্য 


[ বরদা জ্যোতিষীর অফিস-ঘর । মক্কেলরা বসে আছেন । বরদা বাইরের দিকে 
দৃদ্টি স্ির-নিবদ্ধ করে ডেস্কের সামনে বসে । ] 


১ম মক্েল। (চুপি চুপি) উন অত কি ভাবছেন মশাই ? আমরা হা করে 
বসে আছি সবাই--একঘর.লোক-_আর উীন 'দাঁব্য সামনে একটা কাগজ মেলে 
চুপচাপ বসে আছেন। | 

য় মকেল। (তেসান চুপি চুপি ) চাল ! চাল! দেখাচ্ছে যে আম কত 
বড় জ্যোতিষাঁ। অত গুনে গেথে হয় তো কছুপোড়া, কোনটাই মেলে না শেষ 
গর্যস্ত। ও কত জ্যোতিষী দেখলাম । 

। বরদা। (হঠাং, শুনতে পেয়ে) হলে এখানে এসেছেন কেম? কী 
করতে এসেছেন ? | 


ই । না মানে, এই তব্‌৩--- 

বরদা। আম আপনার হাত দেখব না। ধান আপনি চলে যান-- 

২র। নানা, আপ্গান রাগ করবেন না, ওটা কথার কথা । 

বরদা। বুঝোছঃ কিদ্তু আমি আপনার হাত দেখব না। 

২ । (রেগে) আপাঁন মশাই টাকা নেবেন, হাত দেখবেন । আম কাকে 
কি বলোছি না বলোছি তাতে আপনার দরকার ক? আপনার মত জ্যোতিষীর 
অভাব আছে? ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব 2 দুটো পক্সার জন্যে 
হা-পিত্যেশ করে তো বসে আছেন--তার আবার এত তেজ কেন? এই তো 
শুনলাম কাশীতে আপনার মা অপঘাতে মরেছেন, আপনি জ্যোতিষ, সেটা 
আগে গুনে দেখতে পেরেছিলেন ? 

বরদা। (যেন ক্ষেপে উঠলেন ) যান যান--এখাঁন বোরয়ে যান বলছি । 

২য়। আচ্ছা যাঁচ্ছি। ক্ত; এত তেজ ভাল নয়। 

[ ২য় মঞ্কেল গজ গজ করতে করতে চলে গেলেন। ] 
বরদা। (কিছুক্ষণ পরে) আপনারা আমাকে মাপ করবেন, আজ আর 
কাজ করতে পারব. না॥ মনটা সংস্থ নেই। 

১ম। আপনার মশাই অমন আচরণটা করা ঠিক হয় নি। তার পর আবার 
আমাদের এমন করে 'ডসামস করে দিচ্ছেন | আপনার এটা ব্যবসা, আমরা 
থদ্দের--এত মেজাজ দেখালে চলবে কেন ? 

বরদা। (কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে ) হ্যাঁ, কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে। 
আমাকে মাপ করবেন। সাত্যই মাথাটার ঠিক নেই, কাজ করতে গেলে ভুল 
হবে। আমার অপরাধ নেবেন না। 

৩য়। শুনছেন। 

বরা । কী? 

৩য়। আমার যে তিন-চারটে জাম বায়না করার কথা, আজই 'বকেলে। 

বরদা। তাআঘম কি করব বল্‌ন ! 

৩য়। জাম কি আম ঘিয়ে ভেজে খাব। আচ্ছা লোক তো আপনি মশাই । 

বরদা। আজ্ঞে আপনার কথা তো-- 

৩য়। তাকেন বুঝবেন! ন্যাকা । 

বরদা। (ধমক 'দিয়ে ) দেখুন ধা বসবেন ভদ্রু ভাষায় বলুন । 

৩য়। ইস--! গেল বাঁঝ সব মাটি হয়ে ! না নাশ্-মাপ করবেন আমার 
মুথটাই এরকম । সে কথা নয়--বলছিল:ম ক--জমিতে িছ কিছ; স্পেকুলেশন 
করে থাকি কিনা, তারই িনটে বায়না আজ । তা, এ দানে হাতটা যাঁদ একটু 
দেখতেন--সময়টা ক রকম যাচ্ছে এই আর কি। আজই বায়না কিনা । 

বরা । ও» হাত দেখতে হবে ? মাপ করযেন। আজ আর পারব না। 

ওয় । একটুখানি । স্লাইটুলি ? একটা গ্ল্যানস্‌ আর ক ! 

বরদা। না-না-না ! কেন 'বিরন্ত্র করছেন এমন করে ? 

গন । ও বাবা--এ যে ফোঁস করেই আছে । কিশ্ত আমারও যে বন্ড গরজ । 


বরদ্া। আপনারাই তো এমান করে আমাকে অগ্রকাতিচ্থ করে তোলেন । 
বলাছ আজ মাথার ঠিক নেই । ভুল দেখব সেইটে ঠিক হবে ? 
৩য়। আজে না। ভুল আবার ঠিক হয় কী করে ?.*-তা নয় । তবে তিনটে 
বায়না কিনা ।.""ব্যাটারা কি আর শহনবে। 
প্রস্থান । সন্তোষ উসংখস: করছিল। এবার কথা বলল-_ ] 
সন্তোষ । উনুনে তা হলে আঁচ দিই ? 
বরদা। আজ আর ভাল লাগছে না সন্তোষ, বরং কিছ; চিশ্ড়ে-টিড়ের 
ব্যবস্হা দেখ। 
সম্তোষ। আমিই না হয় চেষ্টা কার নারাধবার 2 চিশ্ড়ে খেয়ে আর 
কাঁদন কাটবে । আপনার যা চেহারা হয়েছে। আমরা যে আর তাকাতে 
পারছি না। 
বরদা। ( অস্ফুট স্বরে ) কে যেন বলেছিল এই কথাগুলো, সরমা ? এমন 
করে আর কার্দন চলবে ।**'তাই তো । আচ্ছা, তাই যাও সন্তোষ, দেখ যদি পার 
দুটি ভাতে-ভাত নামাতে । 
[ সন্তোষের প্রচ্ছান | বরদা অধধরভাবে পার়চাঁর করতে 
লাগলেন। ] 
বরদা। পত্বী কুলত্যাশিনী হুবে। জন্মলগ্রের স্পষ্ট নিদেশি । তাই তো। 
কিন্ত; কিছুতেই যে চলা সম্ভব নয় আর, সরমা না হলে ! দেখা যাক। সন্তোষ! 
সন্তোষ ! 
[ সস্তোষের প্রবেশ 1] 
সন্তোষ । আমাকে ডাকছিলেন ? 
বরদা। হ্যাঁ! আমি আর এক বার অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধে করব স্থির 
করলাম । 
সন্তোষ । আজ্ঞে কথাটা ঠিক-_মানে বুঝতে পাঁরলুম না ! 
বরদা। ও,না। আম আজই রান্রের ট্রেনে কাশী যাব। কিছ; সঙ্গে 
নেব না; শুধদ একটা সুট্কেসে দু-একটা কাপড়-জামা আর কিছ? টাকা । 
সন্তোষ । ছানা ? 
বরদা। কিছু না, কিছু না। সেখানে গিয়ে পড়লে আমার আর কিছুরই 
অভাব থাকবে না। তম রইলে তা হলে-ঘর-দোর দেখো । আমি, আম 
হয়তো দ্‌-এক দিনের মধ্যেই, হয়তো বা পরের দিনই ফিরব--নইলে বড় জোর 
দন দশেক । 
সন্তোষ । যে আজ্রে। কিন্তু আজই যাবেন, আপনার শরগরটা যে কাঁদন 
মোটে ভাল যাচ্ছে না। 
বরদা। না, আজই যেতে হবে । কাল, কাল মায়ের মৃত্যুর ছমাস পর্ণ 
হবে। আজই ধাওয়া চাই। 
সন্তোষ । ওখানে একটা .শ্রাম্থ করবেন বাক? 
'ক্রদা। শ্রার্ম।-. হ্যা হ্যা ঠিক ধরেছ। শ্রাম্ধ তো করতেই হবে। 


ম্টগিঠি 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[কাশী । উপেনবাবুর বাড়ি। সরমা গন গুন করে গান গাইছিল। হাতে 
একটা শেলাই। বাইরে থেকে বরদার গলা শোনা গেল-- ] 


বরদা। (বাইরে ) চক্ষোত্ত মশাই বাঁড় আছেন ? 

সরমা। (চমকে উঠে অস্ফুট স্বরে ) কে? কার গলা? 

উপেন। ( নেপথো ) বিলক্ষণ । আসুন, আসুন, বাবু আসুন । ওমা, 
সরমা! 


[ বরদা ও উপেনের প্রবেশ । ] 


উপেন। এই যে মা সরমা, বাবু এসেছেন রে, বাবু "আমি বরং একটু 
জল এনে দিই মহখ-হাত ধোবার--তুই বাতাস কর:-- 


[ সরমা এগিয়ে এসে প্রণাম করল । উপেনের প্রস্থান । ] 


বরদা। থাক থাক, পায়ে হাত দিও না, ছি ! 

সরমা। দিন আমাকে সটকেসটা । এ চৌঁকিটায় বসুন দৌখ--কি চেহারা 
হয়েছে আপনার ? কাল রাত্রে ট্রেনে বুঝি কিছুই খান নি? 

বরদা। (প্লান হাসিয়া ) অনেকাঁদনই ভাল করে কিছু খাই নি সরমা। 

সরমা। (অশ্রু-রুষ্ধ কণ্ঠে ) দাঁড়ান, একটু শরবং করে আনি। 

[ প্রস্থান । উপেনের প্রবেশ |] 

উপেন। এই যে জল এনোছি বাবু । 'বিলক্ষণ ! এখনও জামা ছাড়েনান ? 
নিন নিন উঠুন-- 

বরদা। দাঁড়ান, আগে একটা কথা সেরে নিই। দেখুন আজ আপনার 
কাছে আমি প্রার্থী হয়ে এসোছি। আপনার কন্যাকে প্রার্থনা করাছ--ধদি 
আপাতত না থাকে। 

উপেন। 'বিলক্ষণ ! এ তো আমার ভাগ্য । এমন কপাল কি আর হবে 
সরমা মায়ের ? আমার তো ওর জন্যে ভাবনায় ঘুম হয় না। 

বরদা। আমার বংশ বা বাঁড়ঘর সগ্বন্ধে বাঁদ কিছ? খোঁজ করতে চান" 

উপেন। বিলক্ষণ ! আমার নাম উপেন চকোত্তি । আটচাল্লশ বছর কাশাতে 
কাটল। মানুষ দেখলেই আমরা চিনতে পাঁর। সেসব কিচ্ছু ভাববেন না, 
বিশ্রাম করে সুস্থ হোন। 

বরদা। তা হলে তার আগে মার এই কটা মাসিক আর সাঁপণ্ডকরণটা 
সেরে ফেলতে হয় যে! সে ব্যবস্থাটাও আপনাকেই করে দিতে হবে । আমি দন 
দেখেছি ববাছের, আমছে সপ্তাহেই এ মাসের শেষ দন। 

উপেন। হবেবৈকি। সবহবে। আপাঁন কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না। তবে 
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এ একটা কথা--। আমি বড় গরীব, জানেন তো। বিবাহে কিছুই বাস 
করবার সঙ্গতি নেই-- | 

বরদা। তাজানি। ব্যয় সব আমারই-- 

উপেন। বাবা ধিশ্বনাথের কপা। (উদ্দেশে নমস্কার ) সবই তাঁর 
যোগাযোগ । ওমা সরমা--!1'""দোঁথ সে বোট আবার গেল কোথায়; 


[ উপেনবাব্‌ একরকম ছুটে বেররে গেলেন । অন্য দিক. 
দয়ে সরমা ঢুকল । ] 


সরমা। ওাঁক, আপাঁন এখনও মুখে-হাতে জল দেন নি ? 

বরদা। তোমার কথাই সাঁত্য হল সরমা। আমি সেধেই এসোঁছ। 

সরমা। (লাঁজ্জত কণ্ঠে ) ওসব কথা আর তূলবেন না। ওতে আমার 
অপরাধ হয় । তখন ঝেঁকের মাথায় পাগলের মত কি বলোছি-- 

বরদা। কিন্ত; তাঁশ আমাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে তো 2 ভাল 
করে ভেবে দেখ । বয়সে তোমার চেয়ে আমি ঢের বড়, চেহারাও তো এই 

সরা । জানি না, যান-- 

বরদা। না না, পালালে চলবে না। ভাল করে চেয়ে দেখ। এরপর 
অনুতাপ করবে না তো? ভাল করে চাও আমার দিকে, ঘর করতে পারবে, 
আমার সঙ্গে ? ঘেতা করবে না? 

সরমা। ছি ছি, কী বলেন আপাঁন যা তা! (গাঢ় স্বরে) অনেক শিব 
পূজো করে বি“বনাথের মাথায় জল ঢেলে আপনাকে পেয়েছি । এ সৌভাগ্য ষে 
কোন দিন হবে তা ভাবতেও পারি নি-- 


[ সরমার পলায়ন । উপেনের প্রবেশ ।] 


উপেন। (নেপথ্যে ) ও মা-সরমা ? (ভেতরে এসে) বিলক্ষণ ! বোঁট, 
ছুটে পালাল কেন এমন করে--শুনেছে বাঁ? 

বরদা। আচ্ছাঃ দেখুন--ওর ঠিকুজী কুদ্ঠী--কিছু আছে? ?ানদেন 
জন্মের তারথ আর সমন্নটা । 

উপেন। তারিখটা কোথায় একটা লেখা ছিল বটে কিন্তু; সেটা আপাতত 
খখজে পাওয়া কাঠিন। তা তাতে কি-- 

বরদা। না না--এমন কিছু নয়। ওর হাত আমি দেখোছ, আর সেই 
সঙ্গে আমারও । ভাগোর সঙ্গে নতূন করে যুম্ধ শুরু করব আমি, জগ্মলগ্নে 
আর দরকার নেই। 

উপেন। কা বললেন ? 

বরদা। না কিছ নয়। কামাই তো অমাবস্যা, শ্রাম্ধটা কাল না করলে, 
তো” 

উপেন। লক্ষণ] এখনই বাজার করে নিন টানি 
পয়ঙ্গা ফেললে বাজারের দের হায় ? 
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বরদা । টাকাটা তা হলে-- 
উপেন। বিলক্ষণ ! বাজারটা করে আনি আগে । হিসেব করে টাকা নেব 
তখন।*-"মোদ্দা আপনি হাতমংখ ধুয়ে সম্থ হোন। আমি বরং ঘরে আলি । 
একাই তো সব করতে হবে! 
[ প্রচ্ছান। ] 
বরদা । পসরমা-- 
সরমা। (প্রবেশ করে) ডাকাঁছলেন ? 

. বরদা। এ সৌভাগ্য আমার কাছে এখনও অবিশ্বাস্য ঠেকছে । তাই বার 
বার ডেকে দেখা যে, সাত্যই তুমি আমার কাছে আছ কিনা । এ ছ মাসযে কণ 
করে কেটেছে আমার--তা তুমি কোন দিনই বুঝবে না। সমস্ত অক্তরটা যুদ্ধ 
করে করে ক্লান্ত, ক্ষতাঁবক্ষত | 

সরমা। তব তো আমাকে পুরনো জুতোর মত ফেলে চলে গেলেন। 
আচ্ছা, আপাঁন তো জ্যোতিষশ, সবই নাক আপনারা দেখতে পান, আমার 
সঙ্গেই ষে আপনার বিয়ে হবে তা ক দেখতে পান নি? 

বরদা। হ্যা, সবই দেখতে পাই । তাই সেই জন্যেই তখন ছটে চলে গিয়ে- 
ছিলাম সরমা। ফিম্তু যেতে পারলাম কৈ, নিয়তি অপ্রাতহত বলে টেনে নিয়ে 
এল। সরমা, একটা কথা আমাকে তুমি দাও, বলো যে কোন দিন কোন 
অবস্থাতেই আমাকে ত্যাগ করবে না। 

সরমা । আপনার আজ কী হয়েহে বলুন তো ? এ সব ক বলছেন আপাঁন ! 
যে আরাধনার বস্তু, তাকে কি কেউ ত্যাগ করে ? আপাঁন স্নান করবেন চলুন । 
না-খেয়ে না-ঘুঁময়ে আপনার মাথা ঠিক নেই-_ 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ বরদা জ্যোতিষীর বাড় । শাঁখ ও উলুর শব্দ । বর-বধ্‌ বরণ করা শেষ হল। 
লাঁতকার মা ( এক প্রতিবেশিনী ) ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন । ] 


লাঁতকার মা। ওমা, বরণ শেষ হয়ে গেল। আমি বলে ছটতে ছন্টতে 
এল-ম । আহা, 'দাঁব্য বউ হয়েছে । খাসা বউ।"*"তা বাবা; সবই হল, 'দাঁদ 
বে*চে থেকে ব্যাটার বউ দেখে যেতে পারলেন না--এইটুকু বা দুঃখ রইল । সেই 
করলি, যাঁদ দ: দিন আগে করাতিস-- 

লাঁতকা। আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে মা। এখন চলে এসো 'দাঁক ওদের একটু 
িশ্রাম করতে দাও । বৌদি ভাই, এবার চললুম তা হলে আমরা ; আপদ-বালাই 
বিদায় হই--দুটি পায়রা এখন 'নারিবাল বসে মনের খে বকবকুম করো-- 

সরমা। তোমার নাম কি ভাই ৫ 
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লাঁতকা। লতু লাঁতিকা, যা খুশি। 

লরমা। আবার এলো ভাই । 

লাঁতকা। নিশ্চয়ই আসবো । এত বেশ আসবো যে এর পর তুমিই 
তাড়াতে চাইবে। 

বিমল। (ভিড়ের মধ্যে থেকে অর্ধস্ফুট স্বরে ) বাই জোভ । হায় বাঁধ 
পাকা আম দাঁড়কাকে খায় ! 

লাঁতকা। (চাপা গলায় তর্জন ) দাদা ! 

[দ্বতীয়া প্রাতবোশিনী 1? ভালই হল । পাড়ার মধ্যে সব চেম্ে রূপসী বলে 
ন বোয়ের দেমাকে পা পড়ত না । এবার সে দেমাক ঘচল। 

লাঁতকা। তাতে তোমাদের কি সুবিধে ছল মাঁণমাসী ? নাও নাও চল । 


[ প্রচ্ছান। ] 


সরমা। ( স্বামধকে চুপিচুপি ) ও ছেলেটাকে গো? 

বরা! কোন: ছেলেটা ? 

সরমা। এ যে সিজ্কের জামা গায়ে, সুন্দর মত দেখতে। 

বরদা। ও [িনল। লতুর দাদা।.. এত লোক থাকতে ওর কথাই বা 
জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

সরমা। ছেলেটি ভার অসভ্য ! 

বরদা। হণ! 

সরমা। তোমার ঘরকল্নাগাীলা বুঝে নিই এই বার। কি বল? তোমার 
ছাত্রের নামটা কী যেন ? সন্তোষ না 2 ও সম্তোষবাবু, শুনছেন । 

সন্তোষ। (কাছে এসে) আমাকে ডাকছেন ? 

সরমা। রান্নাঘরটা একটু দোঁখয়ে দেবেন । আর ভাঁড়ার-টাঁড়ারগুলো । চা 
করে দিই আপনাদের-- 

সন্তোষ । চায়ের জল তো আম চাপিয়ে দিয়েছি, আবার আপাঁন কেন এরই 
মধ্যে রাল্াঘরে যাবেন 2? লাঁতিকাঁদিও নিচে আছেন এখনও, আপনাদের জল- 
থাবার সাজিয়ে 'দিয়ে যাবেন বলেছেন । 

সরমা। তাকি হয়! চলুন আমিও যাই, বুঝে নিই। আম নিচে 
চলল.ম, বুঝলে ?2..'কণ হল তোমার- হঠাৎ ? অত গন্তণর 2 

বরদা। কৈ, না তো--কিছ; না-- 
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চতুর্থ দৃশ্য 


|[ বরদা জ্যোতিষীর ভেতরের আঁফস-্ঘর। বরদা একা বসে কাজ করছেন। 
সরমার প্রবেশ | ] 


সরমা। হ্যাঁ গো শুনছ। 

বরদা। (মুখনা তুলেই) কী? 

সরমা। কাল আম রাজামাগ্ত্রীকে আসতে বলোছ-_ 

বরদা। ও, তা হবে! 

সরমা। হ্যা, হবে বৈকি ! ফের যাঁদ তুমি এমনি অন্যমনস্ক ভাবে আমার 
'সঙ্গে কথা কইবে তো দেখ:তে পাবে মজা! তোমার এ ঠিকুাঁজ কুষ্ঠীগ্‌লো 
আমি যাঁদ সব ছিড়ে না ফেলে দিই তো আমার নাম নেই-। 

বরদা। কশকাী? ব্যাপার কি? 

সরমা। কা-ল আ-মি রা-জ-মি-্তীকে আ-স-তে বলে-ছি--। বুঝেছ ? 
কানে গেছে ? 

বরদা। রাজামস্ত্রী ? সে আবার কি? 

সরমা। মানুষ । যারা বাঁড়-ঘর তোর করে । 

বরদা। তাজান। কিন্তু তোমার এথানে তারা কি করবে ? 

সরমা। বাঁড় সারাবে। চুনকাম করবে, তেতলার সিশড়র ঘরটা সারয়ে 
উনুন পেতে দেবে। এখানে রান্না করব এর পর। নিচের রান্নাঘরে বাল 
খাঁসয়ে নতুন করে বালি-চুন ধরাবে, ওখানে রান্না করলে সারা বাড়টায় ধোয়া 
হুয়-_ও-ঘরটা অন্য কাজে লাগাব। 

বরদা। সেযে বিস্তর টাকা খরচ । 

সরমা। তা হবে বোঁক। বিয়ের সময় সবাই বাঁড় সারায়, তুমি সারয়েছ ? 
দেখ না এবার সব চেহারা পালটে দেব আম, সব নতুন করে ফেলব। সন্তোষকে 
বলোছ জানলার জন্যে কটা পর্দা আনতে । আলোর শেড চাই কয়েকটা । 
ফুলগাছের টব-_ 

বরদা। (স্নিগ্ধ কণ্ঠে ) সবই পালটাবে সরমা, আমাকে তো আর পালটাতে 
পাববে না। তোমার এ ঝকঝকে: নতুন গৃহপঞ্জার মধ্যে বেচারা বৃদ্ধ পূরনো 
স্বামী তোমার বেমানান ঠেকে না ? 

সরমা। যাও! সব তাতেই এসব বিশ্রী কথাগুলো না বললে বুঝি হন্ন 
না? আমার ঘাট হয়েছে এসব করতে যাওয়া ॥ কিচ্ছু করতে হবে না তোমান-- 

বরদা। আরে- আরে-শোন--যাও কোথায় ? ও সরমা-- 

সরমা। (ফিরে এসে) তুমি তো আমার নিত্য নতুন গো 2 তোমাকে এই 
“পুরনোর মধ্যে মানাচ্ছে না বলেই তো সব নতুন করা । 

বরদা। সাঁত্য বলছ ? এ তোমার মনের কথা ? 

সরমা। নয় তোকি তোমার সঙ্গে তামাশা করাছি ! 
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বরদা॥। না--তা নয়। বলাঁছল-ম যে এত খরচা করবে--টাকাটা আসবে 
কোথা থেকে ? 
সল্পমা। সে আমি বুঝব। ভয় নেই, ধার করব না। 'কষ্তু তুমি একটু 
তাড়াতাঁড় নাও, বেলা যে ঢের হল। 
বরদা। বোধ হচ্ছে আমার আরও একটু।দেরি ছবে। তুমি স্নানাহার সেরে 
নাও, সন্তোষকেও সেরে নিতে বল-_ 
সরমা । থাক, আমাদের কথা অত ভাবতে হবে না তোমাকে । তাঁম একটু 
চটপট: নাও দিকি। (প্রচ্ছানোদ্যত ) 
বরদা। আর শোন-- 
রমা । ফি? কিছ বলবে? 
বরদা। না, এমন কিছ দরকারণ কথা নয়। বলাছিলুম 'ক যে--বিমল 
ছেলেটা 'কিম্ত্‌ ভাল নয় । 
সরমা। কেন, কি করলে ও ? 
বরদা। কা করলে বলে নয়--বরং বলাষায় যে'কি করে বেড়ায়। ওর 
্বভাব-চরিত্র ভাল নয় শনেছি-_। 
পরমা । কে বললে তোমাকে 2 তূমি আবার এসব কথা নিয়ে আলোচনা 
কর নাকি? আমার 'িম্ত্‌ বাপু ছেলেটাকে বেশ লাগে । কেমন হাসি-খুশগ, 
আমুদে-- 
বরদা । হণ 
সরমা । তা জ্যোতিষী ঠাকুর, ওর হাতথানা তো দেখলেই পার, সাত্যই ওর 
স্বভাব খারাপ কিনা ! তম তো বই গুণতে পার- 
বরদা। হা, এসব বাজে কাজ করে বেড়াবারই সময় বটে আমার । 
সরমা। তোমরা বাপ বড় মাছিমাছি দুর্নাম দাও লোকের-_ 
[প্রচ্থান। ] 
বরদা । মানৃষকে বিশ্বাস করবনা 'বাধালাঁপকে ? এই এক সমস্যা । কী 
করব। কীকরব। সন্তোষ! সন্তোষ ! 
[ সম্তোষের প্রবেশ । ] 
সন্তোষ । ডাকছেন ? 
বরদা। তুমি আজ কাল থাক কোথায় ? 'দিনরাতই কি অস্তঃপৃরে তোমার 
কাজ থাকে নাকি 2 তুমি শিক্ষার্থ-_সেটা স্মরণ রেখো । অধ্ায়নই তোমার 
তপস্যা । অত গৃহস্ছালিতে মন দিতে গেলে লেখাপড়া করা চলে না। 
সন্তোষ । আজ্ঞে, আমি তো অতটা ব:ঝতে পারি নি-আপাঁন কাজে ব্যস্ত 
আছেন বলেই- 
বরদা। আচ্ছা, এখন যাও-- 
[ সন্তোষের প্রচ্ছান। বরদা কাজ করতে লাগলেন । ছু 
পরে সরমার প্রবেশ । সরমা কাছে এসে ঠিকুজিখানায় 
মারলে টান। খানিকটা ছিড়ে গেল। ] 
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বরদা। হাহা করলে কি। ওটা যে পরের জিনিস, ছিড়ে দিলে ? 

সরমা । বেশ করেছি। কেবল কাজ আর কাজ । খেতে-দেতে হবে না বুঝি ? 
আড়াইটে বেজে গেছে--সে 'হংশ আছে ? 

বরদা। তানা হয় হল। কিন্তু এই জন্যে ঠিকুঁজখানা জখম করে দিলে ? 
কী বলব আমি তাদের? আর তোমারই মুখ অত শুকনো কেন? তাঁম 
খাও নি? 

সরমা। হা--বয়ে গেছে আমার । 

বরদা। দেখ 'দকি কাণ্ড । আমি যে অত করে বলোছিলহম-_তুঁম ছেলে- 
মানুষ, এত বেলা অবাঁধ--। সন্তোষ কোথা গেল, সন্তোষ-- 

সরমা। থাক: । ঢের হয়েছে । আমাদের জনো আর ভাবতে হবে না। 
তোমার শরীরটা ব:ঝি শরীর নয়? তার জন্যে বুঝি আমার কোন দবাশস্তা 
নেই 2 থেটে খেটে চেহারাটা কি হয়েছে দেখেছ 2? আয়নাতে কি মুখও 
দেখ না? 

বরদা। সাঁত্যই আম আয়নাতে বিশেষ মুখ দৌখ না । মনে হয় এই তো 
চেহারা । তোমার কথা মনে পড়ে মনে বড় সংকোচ জাগে । মনে হয় কেনই বা 
বিয়ে করল্‌ম--মাছ মিছি এ প্রায়-বৃষ্ধ একটা লোকের হাতে পড়ে জীবনটাই 
বোধ হয় তোমার মাটি হয়ে গেল। 

সরমা। আবার! এ কথাগুলো না বললে বুঝি যথেষ্ট আধিক্যেতা হয় 
না? চল--চল--আবার দাঁড়াচ্ছ কেন ? 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ সরমার শয়নকক্ষ । বিমল ও সরমার হা-হা--হাসির শঙ্দ । | 


সরমা। আবার ! বিমল ঠাকুরপো ! 'কি হচ্ছে অসভ্যতা-- 
[বিমল । না সাঁত্য বলছি বৌদ। িম্বাস কর--ওঃ, এই যে-। 
বরদা। (নেপথো ) সরমা। 
[ বরদার প্রবেশ । কিছুক্ষণ স্তত্ধতা । ] 


সরমা। কীভাগ্য ? এমন অসময়ে যে! 
বরদা। এমান। 
িমল। আচ্ছা-আম তা ছলে আস! 

[ প্রস্থান । ] 
সরমা। (কাছে এসে) কী হয়েছে গো ? তোমার মুখ অত গন্ভীর কেন? 
বরদা। মেয়েদের হাঁসির শখ্দ বাইরের বৈঠকথানা পর্যস্ত পেশছলে পাঁচটা 


১৬৫ 


ভদ্রলোক বারা আসেন, তাঁরা কি মনে করেন? আর কাজই বা করা ধায় কি. 
করে? এত কিসের হাস ? 

সরমা। হাঁসর শঙ্দ িচের ঘর থেকে পাওয়া গেছে? ছি-ছি--ভারি 
অন্যায় ছয়ে গেছে তো ? সাত্যই ও*রা কি মনে করলেন। অত বুঝতে পারি. 
নি। এমন সব আজগর কথা বলে এ বিমলটা (কাছে এসে ) তূমি আমাকে: 
মাপ করো--আর এমন হবে না কখনও । 

বরদা। (অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে ) ও ছোঁড়া আমাকে দেখে এমন করে. 
পালাল কেন। 

সরমা । কি জান, তোমার যা মুখের চেহারা, ভয় পেয়ে গেল বোধ হয়। 

বরদা। হ৭।"*'সরমা। 

সরমা। কিগো? 

বরদা। কিছ: না 

সরমা। বল না কি, লক্ষমখাট- 

বরদা। না এমনি । তোমাকে কি মাঝে মাঝে ডাকতে সাধ যায় না? 

সরমা। যাও, যাও । ওসব কথা আর মুখে এনো না। ডাকেন তো কত !. 

বরদা। আমি ডাকলে তৃমি সুখী হও ? 

সরমা | না, খুব দ:ঃখিত হই। কথার 'ছিরি দেখ না। 

বরদা। এক দিন তোমার হাতটা দেখতে হবে ভাল করে। 

সরমা । ওগো দেখ না গো। তোমার দুটি পায়ে পাড় । এক বার দেখ না-। 


[ ব্রদা প্রসারিত হাতের দিকে চেয়ে থাকেন কিছক্ষণ। ] 


সরমা । কৈ, বললে না কিছু ? 

বরদা । সরমা, তোমাকে একটা কবচ করে দেব-_ 

সরমা। কবচ? সেকি, তৃমি তো ওসব 'বিবাস কর না! 

বরদা। কাঁর না ঠিকই--তবু কে জানে যাঁদ কিছ থাকে-- 

সরমা। কেন গো ? আমার ফাঁড়া আছে বুঝি 2? কবে মরব বল না-_ 
বরদা। মরার কথা কে বলছে! 

সরমা। ও হার। মরব না! তবে? 

বরদা। আর এক দিন বলব, আমার এখন কাজ আছে যাই-- 


1 বরদার প্রচ্ছান । সরমার গুণ গুণ করিয়া গান। ৭) 


গৃপীর সা। বোৌঁদি কোথায়? বৌদি! 

সরমা। কাঁগো? হঠাৎ এমন হত্তদত্ত হয়ে ? ূ 

গৃপীর মা। ও মাঃ এই যে !.""না, বলাছলুম এ ও বাড়ির এ লতুর দাদার 
কথা, বেশ মানুযাঁট--না ? 

সরমা। (হেসে) কেন বল দোথি? কা করলে তোমার ? বকশিশ দিয়েছে: 
নাকি কিছ; রর 


৯৩৬ 


গুপাঁর মা। ঠিক ধরেছ তো! আমি নিচে কাজ করাছ, আমাকে যেতে 
যেতে ডেকে বললে--গুপাীর মা, তুমি বড় ভাল লোক । এই একটা টাকা রাখ, 
মিষ্টি কনে খেয়ো। 

[ বরদার প্রবেশ । ] 

বরদা। গৃপণীর মা। 

গুপীর মা। ওমা? এ যে দাদাবাবু। 

সরমা। ব্যাপার ক, কী হয়েছে গো? মুখ চোখ লাল, একেবারে আগ্ম 
শর্মা ! শরীর খারাপ হল নাকি ? বল বল-_- 

বরদা। বলাছ | গুপীর মা, শোন--এই নাও তোমার দ্‌ মাসের পুরো 
মাইনে । এক মাসের মাইনে বেশীই দলুম । খাওয়া দাওয়া করে ওবেলা 
বাঁড় চলে যাবে । অন্য কাজ খুজে নিও, এখানে আর সহাবধে হবে না! 


[ কিছুক্ষণ সবাই স্তত্থ। ] 


গৃুপীর মা। কেন বাবু আমার কি অপরাধ হল ? 
বরদা। না এমান। আমারই লাবধা হচ্ছে না। তুমি বাও। 


[ গহপণীর মার প্রস্থান । 


বরদা। একটা নতূন লোক দেখতে বলেছি সন্তোষকে, সে এখনই কোথাও 
থেকে ধরে নিয়ে আসবে খন-- 

সরমা। হশ্া গো, কী হয়েছে ? ওকে অমন করে হঠাং তাড়ালে যে ? 

বরদা । আমার খুশি ! আমার বাড়ীতে কাকে ঝি রাখব না রাখব সে 
স্বাধীনতাও 'কি মামার নেই ? 

সরমা। (মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে ) এতকালের 'ঝি তোমাদের, এক 
কথায় জবাব দিলে ১ কী করেছে কি? অন্যায় যাঁদ [ছু করেই থাকে তো 
এ বারের মত মাপ কর। আম ভোমাকে মিনাঁত করাছ। 

বরদা। (রড জ্বরে) হা, তা করবে বৌক। ও না থাকলে বুঝি 
তোমাদের সবিধা হয় না 2 

সরমা । কিসের স্মাবধা? কা বলছ কি? 

বরদা । কিছ বলা না। শুধু বলাছ আমার বাঁড়তে ওকে আর রাখব 
না। ব্যস, আর ফিছ বলবার আছে ? 


[ মেঝেতে একটা জলখাবারের রেকাঁব 'ছিল। বরদা যাবার 
সময় রেকাঁবটা সজোরে পাদিয়ে সরিয়ে দিয়ে গেলেন, 
ফলে সেটা দূরে দেওয়ালে গিয়ে পড়ে ঝন ঝন করে উঠল । 
সরগা স্তত্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল, আন্তে আস্তে চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল । ] 


১৬৪, 


বত দৃশ্য 
[ বরদার শয়ন ঘর । বরদা ও সরমা।] 


সরঘা। ( বরদার গলা জাঁড়য়ে ) তুমি যেন আজকাল কণ রকম হয়ে যাচ্ছ। 
সাত্য, আমার বরাতটাই খারাপ । 

বরদা। চমকে উঠে বরাত! কাঁকরে জানলে? বরাতের কি দোষ? 

সরমা। কীদোষ নয়? একে তো তোমার দিনরাত কাজ আর কাজ, দু 
দণ্ড 'স্হির হয়ে বসবে তার জো নেই। তার ওপর যাও বা খেতে শুতে আসবার 
সময়ে একটু দেখা পাই-_কণ রকধ গন্ভীর হয়ে থাকো । আড়ো-আড়ো ছাড়ো- 
ছাড়ো ভাব। ভাল করে কথা কও না, হাসো না- আদর তো করই না। কণ 
রকম যেন। আমি যে'কি অপরাধ করলুম তাও বুঝি না। হশ্যাগো, কেন 
অমন কর বল তো, আমার বৃঝি কন্ট হয় নাঃ 

বরদা। কষ্ট? ( দীর্ঘানঃধ্বাস ফেলে ) আমারই কি কম্ট কম ! 

সবমা। অমন নিঃখ্বেস ফেললে যে । কী যে তোমার দুঃখ তাও তো বল 
না। আমি ম'লে তুমি সৃথীহও? আমিই কি তোমার দুঃখের কারণ তা 
হলে? 

বরদা। ছিসরমা! ও কথা ঠাট্টা করেও বলোনা । 

সরমা। তবে? 

বরদা। সে তোমাকে বলবার নয়, তুমি বুঝবে না। (একটু পরে ) আসলে 
বড় ভয় করে, বুঝলে 2 


[ যেন তীক্ষ7 দুদ্টিতে চেয়ে রইলেন সরমার মুখের দিকে । ] 


সরমা। কিসের এত ভয় ? বল না খুলে-_ 

বরদ্য। বড় সৃথে আছি তোমাকে পেয়ে সরমা। ল্বপ্নেরও অতদত এ 
সৃখ। ভাব এত সুখ কি সইবে ? 

সরমা। সইবে কেন? কাঁহয়েছে বলতো! নিশ্চয় তুমি কিছ একটা 
জানো, বলছ না! আমার ফাঁড়া-টাড়া দেখেছ বাঁঝ ১ সাঁত্য করে বলনা 
গো। আম কি মরে যাব? 

বরদা। দূর পাগল! নানা, আম এমনিই বলাছলংম । তুমি বসো, 
আমি দিচে বাই । অনেক কাজ বাকণ। 

সরমা। না, এখন যেতে দেব না তোমাকে । বলে যেতে হবে কণ ব্যাপার ! 

বরদা। ব্যাপার আবার কি। ছাড়ো ছাড়ো, ছেলেমানুষি করো না। 


1নচে সন্তোষ অপেক্ষা করছে। 
[ প্রশ্থান। বিমলের প্রবেশ । ] 
গবমল। বৌ 
সরমা। কে? 


সি 


[বমল। ওঃ, অনেক ক্টে কর্তার চোখে ধূলো দিয়ে এসেছি,” 

সরমা। কেন, লৃকিয়ে আশারই বা এত চেষ্টা কেন। তুমি তে কোন 
অপরাধ কর নি--অত ভয় কিসের ? 

[বমল। বাব্বা! বাঁড়ওলার যা কড়া মেজাজ, ম:খের 1দকে চাইলেই 
বুকের মধ্যে গর গুর করে। উঠ কত দিন তোমার হাতে চা খাই নি বল 
তো। কাল তো দেখলুম এক বাঁড় লোককে চা খাওয়ালে, কৈ আমার কথা 
এক বারও তো মনে পড়ল না। 

সরমা। সেতো শুধু চা ভাই, চা একটা এমন কি জীনস বা লোককে 
ডেকে খাওয়াব। কাল সব ও*রা দয়া করে বেড়াতে এলেন বলে তাই-- 

[বমল। শুধু কি চা বৌদি! ও যে তোমার হাতের চা, তার বিশেষ 
মূল্য । (হঠাৎ মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল । হবারপথের দিকে চেয়ে) এ কি। 
কর্তাযে! 

২ সরমা। আরে আরে, কী হল! পালাচ্ছ কোথায় ? 


[ বিমল একরকম ছুটে ঝোরয়ে গেল । বরদার প্রবেশ । ] 


বরদা। (কঠিন কণ্ঠে ) এটা কাশশর বাঙ্গালশটোলার হাফ-গেরস্ত বাঁড় 
নয়, এটা কলকাতার ভদ্ুপল্লী' আর ভদ্রলোকের বাড়ি। চটির কথাটা মনে 
রাখলে সখা হব। 

সরমা। (ঠোঁট কাঁপছে) তা--তার মানে ? 

বরদা। (আধিকতৃর রড কণ্ঠে ) এ জন্যেই আমাদের বাপন্দাদারা বলতেন 
যে সমান ঘর থেকে বড় বংশ দেখে মেয়ে আনবে । দয়া করে, ভাঁখরাীর মেয়েকে 
কুড়িয়ে এনেছিল্‌ম কাশীর রাস্তা থেকে, এখন তার ফল বুঝছি ছাড়ে ছাড়ে 


[ সরমা আর দাঁড়াতে পারে না। ঘর থেকে বোঁরয়ে যাবার 
উপরুম করে। ] 


বরদা। (হিংস্র কণ্ঠে) শোন। দাঁড়াও চুপ করে। কথার উত্তর দিলে 
নাষে? 

সরমা। (অশ্র্মাবকৃত কণ্ঠে ) খন ভদ্রভাবে ভদ্রলোকের মত কথা কইবে 
তখন জবাব দেব এখন নয় । ছাড়ো 

বরদা। হ! ভদ্রুতার জান তো খুব। ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের 
বউ--ঠিক দুপুর বেলা একটা লম্পট ছোঁড়ার সঙ্গে চলাঢাঁল করাটাই বাঁঝ খ্যব 
ভদ্দুতা ? ? 

সরমা । ঢলাঢাল ? 

বরদা। রুপসশ আংণণ প্রস্্শর হাতের বশেষ মধৃমর' চা থেতে অমনি 
এক ছোকরা তার স্বামণর অজ্ঞাতে গোপনে শয়ন-গৃহে প্রবেশ করে যখন-তখন 
সেটাকে কি ব্জব মহাশয়া ? | 

সরমা। (হেন মায়া হয়ে) সেই রুপসী তর:ণ্ধ পরচ্জীর যাঁদ বধ্ধে, 
কুৎসিত এবং ছোটলোর স্বামী হয় এবং সে. ম্বামীরও দর্শন. দুল ভ. হয়ে, উঠে. 


৯ 


তো সেশ্্রীর দন কাটে কি করে বলতে পারেন মহাশয় ? অগত্যা তাকে পাড়ার 
লম্পট ছেলে ধরে বেড়াতে হয়। 

বরদা। (জোর করে হাতটা চেপে ধরলেন। সরমার অঙ্ফুট আর্নাদ-- 
“উঃ” । ) কিসের এত তেজ তোমার ! বাপের তো এ অবস্থা! বলে উদ খেতে 
ক্ষপ্দ নেই, চাটগো"য়ে বড়াই ! ওসব চলবে না এই বলে িলুম ! আমার বাঁড়, 
আমার ঘর, এখানে থাকতে গেলে আমার খ.শিমত আমার হক্ুমমত ভদ্রলোকের 
মত চলতে হবে। 


সগ্ডম ভৃশয 


[ রাম্াঘরের সামনে ॥ সরমা ও সন্তোষ । ] 


সম্তোষ। মাতা বৌদি, দাদা যেন কাঁরকম হয়ে গেছেন । শরীরও মোটে 
ভাল যাচ্ছে না ও*র ৷ দিন দিন কীরকম রোগা হয়ে যাচ্ছেন--লক্ষ্য করেছেন ? 
এমন একটা উদঘ্রাপ্ত দিশাহারা ভাব, মকেলদের সঙ্গেও দিনরাত খিট:শখট্‌ 
করেন, মনে একটুও শান্ত নেই বলে মনে হয়। 

সরমা। সেই জন্যেই তো ভাই লোকটার ওপর বেশীক্ষণ রাগ রাখতে পার 
না। বেশ বুঝতে পারি কি একটা দুঃখে ওর অভ্তরটা পুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু কি 
করব--এমন চাপা লোক ! প্রাণপণে সব ব্যথা নিজেই ধরে রাখে, কাউকে একটু 
ভাগ দিতে চায় না। বৃক ফেটে গেলেও মুখ খোলে না। সময় সময় রাগ হয় 
- আবার মনে কি ও লোকটা কি আমার চেয়ে কম কণ্ট পাচ্ছে! 

সন্তোষ । কি কুক্ষণে যে কাশী গেলেন, সেই থেকেই (জিভ কেটে ) মাপ 
করবেন বৌদি" 

সরমা। মাপ করার কি আছে ভাই, সাঁত্যই তো, আমি অভাগী যে দিন, 
থেকে ও*র জীবনে এলুম সেহীদন থেকে একটুও শান্ত নেই । 

সন্তোষ। আপনাকে কিন্তু নাত্যই বড় ভালবাসেন, দেখুন না--কখনও 
এইসব যাগ্রবজ্জ কবচে বিদ্বান করেন না, অথচ আপনার জন্যে কী কব্চ করতে 
বদলেন, কাল থেকে 'পোস করে আছেন আজ এই এতটা বেলা পর্যন্ত হোমই 
করছেন। কী নিঘ্ঠা, নিজে ঘরে মাখন তুলে ঘি করলেন- গাওয়া ঘি। 
প্রত্যেকাট জিনিস নিজে ঝেড়ে বেছে ধুয়ে 

সরমা॥। সেই তো আরও দুঃখের কথা ভাই, আমি হতভাগিন, আমার 
জনোই ও"র এত দ-ঃখ, এত দশ্চিস্তা বোধ হয় 


[ বরদার প্রবেগ । লস্তোষের প্রদ্থান। ] 
বরদা। কৈ গো+--কোথায় গেলে । এসো এসো । এই যে, এই দিকে মুখ, 
করে একটু দাঁড়াও দিফি । এই কব্চটা তোমার হাতে বেধে দিই-- 
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সরমা। ধাও--কাঁ কর, লজ্জা করে। 

বরদা। লঙ্জা আবার 'কি, কব বাঁধাছ। 

সরমা। কিসের কবচ তা তো বলে না ? 

বরদা। ফাঁড়া আছে। 

সরমা। কিফাঁড়া? মৃত্যুযোগ ? 

বরদা । না মৃত্য নয়--অন্য কিছ?-- | 

সরমা। অন্য কিগোঃ 

বরদা। সে আর একদিন বলব। এখন কিছ থেতে দেবে চল। বড় ক্লান্ত । 
কাল থেকে খাই নি কিছ্‌-_ 

সরমা। এপো। এসো । এ ঘরেই বসো। আগে একটু শরব মুখে দাও । 


অষ্টম দৃশ্য 
[ বরদার বাড়ি । শয়ন-ঘরের সামনে | ] 


রাজমিস্ত্রগ । ও মাঠান-- কোথা গেলেন ? 

সরমা। (নেপথ্যে )কে? (প্রবেশ) কে তুমি? কি চাও। আরে-- 
মগ্্শ যে। হঠাৎ ি মনে করে মিষ্তী ? পাওনা আছে নাকি কিছ: 2 

রাজামস্ত্রী। আজ্ঞে না মা, বাবু খবর দেছেন এঁ ছাদের ওপর যে একটুন্‌ 
পাঁচিল গাঁথা হবে। 

সরমা। পাঁচিল (সামলে নিয়ে) ও হ্যাঁ, তা মিস্ত, কি কি কাজ 
হবে তা মনে আছে তোমার ? 

রাজমিল্্রীণী। কী যে বলেন মা ঠাকরোন---ছাদের ওপর এ গশ্চিম 
দিকটায়-এ যে কোন- বাড়ি থেকে দেখা যায় নাকি--পাঁচিল গাঁথা হবে। 
মানৃষ-সমান উশ্চু পাঁচিল। আর দোতলায় আপনাদের শোবার ঘরে এ পশ্চিমের 
জানলাটা খুলে একেবারে দ্যাল গে"থে দিতে হবে। এই তো? নাআর কোন 
কাজ আছে ? 

সরমা। ( আশ্রুরম্ধ কণ্ঠে ) নাঃ আর কিছ: কাজ নেই। 

রাজমিস্ত্র । তা মা ঠাকরোন--ইশ্ট চুন সুরাঁক কি এসেছে ?- 

সরমা। ঠিক তোজান নে-থোঁজ নাও গে। নিচে, নিচে তাম বরং 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করো । উঃ বিজ্বনাধ ! বিশ্বনাথ ! আর কত সইব ! 


[ মিষ্্রীর প্রচ্ছান | সম্তোষের প্রবেশ |] 


সন্তোষ । বৌদি, রাম্নাঘরে আপনার উনঃন ছাই হয়ে যাচ্ছে দেখে এলম | 
সরমা। (তাড়াতাঁড় চোখ মুছে) তুমি রান্নাঘরে কেন 'গিয়োছলে ? 
নিশ্চয়ই লুকিয়ে চা থেতে 2 
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সন্তোষ । অপরাধশ দোষ স্বীকার করছে, শান্তি ঘা দিতে হয় দিন। 
ধকন্ত্‌ আফস-ঘরের আব্হাওয়া এমনই হয়ে উঠেছে বে একটু জোর না পেলে 
চলছে না। যাই বৌদি--কর্তা আবার হয়তো এখনই ক্ষেপে উঠবেন-াবস্তর 
কাজ। 

সরমা। আর একটু থাকো না ভাই ঠাকুরপো ।-কাজ আর কাজ । দিনরাত 
সেই ঠিকুজী-কুদ্ঠণর হিসেব, ও তো আছেই ॥ আম যে আর পারছি না, হাঁপিয়ে 
মরে গেলম। 

সম্তোষ। সাঁতা বোঁদ? আপনার অবস্থাটা বৃঁঝ, 'িম্ত; বাইরের মকেল- 
গহীলও যে এক-এক অবতার । তার ওপর দাদার যা মেজাজ হয়েছে, দ তরফ 
সামলাতে সামলাতে আমার প্রাণান্ত। 

সরমা। তোমার দাদার মেজাজের কতটুকুই-বা জানো ঠাকুর পো । বাঁড়তে 
লোকজন আসা বম্ধ তো হয়েছেই--একটু অবকাশ ছিল ছাদে, তাও আজ হক 
হয়েছে--মানৃষ সমান পাঁচিল গেথে আড়াল করবার । শোবার ঘরের জানলাও 
গেথে বম্ধ করে দেওয়া হচ্ছে! এর চেয়ে পাথরের কারাগারও যে ঢের ভাল ছিল 
--তাতে কষ্ট আছে কিন্তূ লঙ্জা নেই। 

সন্তোষ । বলেন কি বৌদি--ছি, ছি, এ যে আমার 1বম্বাস হচ্ছে না। 

সরমা। নিচে মিস্তী বসে আছে দেখ গে দাও-- 


[ নেপথ্যে রুষ্ট কণ্ঠস্বর--“সম্তোষ ।* ] 
সন্তোষ । এ দাদা আসছেন । 
[ বরদার প্রবেশ |] 


বরদা। এতক্ষণ ধরে কিসের চা খাওয়া তাই শাঁন। আর এতই বাকি 
1দনরাত অন্তঃপ,রে বসে মেয়েদের সঙ্গে গঙ্প ! এধারে এতগুলো লোক বসে 
-রাঁশি রাশ কাজ বাকি, সব ফেলে ওপরে বসে হাঁসি-ঠা্রা ! এতটুক: রেসপন: 
সাঁবালাট জ্ঞান নেই । জানোয়ার কোথাকার ! বেইমান। 

সম্তোষ । ছাঁস-ঠাট্রা ? হাঁসির শখ্দ পেয়েছেন আপাঁন ? 

সরমা। চুপ কর, ঠাকুরপো | চুপ কর। ও এত নাচ, ওর আঁডিযোগ এত 
বমথ্যা যে প্রাতবাদ করলে নিজেকেই অপমানিত করা হয়। তুম যাও-- 


[দ্রুত প্রচ্থান। ] 
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নবম দৃষ্ট 


[ অপ্তঃপূর | বরদা ও নতুন ঝি। ] 


বরদা । চাঁপার মাঃ শোন। 

চাঁপার মা। ক বলছেন বাবু । 

বরদা। বিমলবাব্‌ তোমাকে ডেকে কি বলাছল আজ ? 

চাঁপার মা। 'িমলবাবূ ? কে বিমলবাব ? 

বরদা। এ যেঃ পাশের বাড়ির ?বিমলবাবৃ ? এ লতঃর দাদা ! 

চাঁপার মা। কৈ, তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি তো। 

বরদা। বাজার থেকে আসবার সময় ? 

চাঁপার মা। না বাবু, তার সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। 

বরদা। ও আমার যেন মনে হল--আচ্ছা--( প্রচ্ছান )। 

চাঁপার মা। ওমা, মাগো । 

[ লরমার প্রবেশ । ] 

সরমা। (অশ্রুরুষ্ধ কণ্ঠে) কি? 

চাঁপার মা। বাবুর মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে মা! ক দেখতে 
কি দেখে-- 

সরমা। সব শুনোছ। তুই চুপ কর্‌, চুপ কর: চাঁপার মা। বিষ আমার 
গলা পরন্ত ঠেলে উঠেছে-__আর পারাঁছ না। তুই বা। শোন-তই তো 
বাজার যাচ্ছিস? যাবার সময় চুপি চুপি এক বার সদ্তোষবাবুকে ডেকো দতে 
পারিস ! (বিলের প্রস্থান )-_আগুন জবাল্ব । আগুন জবাল্‌ব | বষে আমার 
সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে । সেই 'রিষে ওকেও পোড়াব। 


[প্রচ্থান। কিছক্ষণ পরে আশমানী রঙের শাড়ী পরে, 
পারপাটণ প্রসাধন করে পৃনঃপ্রবেশ । অপর দিক থেকে 
সন্তোষের প্রবেশ । এ 
সন্তোষ। এ কি!.কীব্যাপার বৌদি! 
সরমা। হা ভাই। একেই বোধ হয় কাঁবরা বলেন--রূপের আগুন ? না 2 
খুব ভাল দেখাচ্ছে ? 
সম্তোষ। এ যে সাত্য সাত্যই আগ্মীশথা । বিদ্যুতের মত চোখ-ধাঁধানোঃ 
বোধ হয় বিদ্যুতের মতই সর্বনাশা সঙ্জা তোমার | 'কিম্তু এ দাহনের আয়োজন 
কার জন্যে ? 
সরমা। জানি না। শোন, আমাকে তোমার পছন্দ হয় ? 
সন্তোষ । (যেন দু পা পাছয়ে ) তা--তার মানে ? 
সরমা। বাংলা কথারও মানে বোঝ না নাকি? আমাকে নিয়ে গালিয়ে 
বাবে? ওকি--মুখ শুকিয়ে উঠল কেন? এইতেই এত ভয় । মনের কথাটা 
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সনে করতেও ভয় করছে। বল বল, আমার বেশশ সময় নেই । না ক হ্যাঁ 
ষাহয় একটা বল। আমাকে নিয়ে পালয়ে যাবে £ 
সন্তোষ । কোথায় £ ( কণ্ঠস্বর কাঁপছে) 
সরমা। যেখানে হোক:। খুব দূর দেশে কোথাও শুধু তুমি আর 
আঁমি-- 
সম্তোষ। কিন্তু; িম্তু আমার টাকা-পয়সা কিছ ষে নেই ঝবৌদ-- 
সরমা। তার জন্যে চিন্তা নেই । এই যে এত গহনা রয়েছে আমার । কিছু 
শদন তো চলবে--তারপর ক আর কোনমতে কিছ রোজগার করতে পারবে না 2 
সন্তোষ ৷ উনি, উন আমাকে বড় অসময়ে আশ্রয় দিয়েছেন । কেউ ছিল না, 
আমার--উাঁন বহু দূর সম্পকের জ্ঞাতি, ও"র কোন দায়ই ছিল না, তবু আশ্রয় 
শুধু নয়, নিজের ভাইয়ের মত করেই রেখেছেন । | 
সরমা। তেমাঁন ভুতের মত থাঁটয়ে নিয়েছেন তোমাকে, এখনও 'নিচ্ছেন। 
তার ওপর এই অকারণ গালাগালি । বিকেলের অপমানটা ভুলে গেলে ? 
সন্তোষ । (যেন ভুতগ্রস্তের মত বিহবলভাবে ) ক--কখন যেতে চান ? 
সরমা। এখান, এই মুহূর্তে । ও ব্যস্ত আছে। চাপ চুপ বৌরয়ে পাড় 
চলো । 
নক্কোষ। কিশ্তু, কিচ্ছু নেব না? কাপড়-জামা ? 
সরমা। কিছ না। দরকার নেই। কনে নেবে। সে যা হয় হবে। এখন 
তো চল। এখনই--এখনই ।.*"হ্যা দাঁড়াও, এই ওর কবচঃ খুলে রেখে যাই। 
এইটে 'দয়ে বাঁধতে চেয়োছিল আমাকে--হা হা 
[ প্রচ্ছান। কিছ পরে নেপথ্যে বরদার আহ্বান ! “সন্তোষ 
--চাঁপার মা ।. সন্তোষ ।” বরদার প্রবেশ । ] 
বরদা । সন্তোষ ! চাঁপার মা? কেউ নেই !""'সরমা ! লরমা !! সরমা |! 
[ ঘ্ুত প্রন্থান। দুর থেকে ডাক শোনা মাচ্ছে সরমা ! 
সরমা 11” পৃনঃপ্রবেশ । এ 
বরদা । সরমা! সরমা !! 
[ এবার ঘরে ঢুকতেই নজরে পড়ল টোবলের ওপর কবচ- 
খানা আর চাঁবর গোছা । পাগলের মতন 'ছুটে গিয়ে 
তুলে নিলেন সেগুলো । বিহ্বল দাষ্টিতে তাকালেন 
চাঁরাদিকে। স্থলিত ভগ্নকণ্ঠে আর এক বার ডাকবার 
চেষ্টা করলেন,--“স- সরমা ।” তার পরই কবচখানা দরে 
অন্ধকারে ছংড়ে ফেলে দিয়ে পাগলের মত হেমে উঠলেন। 
ছা-হা। হা-ছা। ] 
বরদা। 'নয়াত! নিয়াত ! ঠিক দেখোঁছ, কিচ্ছু ভুল হয়নি! হাহা! 
'অন্বান্ত গণনা । আমার মত জ্যোতিষী কে আছে! হাহা! জাতক মাতৃধাতা ! 
'জাড়কের জপ কুলত্যাগিনী 1 অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে ! হা-ছা ! 
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তৃতীয় অহ 
প্রথম দৃশ্য 


[ মোগলসরাই রেল ছ্টেশন। সরমা ও সন্তোষ ] 


সন্তোষ। এ আমরা কোথায় নামলাম, এ তো এলাহাবাদ নয় ! 

সরমা। না। এটা মোগলসরাই । এলাহাবাদ আরও পশ্চিমে । 

সম্তোষ। তবে আমরা এখানে নামলাম কেন ? আমাদের তো এলাহাবাদের 
শৃটাকট । আপাঁন ষে কাল বললেন এলাহাবাদ যাবেন 

সরমা। আমরা ফিরব। 

সন্তোষ । ফিরব 2 

সরমা। হ্যাঁ, ফিরব । হিসেবে বড় ভুল হয়ে গেছে ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে 
যাঁদ বোরয়ে যাই তা হলে তো ওর এ নীচ আশগ্কাটাই সত্য প্রমাণ করা হবে। 
তাহলে তো ওরই জয় হবে শেষ পর্যন্ত । তা আম হাতে দেব না কিছুতেই । 
ওকে বড় মুখ করে বলোছিল্‌ম--আমি সতী মায়ের মেয়েঃ আমার বাবা ন্রিসম্ধ্যা 
গায়ত্রী করেন এখনও !1""ওর এত দিনের এত রূঢ় আচরণ, এত অপমান--ওরই 
গৌরব হয়ে দাঁড়াবে- আমারই অহঙ্কার মিথ্যা হবে ! না, ঠাকুরপো--ও পশুটার 
কাছে ছোট হতে আম পারব না! 

সন্তোষ । তোমার মাথার ঠিক নেই বৌদি, তোমার সঙ্গে আসাই আমার ভুল 
হয়েছে । এ ছেলেখেলা নয়--জীবন-মরণের ব্যাপার । 

সরমা। মাথার ঠিক থাকলে কেউ এ কাজ করে? এত ভুল করে? 'কিল্তু 
এখন আমার মাথা ঠাশ্ডা হয়েছে--এখন যা বলাঁছি ভেবেই বলাছ ! 

সম্তোষ। আমার আর ফেরবার পথ নেই বৌঁদ? আমার এ অপরাধেরও 
মাজনা নেই। এ পাপ ঈম্বর কোন দিন ক্ষমা করবেন না। 

সরমা। সব অপরাধেরই মার্জনা আছে ঠাকুরপো--সব ভূলই নংশোধন করা 
যার়। এ তো সামান্য জিনিস। তুমিও তোমার ভুল বুঝেছ, আমিও তাই-_- 
এক্ষেত্রে ভুল সংশোধন করাই শ্রেয় । আর দোর করো না--এখনই দঃখানা 
1টাকট কেটে আমো গে কলকাতার, আর ফিরতি ট্রেন কথন আছে সেটাও জেনে 
এসো । দর হলে সে অন্য রকম 'িষ্বাস করবে, তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে আমি 
আঁবগ্বাঁসনী নই ।.."যাঁদ না বোঝে-মতত্যুর পথ তো খোলা রইল । মরব 'কিদ্তু 
'কুলত্যাগ করব না--তাকে আত্মপ্রসাদ ভোগ করতে দেব না। বাওঃ যাও 
ঠাকুরপো ! 

সন্তোষ । (মাথা চুলকে ) বেশ, তা হলে তু--আপাঁন ওয়োটিংরুমে বসুন 
'গেআমি টাকিট কিনে আনাছ। 


[ হাত পেতে টাকা 'নয়ে সন্তোষ চলে গেল । সরধা ওয়েটিং 
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রূমের ভেতরে ঢুকল । রঙ্গমণ্ের সব আলো নিভে গিয়ে 
আবার খন জংলে উঠল তখন দেখা গেল সরমা উদ্বিগ্ন 
মুখে ঘর-বার করছে । দু-চার জন লোক এল, চলে গেল। 
সরমা প্রশ্ন করতে গিয়েও পারল না। শেষ পরন্ত দুশ্চি্তা, 
উপবাস, উত্তেজনা, রান্র-জাগরণ। তার পর এই একান্ত 
অসহায় অবস্থার আঘাত--নইতে না পেরে মাথা ঘংরে সে 
মেঝেতেই বসে পড়ল। সেই সময়ে জন-দই গ্‌ণ্ডা ধরনের 
লোক প্রবেশ করল । ] 


২ম গুপ্ডা। (হাত ধরে তুলতে গেল) কেয়া হুয়া বাহনজী? ক হয়েছে 
আমাকে বোলেন, আমি সব ঠিক করিয়ে দিব। তবিয়ত খারাপ মালুম হচ্ছে ? 
চলেন চলেন--এই ইস্টাশিনের বাইরে আমার্দের বাসা আছে--কুছু ভাবনা নেই 
সেখানে আমার জর আছে, বাহন আছে--চলেন-_- 


[ পরমা এক ঝট-কায় হাত ছাড়িয়ে নিল। ঠিক সেই 
সময় ওপাশ থেকে এক বদ্ধ গোছের বাঙালী ভদ্রলোক 
মুটের মাথায় মোট চাপিয়ে এসে ঢুকলেন। তাঁর কাছে 
[গয়ে-- ] 
সরমা। বাবা দেখুন, আমার সঙ্গের লোকটি টিকিট কাটতে গেছে--এখনও 
[ফিরছে না। বড় বিপদে পড়েছি । এরা--এরা--এই লোকগ্‌লোর মতলব ভাল 
ঠেকছে না । -'আমায় একখানা টিকিট কেটে দিয়ে াদ সঙ্গে করে নিয়ে যান! 
ভাড়ার টাকা অবশ্য আমিই দেব-- 
বন্ধ। (জ্ঞ-কুণ্চিত করে ) সঙ্গের লোক ? কাঁ রকম লোক? সেকেহয় 
তোমার ১ কোথা ধাচ্ছিলে ? তোমার কপালে তো সদর দেখাছ ! জ্বামখ 
কোথায় ? “লোক নিম্নে ধাচ্ছিলে কেন ? 
[ সরমা 'নরুত্তর । মাথা ছেশ্ট করে দাঁড়াল । ] 
বন্ধে। (যেন বিজয়গর্বে ) হধ, হ* বাব্বা 1 বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 
থ্জতে এসেছিলে ! ওসব আমি বাৃঁঝ ! আমারও ঢের বয়স ছল। এখান থেকে 
সরে পড় দিক বাছা । ও চালাকি এথানে খাটাতে এসো না! আমাদের ঘাড়ে 
চাপতে পারবে না।""'( অপেক্ষাকৃত নিচু সরে-অর্ধ-্বগতোন্ত ) বুড়ো মেরে 
খুনের দায়ে পাড় আর কি। থানাপালস করবেকে বাবা? তায় একেবারে 
সাক্ষাৎ আগ.নের খাপরা । 
[ সরমার এতক্ষণের এত কষ্ট যাঁদ বা সহ হয়োছল, এ 
অপমান সহা হল না। সেকে*দে ফেলল। একটি প্রো 
ছিম্দচ্ছানী এর ভেতর এক পানে এমে বসোঁছল, সে সবই 
লক্ষ্য করেছে। এই বার এগিয়ে এসে বলঙে”-] 


প্রোড। কেয়া হা বাছনজশ 
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সরমা। (চোখ মুছে) আমার সঙ্গে এক কমণ্চারণ ছিল; কোথায় হারয়ে 
গেছে খুজে পাচ্ছ না। আমি কলকাতায় যাব কেমন করে? বন্ড ভয় করছে 
আমার ॥ 

প্রোড়ি। কুছ ডর নোহ বাহনজশী। আপ আইয়ে, হামারে মাতাজশ ভগ যা 
রহণ হৈ* কল.কাত্তা । আপ উন:ক সাথ চলা যাইয়ে--বেফিক-র ! আইয়ে-- 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ বরদার আফিস-ঘর। বরদার উদন্রান্তের মত অবস্থা । কাগজপন্র চাঁরাদকে 
ছড়ানো, আস্ছির হয়ে পায়চাঁর করছেন । হঠাং যেন অসহিষ্ণু হয়ে ডেস্কের ওপর 
থেকে একখানা ঠিকাঁজ ধরে মারলেন টান--দুখানা করে ছিড়ে ফেললেন। 
নতুন চাকর রাখাল একথানা চিঠি হাতে করে ঢুকল । 


রাখাল। এই নেন: একথানা চিঠি আছে আপনার ! 
বরদা। ( অন্যমনস্ক ভাবে ) চিঠি 2 কার? আমার ? কৈ দোথ 1." 
( অন্যমনস্ক ভাবেই চিঠি খুলতে খুলতে ) এ কী হল! একা হল! কেমন 
করে হল ! 
[ বাইরে কড়া নাড়ার শদ্দ। বরদা 'গয়ে দোর খুললেন ।] 
আশ্বম্তুক ৷ এটা 'কি বরদা জ্যোতিষীর বাঁড় ? 
বরদা। আঙ্ছে না। 
আগন্তক । না কীরকম ? এই তো তাঁর সাইনবোড' রয়েছে ! 
বরদা। তাহবে। কিন্তু এখন তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না। 
[ সশব্দে দরজা বদ্ধ করে দিলেন তাঁর মুখের ওপরই । 4 
বরদা। রাখাল! রাখাল ! 
[ রাখালের প্রবেশ ] 


বরদা। এই--আমি ওপরে যাচ্ছি, যাঁদ কেউ ডাকে তো বাঁলস বাবর শরার 
খারাপ- দেখা হবে না। 

রাখাল। ( অবাক হয়ে ) আজ্ে বাব: কাল থেকে মা ঠাকরুনকে দেখাঁছ না 
কেন? কাল সারা রাত আপাঁন খেলেও না, খেতে দেলেও না-কাজ করতেছ 
বলে আমিও আর ডাঁকনি_ ব্যাপারটা দক বল দাক ? 

বরদা। ও, ওদের কথা জিজ্জেস করছিস ? আমার, মানে আমার “কারের 
বড় অসুখ । তাই সম্ভোষকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দিয়োছ ওদের কাশীতে। আমার 
জরুরী কাজ ছিল বলে যেতে পাঁর নি। ওরাও তাড়াতাঁড় টেলিগ্রাম পেয়েই 
চলে গেছে--রাধা-বাড়া করে যেতে পারে নি। 
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রাখাল । কে বললে বাব আন্নাঘরে সব থরে থরে চাপা দেওয়া অয়েছে_- 
বরদা। তাই নাক? তবে তুই খোল নাকেন? 

রাখাল । আপাঁন না খেলে খেতে পারি? 

বরদা । দেখ--এখন যা পারিস খেয়ে নে- খাবার মত যাঁদ থাকে কিছ! 
রাখাল। আর আপনি ? 

বরদা। আমার শরীর সত্যিই ভাল নেই--এখন আর কিছ খাব না। 


[ বরদার প্রস্থান । বাইরে আবার কড়া নাড়ার শব্দ । রাখাল 
দোর খুলে দিল । ] 


২য় আগন্তৃক। ঠাকুর মশাইকে একটু ডেকে দাও না ভাই ! 

রাখাল । আজ্ঞে আজ আর ও কম্ম হবে নি। আজ ভেসে পড়। 

খ্য় আগন্তুক । আমাদের যে বন্ড দরকার ভাই । একটি বার ডেকে দাও । 

রাখাল । তেনার শরীর থারাপ। 

ইঞ় আগন্তুক । শরশর খারাপ বললে চলবে কেন। বাইরে টাইম লেখা 
রয়েছে সকাল ৮টা থেকে ১১টা! ঘরে বাস একটু, খবর দাও গে থে বাবুরা 


শুনছে না। 
রাখাল । বলাঁছ তেনার সঙ্গে দেখা হবে না, ঝামেলা করো নিক রকম 
ভদ্দরনোক বাবু আপনারা ! 


২য় আগন্তুক । আ মলো? এ ব্যাটা তো আচ্ছা ছোটলোক ! বলাছ ঠাকুর 
মশাই আমাকে আজকে আসতে বলোছিলেন-_. 

রাখাল। দেখ বাবু, ছোটনোক ছোটনোক করো নি বলাছ। ভাল হবে 
না! 

বরদা। (নেপথ্যে ) রাখাল |! 

রাখাল । ধাই বাবু। 


[ দড়াম করে দরজা বম্ধ করে 'দয়ে রাখাল ভেতরে এল । 
বরদার প্রবেশ | ] 


বরদা। রাখাল, আমি এখনই কাশী যাচ্ছি। ফিরতে দিন-তিনেক দের 
হবে বোধ হয় । তুই থাক, চাল-ডাল যা আছে তুই রে'ধে খাস। এই দুটো 
টাকা রাখ আপাতত । বদি অন্য কোন খরচা করতে হয় তো কারস। 

রাখাল। এখনই কোথায় যাবে বাবু । আগে ছ্যান-ট্যান করো, বাহয় 
দুটো ফুটিয়ে নিয়ে মুখে দাও 

বরদা। নারে, গাড়ির সমগ্ন হয়ে গেছে । তা ছাড়া বলছি না শরীর 
ভাল নেই ! হারাধনকে একবার ডাক তো। 

[ রাখালের প্রচ্ছান। | 


বরদা। নিশ্চয়ই সে কাশশতে চলে গেছে । কাশীতেই গেছে । দত 
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সৌভাগ্যবতী সে। অন্য কিছ:-_না না সে অসম্ভব! আমি যে তার কররেখা 
দেখোছি । তার গ্বারা একাজ হবে না। হতে পারে না। 


[ হারাধনের প্রবেশ | ] 


কাদা । এই চাফিংলো রাখে জে হারাম । ওলরের ঘরের চাব এগুলো । 

হারাধন ( অবাক হয়ে ) কী ব্যাপারডা হল ঠাকুর মশাই ? 

বরদা। শ্বশুরের বড় অসুখ । তার পেয়ে কাল ও চলে গেছে, আমিও 
যাচ্ছি আজ । দিন তিনেক পরে ফিরব। 

হারাধন। এইরে! সেরেছে। এমনিই তো বাবু আপনার সব লোক- 
জনের জান্যি আমার কাজ-কারবার হবার উপায় নেই, তার উপর আপাঁন থাকছেন 
না- এত লোকজন তাড়াবে কেডা ? 

'বরদা। (হাসবার চেগ্টা করে ) কেন, তুমি তো রইলে হারাধন । 

হারাধন। আমিও কি আর থাকাঁতি পারব? আমাকেও পালাতি হবে 
আপনার খদ্দেরের জবালায় । তা চাবিটা কেন দেচ্ছেন আমাকে ? 

বরদা। থাক চাঁব, আমার ধা মনের অবস্থা, হয়তো হারিয়ে ফেলব। 
ডাকরটা একেবারে নতুন, ওর কাছে তো সব চাঁব রেখে যাওয়া যায় না। তুমি 
একটু দেখোশ.নো। বুঝলে ? 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ কাশী-_-উপেন চক্রবর্তীর বাঁড়। বরদা এসে কড়া নাড়ছেন। উপেন দোর 
খুলে দিলেন। ] 


উপেন। 'বিলক্ষণ ! বাবাজী যে--এমন হঠাং। মুখখানা এমন শুকনো 
কেন বাবাজী, চোখের কোণে কালি? সারা দেহে যেন কে কালি মেড়ে দিয়েছে ! 
খবর সব ভাল তো? সরমাভাল আছে? 
[ বরদা অনেক আশা করে এসেছিলেন । এখন যেন অকল্মাং 
তাঁর মেরুদণ্ডে একটা শৈত্য অনুভব করেন । ] 
বরদা। সরমা--সরমা এখানে আসে নি? 
উপেন। সরমা ? সরমা এখানে আসবে? বিলক্ষণ ! কেন, কা হয়েছে ? 
কার সঙ্গেই বা আসবে সে? কী বলছ বাবাজণী, 'িছুই যে বুঝতে পারছি না। 
ব্যাপারটা কি ? 
বরদা। লরমা তা হলে আসে নি এখানে ? 
উতপ্পেন। ( আর্তকণ্ঠে) সরমার বণ হয়েছে টির নার 
কিছুই বুঝতে পারছি না! তুমি এমন ধুলোর ওপর বসে পড়লে কেন ?. এমন 
চেহারাই বা কেন তোমার ? পরমা বেচে আছে তো ? 
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বরদা। (কঠিন 'বদ্লুপের হাঁসতে ) সে ভয় নেই আপনার, বেচে আছে 
বৈকি! ওসব মেয়ে মরে না- 

উপেন। ফি্তু ব্যাপারটা কি তাই খুলে বল না। কা করলে সরমা ? 

বরদা । নাঃ বিশেষ গছ: করে ন। শুধু সন্তোষের সঙ্গে গহত্যাগ্চ 
করেছে। 

উপেন। কণ--কী করেছে বললে? 

বরদা। গহত্যাগ করেছে । বাংলা বোঝেন না? সম্তোষের সঙ্গে । 

উপেন। সন্তোষ কে ? 

বরদা। আমার দূর সম্পকের জ্ঞাত। অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিল, 
জ্যোতিষ-শাম্ত্র শেখাচ্ছিল:ম যত্ব করে। 

উপেন। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না তোমার হল বাবাজী, সেইটেই 
বুঝতে পারছি না। আমার মেয়ে সরমা গহত্যাগ করেছে_পরপ*রুষের 
সঙ্গেঃ এষে অসম্ভব ! 

বরদা। (নাল শুদ্কস্বরে ) তা হবে। 

উপেন। ( অকস্মাং ও*র হাত-দুখানা চেপে ধরে ) দোহাই বাবাজণ ঠিক 
করে ব্ল--এ কি সাত্যি বলছ ? 

বরদা। নইলে কি তামাশা করাছ? এসব কথা ?নয়ে অস্তত গুরজনের 
সঙ্গে কেউ তামাশা করে না। 

উপেন। কিম্তু--তা কেমন করে হবে বাবাজী । আমার মার পায়ের 
ধুলো কাশী শহর সৃদ্ধ লোক খজে এসে মাথায় নিত। স্তর আমার সতশ- 
সাধৰী 'ছিলেন- একথা ষাকে জিজ্ঞেস করবে সেই বলবে । আ'মও গরীব বটে 
বাবা, কিম্তু এখনও 'ন্র-সম্ধ্যা আহ্ছিক কাঁর-_জ্ঞানত কারুর আঁনণ্ট করি না ॥ 
আট বছর বয়স থেকে শিবরান্র করাছ, বাবা বিশ্বনাথ মা অন্বপূর্ণা বুড়ো বয়সে 
এমন আঘাত দেবেন? তাঁদের রাজত্বে তো কোন অপরাধ করি নিবাবা! 
( উপেনের চোখে জল এসে গেল ) মা সরমাকেও আমি জানি বাবা, সে-ও তে? 
তেমন মেয়ে নয়। ঝগড়া-ঝঁটি করে আর কোথাও যায় নি তো? 

বরদা। কোথায় ধাবে ব্লন। সেই ভরসাতেই তো কাশী এসোছলাম। 
কারুর কাছে ধাবার মত আত্মীয়স্বজন আমার কেউ নেই! আপনার আছে 
কিনা জানি না। 

উপেন। সন্তোষের সঙ্গে তাদের বাঁড়-াঁড় যায় নি? 

বরদা। তাদের বাঁড় বলতে কিছ; নেই। 

উপেন। তা হলে মা আমার নিশ্চয় আত্মহত্যা করেছে । আম বলাছ- 
বাবাজী, কোন নঁচ কাজ সে কখনও করবে না। 

বরদা। আম কেন প্রথমে আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চাই নি 
জানেন? যেজন্যে আপাঁন এবং আপনার মেয়ে দু জনেই আমাকে অকুতজ্ 
ভেবোছলেন ? 

উপেন। কেন বাবা, তা তো জান না। 
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. বরদা। আমার জম্মকোহ্ঠীতে এ যোগই 'ছিল--ম্ত্ী কুলত্যাগনন হবে। 

উপেন। হা ভগবান! ( ললাটে আঘাত করলেন ) 'িম্তু বাবা তুম তো 
এ€র হাত দেখোছিলে ? তাতে কি লেখা ছিল ? 

বরদা। (কিছুকাল অন্যদিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বসে রইলেন ) না, ওর হাতে 
তেমন কিছ পাই নি বটে, কিন্তু হল তো তাই। (তার পর সহসা উঠে 
'দঁড়য়ে ) আম তা হলে যাই এখন ! 

উপেন। বিলক্ষণ ! মনে পড়েছে_-তুমি এক বার ওর জনম্মকুণ্ডলাটা 
দেখতে চেয়েছিলেঃ তখন খধজে পাই নি। মাস দই আগে হঠাং একটা পুরনো 
পীজর মধ্যে থেকে সেটা খখজে পেয়োছি। ওর জন্মের সময় এক জ্যোতিষী 
খুব বিখাত জ্যোতিষী -_তাঁন ওর মাকে বড় স্নেহ করতেন, তাঁনই একটা ছক 
করে দেন। সেটা আছে-_দেখবে বাবাজী এক বার ? 

বরদা। (ক্লাম্ত সুরে ) আর কি কিছ লাভ আছে দেখে ? 

উপেন। তাহোক বাবাজণী, একবারটি তুম দেখ। আম বলাছ--এ হতে 
পারে না। কোনও একটা ঝড় রকমের ভুল হচ্ছে কোথাও । দেখ এক বারা 


[ ছে উপরে উঠে গেলেন। একটু পরেই একটা কাগজ 
হাতে করে নেমে এলেন। বরদা কতকটা তাচ্ছিল্য ভরেই 
সেটা খুলে চোখের সামনে ধরলেন । কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে চমকে উঠলেন তান । অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন । 
চোখে ভ্কুট ফুটে উঠল--দৃষ্টি হয়ে উঠল তীক্ষ;। কা 
সব গণনা করলেন মনে মনে--তার পর-- ] 


বরদা। ( উত্তোজত কণ্ঠে) ঠিক জানেন আপান এ ছক্‌ ওর? ঠিক 
জানেন, কে করে 'দিয়োছিল ? 

উপেন। সাঁচ্চদানদ্দ ভাদুড়শ-_-এখানকার বিখ্যাত জ্যোতিষী 

বরদা। জানি--তাঁন আমারও গুরুস্থানীয়- 

উপেন। তাঁনই করেছিলেন- জন্মের দিনই । বলোছিলেন পরে কৃষ্ঠা 
করে দেবেন। সে আর আমার তাগাদা দিয়ে করানো হয়ে ওঠে নি। 

বরদা। তাইতো! 

উপেন। ( সাগ্রহে ) কী দেখলে বাবাজী ? কী দেখলে ওতে ? 

বরদা। (ধীরে ধীরে বিহহলের মত ) যার এই জদ্মকুণ্ডলী, এই জম্মলগ্ন 
কোন দিন কোন মালন্য তাকে স্পর্শ করবে না। সতাঁ ও সৌভাগ্যবতাঁ 
এ নারণ ! 

উপেন। জয় বাবা বি*বনাথ ! ( উদ্দেশে নমস্কার) এ আম জানতাম 
বাবাজণ। এ আমি জানতাম । বুড়ো বয়সে মা সতারাণী এত বড় শান্ত 
আমাকে দেবেন না ! 

বরদা। কিম্তু-- 


উপেন। আর কিন্তু নয়--চল বাবা এখন ওপরে চল । একটু বিশ্রাম কর 
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»-চ্নানাহার করে সৃচ্ছ হও । শরীরের কণী অবশ্থা হয়েছে দেখ তো ! 

বরদা। কিম্তু ওর কশছল-_ 

উপেন। বিলক্ষণ! সে তো আমারও কন্যা বাবা! তার খোঁজ করতে 
হবে বৈকি! তবে খামকা ছুটোছনটি করে তো লাভ নেই । সমম্ছ হও আগে, 
_স্তার পর ভেবে দেখা যাবে এখন । 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ বরদার বাড়। রাখাল এসে দোর খুলে দিয়ে দাঁড়াল। সরমার প্রবেশ ।] 


রাখাল। এই নাও কাণ্ড! কথন এলে মা? আপনার বাবা কেমন 
আছে, দাদ্দামশাই ? 

রমা । ( অবাক হয়ে) আমার বাবা ? 

রাখাল । তবে যে শোনলাম আপনার বাবার খ:ব অসুখ, তার এয্লেছেন-- 
আপনি আর লন্তোষবাবু গেছ । 

সরমা। হ্যাহ্যাঁঁতাই তো! ও, গেই কথা বলছ £ আমার আর ক. 
মাথার ঠিক আছে? বাবা এখন একটু ভাল--তাই আমি চলে এলম। বাবুর 
অসুবিধা হচ্ছে এখানে খাওয়া-দাওয়ার-_ আমি কি আর থাকতে পারি? এক 
বার দেখেই যেমন বুঝলম প্রাণের ভয় নেই, অমাঁন রওনা দিলুম-- 

রাখাল। আর দেখ বাবু আবার ছ;টল কাল । বাবুর সঙ্গে দেখা হয়নি, 
হ্যাঁ মা? 

সরমা । ( কণ্ঠে যেন স্বর বার হয় না) বাবদ গেছেন ? কোথায় ? 

রাখাল। বাবুও তো কাশী গেছে । বললে জরুরী কাজ ছিল আম তো 
কাল আঁত্তরে যেতে পাঁর নি রাখাল, তা তুই অহীল, খাওয়া-দাওয়া করিস-_ 
আম তিন 'দনের মধ্যেই ফিরব। তা বাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি? 

সরমা। কেমন করে হবে 2 আমিও তো কাল রওনা হয়োছি ওখান থেকে । 

রাখাল। তাবটে। মরুগগে! এখন ছ্যান-্যান করো বাপু $ আমি 
উনূনটায় আঁচ দিই । ( তার পরেই বোধ হয় কথাটা মনে পড়ে যায় ) ত হ্যাঁ মা» 
সন্তোষবাব এল নি? 

সরমা। নংনা-সম্তোষবাব ওখানেই রইল। দিনকতক পরে আসবে। 
ওদের ওখানে প্রহষমান:ষেরই দরকার কি না। আমার ভাইরা তো ছেলে- 
মানুষ ।"""তা তুমি আঁচ দেবে কেন? চাঁপার মা? 

 র্লাখাল। চাঁপার. মাকে বাব; প্রশ্নই ছাড়িয়ে দেছে। তাকে ওনার 

পছচ্দ নয় ॥ 


১৮২ 


সরমা। ও। তাইধৃঝি! 
[ উপরে যেতে গিয়ে থমকে-- ] 


সরমা। হ্যা রাখাল, তা ওপরের চাঁব ? 

রাখাল । আজ্ঞে সে মাঠাকরুন, ধরো বাবুর বুদ্ধি খুব । ছারাধন মহাঁদর 
কাছে চাবিটা থুয়ে গেছে ! 

সরমা। ধা? হারাধনকে আমার নাম করে বল: গে যা--না হয়ডেকে আন: 

এখানে । 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ কাশী । উপেন চক্রবতর্ঁর ঝহ্র্বাটি । উপেন ও বরদা । ] 


বরদা। অনেক দিন তো দেখলেন । এবার আমায় বিদায় দিন-- 
উপেন। ক আর বলব বাবাজশ, এখানে তোমাকে বেশস দিন ধরে রাখব 
সেজোর কৈ! তবে একটা কথা রাখ বাবা, তোমার জশবনটা নম্ট করো না। 
ঘরে ফিরে যাও, আর একটি 'ীববাহ কর। আমার কন্যার জন্যে ঢের দঃ 
রা এবার যেন সুখী হতে পারো, বাবা িবনাথের কাছে এই প্রার্থনাই 
ন। 
বরদা। (কেমন একটা অবসাদ-ক্ষিপ্ন শন্যদ্ষ্টিতে ও*র মুখের দিকে 
চেয়ে ) কে জানে হয়তো আমারই অন্যায়, হয়তো আমই তাকে এই পথে ঠেলে 
দলাম-- 
উপেন। বিলক্ষণ। এমন কথা বলো না বাবাজণী। তোমার আবার অন্যায় 
ি ? তুমি যাঁদ-বা কিছ: রূঢ় ব্যবহার কর--তা বলে সে বোঁরয়ে যাবে ? না না, 
তুমি তাকে ক্ষমা করলেও আমি তার এই আচরণ ক্ষমা করব না। কাশী শহরে 
সবাই আমাকে চেনে বাবাজী, সবাই আমাকে সৎব্রাঙ্ষণ বলে জানে । সেই মংখটা 
আমার সে পাড়িয়ে দিয়ে গেল চিরকালের মত। 


[ বরদা যাবার জন্য পা বাড়ালেন। এমন সময় বাইরে 
থেকে আহ্বান এল । ] 


নেপথ্যে । উপেন! উপেন আছ নাকি ? 
[ উপেন 'বাস্মত হয়ে বরদার মুখের দিকে তাকালেন । ) 
উপেন। জয় বি*বনাথ ] 


[ উপেন ছ.টে গিয়ে দোর খ্[লে দিলেন। সাঁচদানন্দ 
ভাদুড়ীর প্রবেশ । ] 
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সচ্চদা। আরে বরদা যে ! কী ব্যাপার 2 তুমি এখানে? দাঁড়-ফাড়ি 
কামাও 'ন, পাগলের মত চেহারা, তুমিও সব্্যাসী হয়ে গেলে নাকি ? 


[ বরদা যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। তাড়া হেট 
হয়ে প্রণাম করলেন । ] 


বরদা। আপাঁন এখানে? আমি যে খোঁজ করতে গিয়ে শুনলাম_ 
আজকাল এখানে থাকেন না ? 
সাঁচ্চদা । হ্যা, 'িছকাল থেকে কনখলে আছি । আর বয়স হচ্ছে তো, 
মধ্যে মধ্যে কিছুদিন নিজনে থাকতে ইচ্ছা করে। নইলে পরকালের কাজ 
1কছ.ই হয় না। বড় ঝামেলা কাশণতে । এবার হঠাৎ একটা কাজে আসতে হল। 
তাই ভাবলাম একবার উপেনদের খবরটা নিয়ে বাই । তার পর; তুম 'কি করছ, 
শনোছ তুমি খুব বড় জ্যোতিষা হয়েছ--খুব নাকি দুমর্থ জ্যোতিবী--লোকে 
যেতে ভয় পায়! 
বরদা। এসব কথা আবার কোথা থেকে শুনলেন ? 
সচ্চদা। আছে হে, আছে । সোর্স আছে বোৌঁক। কলকাতার লোক ক 
আর কাশীতে আসে না, না কাশীর লোকের কাছে হাত দেখায় না । আমাদেরও 
মক্চেল আছে হে দু-চার জন ! 
বরদা। কীষে বলেন আপাঁন। আপনি তো জ্যোতিষ-সম্মাট । 'কিদ্তু 
আমারও ষে আপনাকে খুব দরকার । আমি বড় বিপন্ন । 
সাদা । কেন হে, কী আবার হল ? 
বরদা। সে দীর্ঘ ইতিহাস। বসুন আপাঁন--বলাছ। 
সচ্চি্দা। তা তুমি এখানে বসতে বলছ-- ?' ও হো-হো-হ্যাঁ হ্যা, 
শুনোছ বটে--উপেনের মেয়ের বে হয়েছে খুব বড় এক জ্যোতিষার সঙ্গে । তুমিই 
«তা হলে উপেনের জামাই ! 
উপেন। ( এঁগয়ে এসে প্রণাম করে ) আপান--আপনাকে বোধ হঙক্ন বাবা 
িম্বনাথই পাঠিয়েছেন কাকাবাবু । কি সংশয়ে যে জঞ্লাছি তা আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। 
সাদা । কেন, কেন, কা ব্যাপার ? সরমা কোথায় ? 
উপেন। সে সে আমাদের এই বাবাজশীর এক জ্ঞাত ভাইয়ের সঙ্গে কুল- 
ত্যাগ করেছে-- 
সাঁচ্দা। সরমা কুলত্যাগ করেছে ! কিশ্তু যত দুর আমার মনে পড়ছে-_ 
এমন তো তার ভাগ্যে নেই। ওর একটা জগ্মকুণ্ডলী আমি তখন করে দিয়ে- 
ছিলাম না ? সেটা আছে ? 
বরদা। এই যে--আমার পকেটেই আছে । 
সচ্চিদা। তুমি তো জম্মকাল, তিথি তাঁরথ ?হসেব করে বার করতে পারো, 
এটা দেখেছ ? ঠিক আছে তো? 
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বরদা। তাআছে। 
[ জম্মকুশ্ডলাটা পকেট থেকে বার করে দিলেন । ] 


সচ্চিদা। (অনেকক্ষণ ধরে দেখে) কী বলছ! এই মেয়ে অসতাঁ? 

বরদা তাম কি পাগল? এমেয়ে কুলত্যাগিনী হ'লে বুঝব মা সতীরাণাঁও 
ধুঁকলত্যাগিনী হবেন । এ হ'তে পারে না বরদা। তুমি মন্ত একটা ভুল করেছ 

কোথাও। 

বরদা। কিন্তু আম ষে- আমার ভাগ্যালাপ ? সেও তো আপাঁন জানেন। 

সাচ্চদা। এমন হয়। মানুষের জীবন নিয়ে বিধাতা এমান 'বাঁচন্র 
রসিকতাই করেন মধ্যে মধ্যে । এসব ক্ষেত্রে যার গ্রহের জোর বেশী তার ভাগ্য 
অপরের ভাগ্যকে লগ্ঘন করে । তোমার এই মনোকন্টেই তোমার জন্মকুপ্ডলীর 
নিদেশ ফলে গেছে। কিন্তু এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরে যাও। 

বরদা! কিন্তু 

সাঁচ্চদা। আবার কিন্তু! এর ভেতর 'িচ্ছ; কিদ্তু নেই বরদা। তান 
এখন, এই মৃহর্তে তোমার গৃহে আছেন। না হলে বুঝব জ্যোতিষ-শাস্মই 
মিথ্যা । এ বাঁদ না হয় সাঁচ্চৎ ভাদুড়ী জীবনে আর কোন গণনাই করবে না। 


[ বরদা আর একাঁট কথাও কইলেন না। কোন মতে ও'র 
পায়ের ধংলো নিয়ে উধ্শ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। ] 


উপেন। বিলক্ষণ ! আরে আরে" ট্রেন তো সেই লম্ধ্যায়। কোথা যাও, 
'কোথা যাও, ও বাবাজশ-_ 


[পিছু পিছু ছটলেন। ] 


ষ্ঠ দৃশ্য 


[ বরদার বাঁড়। আঁফস-ঘরের সংলগ্র ঘর । সরমা উগ্র শুদ্কম:খে 
বসে। রাখালের প্রবেশ । ] 


রাখাল। জানি নে বাপ্‌, এ সব কী ব্যাপার তাতো বাঁঝ নে! আপাঁনই 
বা কোথায় চলে গেলে চাঁপি চুপি, বাব্‌ তো পাগলের মত হয়ে উঠল একেবারে। 
তার পর আবার বাবু চলে গেল, বলে গেল দু-তিন দিনে ফিরবে, আজও তার 
পাত্তা নেই ! আপাঁনই বা কোথা থেকে এক কাপড়ে হুপ করে এলে জান না। 
না, এসব ধরণ-ধারণ আমার ভাল লাগে না । আমার মাইনে-পত্তর মিটিয়ে দাও 
বাপ, আমি বাড়ি চলে বাই। 

সরমা। সেহবে। কিন্তু জিনিস কৈ সব। 


৯৮৫ 


রাখাল। জিনিস! এলাও! দোকান যে জানিস দিলে নি ! 
সরমা । জানিস দিলে না ! কেন ? 
রাখাল । ট্যাকাচায়সে! ট্যাকা! নগদ দাম ছাড়ামালদেবেনি। বলে 
আমার কাছে যা ভাড়া পাওনা তার চেয়ে ঢের বেশী মাল দিয়েছি । আর আম 
পারব নি! অকম-সকম নাকি ওর ভাল লাগছে না। 
সরমা। (কিছনক্ষণ শ্তষ্ধ হয়ে বসে থেকে) হারাধনকে এক বার আমার 
নাম করে ডেকে 'দাব রাখাল ! 
রাখাল । তা আর দুব নি কেন, এ আর এমন 'কি শন্ত কাজ--তবে আসবে 
কিনা তা বলতে পারব নি। 
[ রাখাল চলে গেল । সরমা অচ্ছির ভাবে পায়চারি করতে 
লাগল । একটু পরে মুখ অম্ধকার করে হারাধন এসে 
দাঁড়াল । 


সরমা। হারাধনবাব আপনাকে আর দুটো দিন সবুর করতেই হবে--বাব্‌ 
মা আসা পযন্ত ! 
হারাধন। লবুূর আর আম করতে পারব না মা-ঠান্‌। আর কত সবুর 
করব ? টাকা না হয় না নেলাম, কিম্তু মাল আর আমি বাকিতে দাত পারব 
না। | 
সরমা। (কিছুক্ষণ মাথা হেট করে দাঁড়য়ে থেকে ) বেশ তা হলে আমার 
একটা গয়না বিক্রি করিয়ে দিন, আপনাদের টাকা চুকিয়ে দিচ্ছি। 
হারাধন। বাপরে! ওসব হাঙ্গামে যাবে কেডা ! ও মুই পারব না। 
তা ছাড়া এসব কা ব্যাপার তাও তো বাঁঝ না। পাড়ার লোকে নানা মন্দ 
বলাতছে। বলাতছে আপাঁন নাকি কে এক ছোঁড়ার সাথে কোথা চাল 
পিইাছলেন । তাইতি বাবু পাগল হয়ে দেশাভ্তরী হয়েছেন ।-"বাবু চাঁব 'দিয়ে 
চাবিডা আমার কাছে রেখে গেল আপনি তো এসে জেশক বসলেন ! এখন যে 
বাবু কি বলবেন তা তো বৃঝি না। 
সরমা। (চোখে আগুন জলে উঠল ) এত বড় আস্পদ্দা তোমার! কা 
যা তা রঙ্সছ ? তুমি আগার বাঁড়র ভাড়াটে একথা ভুলে যেও না। 
হারা। নানা তাবলাতাছনা। আপনারে তাড়ায় কেডা; তা--তা 
আমি তো মা-্ঠান মুখ্য মানৃষ--হাঙ্গামা-হুষ্জীতর সর ভয় আমার । বাই 
০ মনে করবেন না-_দণ্ডবং হই। 
[ হারাধনের প্রস্থান, রাখালের প্রবেশ 1] 
সরমা। (িজেকে একটু সামলে নিয়ে ) রাখাল তুই কোন পোদ্দারের 
দোকানে আমার দু গাছা চুড়ি বাঁধা দিয়ে ?ি বাক করে কিছ টাকা আনতে 
? ৃ 
রাখাল। (এতথাঁন জিভ কেটে ) সে আমি পারব না মা। ওসব বড় 
গোলমেলে ব্যাপার আমি শনোছি। এর পর যাঁদ থানা-পলিস হয়। 
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সরমা। অ। আচ্ছাথাক। 

রাখাল। তাতো অইল। এবারে বাজার-পত্তরের কি হবে খোলসা করে 
বল। আজ কাঁদন তো শুধু নুন দিয়ে ভাত খাচ্ছি । এত কষ্টের খাওয়া খেয়ে 
থাকতে পারব 'ন বাবু ! আমার মাইনে-পত্তর চুকিয়ে দেওয়া হোক:--এ বাঁড়র 
কাজ আর করব নি। 

সরমা। আমার হাতে তো কিছুই নেই বাবা রাখাল । অন্তত একটা গহনা 
বক্র না করলে-_। তুমি একটা কাজ করো বাবা বরং--এক বার ও-বাড়ির 
মাসধমাকে ডেকে দাও ॥। বল বিষম বিপদে পড়ে তাঁকে ডাকছি! 

রাখাল। সে তো সকালে এক বার বলে এল:ম মা। আপান ভূলে ধাচ্ছ। 
এ তো তিনি এসতেছে। মোম্দা আমি চললূম । দোষ-মন্দ কিছু ধরো না। 
এমন করে উপোস করে থাকতে পারব নি তো । 


[ রাখালের প্রন্থান, লতুর মার প্রবেশ । ] 


লতুর মা। কেন বাছা অত ডাকাডাকি করছ ? বাঁল মতলবটা কি খুলে 
বল দিক ৯-..অত বড় পণ্ডিত লোকটা তো তোমার জহালায় দেশাস্তরী হল, 
আবার আমাদেরও ?ক এপাড়া ছাড়াতে চাও 2 তোমার গণ জানতে আর কার 
বাক আছে বল, দেশসুম্ধ তো টি-টিকার ! আমাদেরও বাছা সোমথ ছেলে 
নয়ে ঘরকরা--ভয় করে তোমার বাতাস গায়ে লাগাতে । তা ছাড়া এমানও 
তোমার মত নষ্ট মেয়েমানুষের বাড়ি এসে কথা বলতে দেখলে পাড়ার লোক 
আমাদের মাথায় কাদা ছিটোবে ! যাই । আর ডেকো না এমন করে, আসতে 
পারব না। 


[ এক নিঃ*বাসে সমস্ত বিষ উদ্গার করে লতুর মা চলে 
গেলেন । সরমা একেবারে পাথর হয়ে 'গিয়োছিল। বহুক্ষণ 
তেমান একভাবে আড়ণ্ট হয়ে দীড়য়ে থাকতে থাকতে ওর 
দষ্টি যেন ক্রমশ উদ্হ্রান্ত হয়ে উঠল ॥ . আপন মনেই 
অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলতে লাগল-_ ] 


সরমা। আমার বাতাস গায়ে লাগাতে ভয় করে 2 আমি নষ্ট মেয়েমানষ ? 
িম্তু কেন, কেন ? আমি কী করেছি 2.*আর সে ? আমার জন্যে সে দেশাস্তরী 
হয়েছে? সেও এই কথা বি"বান করলে? তাই এমন করে শান্ত দিচ্ছে 
আমাকে ? সে না জ্যোতিষ, সে না ভুত-ভাবষ্যং সব দেখতে পায় ? এই তার 
জ্ঞান, এই তার শিক্ষা ? 
| [ চোখের দূণ্টি ওর প্রথর থেকে প্রথরতর হয়ে উঠছে 

ক্রমশ । ওগ্ঠের প্রান্তে বু, ক্লুর হাসি কেমন একরকমের। 
সে ছুটে বরদার বাইরের ঘরে গেল । পাগলের মত ওর 
জ্যোতিষের পঠাথ আর কইগুলো নিয়ে 'ছ'ড়ে-খখড়ে 
মাটিতে ফেলতে লাগল । তার মধ্যে একথানা ছিল বরদার 


৯১৮৭ 


1নজের রচিত একটা বইয়ের পাস্ডূলাপি--ক্রকোচ্ঠি 
ধবচারের. ওপর এই বইখানা 'িখাছিলেন 'তাঁন--সেটার 
দিকে চোখ পড়াতে সরমা হা-হা করে হেসে উঠল-_] 
সরমা। জ্যোতিষের বই লিখেছেন ! জ্যোতিষের সব জেনে গেছেন একে- 
বারে। ও$& মহাপশ্ডিত ! 


[ তারপরে পাগলের মত কুটি কুটি করে সেখানা ছি"ড়তে 

লাগল-_প্রাতাঁট টুকরোকে অণৃ-পরমাণুতে ভাগ না করতে 
পারলে যেন শান্ত নেই। সে কাজও একপময়' শেষ হয়ে 
গেল, তব সরমা শান্ত হতে পারল না। ওর মাথায় যেন 
খুন চেপে গেছে-দাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আপন 
মনেই বললে;--] 


সরমা। খুন করব ওদের--সবাইকে খুন করব। 


[ পাগলের মত ছুটে বৌরয়ে গেল। একটু পরেই 
বরদার প্রবেশ । ] 


বরদা। রাখাল । (সাড়া না পেয়ে) সরমা! 


[ এতক্ষণে তাঁর নজরে পড়ল চাঁরাদকে ছেড়া কাগজ । 
মূহূর্ভকাল স্হির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেই ব্যাপারটা অনঃমান 
করতে পারলেন 'তান। ছুটে দোরের কাছে এসে 
ডাকলেন । ] 


বরদা। (চীংকার করে ) হারাধন। হারাধন। 
[ হারাধনের প্রবেশ । ] 


বরদা। হারাধন, তোমার মা--মানে উনি কোথায় গেছেন জান ? 

হারা। আজ্ঞে না। [তান তো বাড়তেই ছেলেন। আমার কাছ থোঁক 
ঘরের চাবি নেলেন 'তাঁন একরকম জোর করেই, না বঙল্গাত পারলাম না। তবে 
কাঁদন তাঁর বড়ই অভাব যাঁচ্ছল, এক দিন ডৌক বললেন--চারাধনবাবু, একটা 
পায়না বাক কার দাত পার 2--তা সে বাবু আম গাহস পেলাম না'। এর পর 
যদি আপাঁন আমারে মন্দ বলেন। থানা-পুঁলিস করবে কেডা? রাখাবটাও 
বোধ হয় সরে পড়েছে-মারনা পায় না, খোঁতও পায় না-থাকবে কেন ? 

বরদা। ( অস্নিদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ) মালপত্র দিয়েছিলে তাঁকে ? 

হারা। পাগল হয়েছেন? সেই চীজ আম! নেহাৎ বাঁড়তে ঢোকলেন 
জোর কাঁর, তাও তখন আম অত কথা জানি নে তাই-নইলে ি আর ঢকাঁত 
ধদই- . 

বরদা। তা দেবে কেন? তার বাঁড়তে ভাড়াটে আছ মনে নেই ? অসময় 
দুটো চাল-ডাল দিলে মরে যেতে? কটা পন্নসা খেত সে? ভাড়া কাটা যেত 


৯৮৮ 


না হয় এর পরে। বেইমান নিমকহারাম কোথাকার । ধাও দুর হয়ে বাও-- 
কালই ঘর ছেড়ে দেবে আমার ! বেচারখর হয়তো উপোস করেই কেটেছে, হায় 
হায় হায়! সেকি আর আছে? হয়তো গঙ্গায়. 


[ বরদা আর দাঁড়ালেন না, তিনিও ছুটে বোরয়ে গেলেন । ] 


হারা। এঁলাও) এ আবার এক কাণ্ড ! বলে যার জান্য চুর করা সেই 
বলে চোর । 


[ হারাধন দুই কাঁধে ঝাঁকুনি 'দিয়ে--মুথ ও হাতের একটা 
[বচিন্ত ভঙ্গী করে বোরয়ে গেল । রঙ্গমণ্ কয়েক মুহূর্ত 
শুন্য রইল। আলোগলো ম্লান হয়ে এল । এরই মধ্যে 
বাইরে একটা কোলাহলের মত শোনা গেল। পাগলা 
রে! পাগলী ! হি-হি! রব শোনা যেতে লাগল। 
তার পরই, আবার আলো জবলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সরমা 
ঢুকল ঝড়ের মত। ] 


সরমা। না, না-বাইরে নয়ন । এ বাড়ির বাইরে যাওয়া হবে না। এ 
পশ্ডিতমূর্থটার কথা সাঁত্য হতে দেব না কছতেই । এখানেই আগ মরব ॥ 
তবে এমন ভাবে লে তিলে নয়, শুকিয়ে শুকিয়ে একটু একটু করে মরতে 
পারব না! জহলে-পৃড়েই যার্দ মরতে হয় তো--তার আগে লব জ্বালাব। 
আগ্‌ন লাগ্বাব। এই ঘর-বাঁড়--ওর বড় সাধের পথ সব পাঁড়য়ে দেব 


[ পাগলের মত দেশলাই খুজতে লাগল ॥ একটা ব্রযাকেটে 
পাণেশের মার্তর পাশে দেশলাই ছল, ছংটে গিয়ে পেড়ে 
দেখল সেটা খাল ছখড়ে ফেলে 'দিয়ে-_- - 


সরমা। রাল্লাঘরে _রাল্লাথরে 'নশ্য় আছে। 
[ বরদার প্রবেশ ] 


বরদা। সরমা ! 

সরমা। কে তুমি? দেশলাই আছে? একটা দেশলাই 'দতে পার ?-" 

বরদা। সরমা! সরমা ! এসব- এসব কী বলছ! আমাকে চিনতে 
পারছ না? 

সরমা। জানি না। দেশলাই চাই। আগুন লাগাব। সব জ্বালয়ে 
পাঁড়য়ে দেব ।**'এবাড়ি ছেড়ে যে যেতে পারব না কোথাও । এখানেই মরব । 
পৃ মরব। কিন্তু তার আগে পোড়াতে হবে যে সব। গোটা বাঁড়টায় 
আগুন লাগাব--সেই আগ্ছনেই পুড়ে মরব। 

বরদা। সরমা। সরমা। আমি--চেয়ে দেখ আমি এসোছি। 

সরমা। (ছাড়াবার চেষ্টা করে ) কে তুমি। তোমাকে 'চান না যাও! 

বরদা। আমি সরমা। আমি! আমি !""*চেয়ে দেখশ-আমি এসোঁছি। 


৯৮৯ 


আর কন্রীনও এ অন্যায় করব না--এবারের মত আমাকে মাপ কর। সরমা ! 


[ এবার যেন রমা একটু প্রকৃতিদ্থ ছল। এতক্ষণ ধন্তাধান্ত 
করাছল বরদার ছাত ছাড়াতে ৷ এবার সে চেম্টা ছেড়ে ষেন 
[বহবল ব্যাকুল হয়ে চেয়ে রইল বরদার মুখের দিকে- তার 
পর ধারে ধারে এলিয়ে পড়ল বরদার গায়ের ওপর ৷ বরদা 
তাকে ধরে বাঁসয়ে দিলেন-- ] 
সরমা। (বিহবল কণ্ঠে ) তুমি! তুমি এসেছ! তৃমি-তুমি আমাকে 
ত্যাগ্গ করনি? আমাকে আবিশ্বাস করন! 
বরদা। (সুগভীর স্নেহ ও অনুতাপের সুরে ) তুমি-_তুমি একট: 'চ্ছির 
হয়ে বসো সরমা--আমি তোমার জন্যে একট: গরম দুধ নিয়ে আস! 
সরমা। (ও"র হাত ধরে) না, না। তুমি আর কোথাও যেও না আমাকে 
ছেড়ে ।-"*বল আর কোথাও যাবে না &ই আর-"আর আমাকে ভুল বুঝবে না 
বল, বজ। 
বরদা। না, আর কখনও না। 'কন্তু তুমি, তাঁম দক আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবে ? 
সরমা। ছিঃ! ওকথা কোন দিন মুখে এনো না। আমার কাছে 
তোমার কোন অপরাধ কখনও হতে পারে না। 


[ এই বার ওর সেই কনো কাগজগ্লোর দিকে নজর 
পড়ল-- ] 
সরমা। ইস! কিন্তু আমি এ কী করেছি! রাগে দৃঃখে আমার জ্ঞান 
ছল না একেবারে--তোমার এতাঁদনের সাধনা আর পাঁরশ্রম অভাগী আম 
বুঝি দিলুম নষ্ট করে-_ 
বরদা। (জোর করে ওর মুখ সৌদিক থেকে 'ফাঁরয়ে আনলেন ) ভালই 
করেছ রমা । যে পাঁশ্ডত্য জগংটাকে শুধ্‌ পথর পাতার মধ্যে দিয়ে দেখে 
মানুষের দিকে চেয়ে দেখতে শেখায় না তার কোন দাম নেই। ও বইটা 
ছিল আমার ফাঁকা অহঙ্কারের বুদ্ধদ-_ফুটো হয়ে গিয়ে ভালই হয়েছে 


॥ যবানকা ॥ 


